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TERESA MARGOLLES.  
SEMÀNTICA DE LA NECESSITAT

Imma Prieto

Què comporta passar de carretonera a trochera? És probable 
que molts de nosaltres desconeguem el significat del segon 
terme. Però no és retòrica, és resignació. És una pregun-
ta que colpeja amb força quan ens apropam a l’exposició 
«La pedra» i, també, quan vivim en un context que continua 
tan encès com molts dels espais fronterers actuals. 

Cúcuta és una ciutat limítrof entre Veneçuela i Colòm-
bia. Un lloc que ha esdevingut el símbol d’un mal contem-
porani, un territori que asfixia i en el qual continuar parlant 
de drets humans és apel·lar a la f icció. Teresa Margolles 
(Culiacán, Sinaloa, 1963) dona visibilitat a moltes de les 
qüestions que fan part de l’actualitat política internacional: 
la lluita de classes, la migració, el gènere, el contraban… 
En resum, la realitat tacada de sang.

Margolles inicià el projecte a Cúcuta el 2017, abans del 
sorgiment de l’emergència humanitària, i començà a tenir 
 visibilitat el 2019, la qual cosa li va permetre anar actua-
litzant i incorporant els canvis en la manera de treballar 
i sobre viure a La Parada (Colòmbia), barri fronterer amb 
San Antonio del Táchira (Veneçuela). Al llarg d’aquests 
dos anys, Teresa  Margolles hi viatjà cinc vegades, i cada cop 
va poder constatar que les relacions entre homes i dones, 
i simultàniament, entre vene çolans i colombians, anaven 
canviant. Margolles dona visibilitat a aquest temps en què 
l’inhòspit guanya terreny a la vida. Com a tots els seus tre-
balls, necessita submergir-se en el territori sobre el qual 
treballa. Observar, veure, entendre. Amb el pas dels dies 
arriben les primeres converses, les trobades. Sorgeixen 
d’una manera natural nous col·laboradors, mai no prevists 
abans d’arribar. Viu i conviu amb  persones que, més que 
viure, cerquen sobreviure.

Teresa Margolles, Carretillera sobre el Puente Internacional Simón 
Bolívar [Carretonera sobre el Puente Internacional Simón Bolívar],  
Colòmbia-Veneçuela, 2018. Impressió digital damunt paper 
de cotó, 180 × 140 cm. Edició: 5 + 2 P.A. Cortesia de l’artista 
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Cada ciutat té els seus codis, alguns provocats per 
aquestes amalgames que aglutinen història, política, econo-
mia, identitat i, no ho oblidem, necessitat. Cúcuta té la seva 
pròpia idiosincràsia: el fum i la calor, la set i la tempesta, el 
cansament i l’alerta, condicionants d’una quotidianitat que 
s’ha tornat familiar. Parlar de Cúcuta i del seu espai fronte-
rer suposa dirigir-se al Puente Internacional Simón Bolívar, 
situat a uns quatre quilòmetres de la ciutat. I és que, a les ciu-
tats construïdes en els límits nacionals, les fronteres s’aixe-
quen com a lloc en el qual s’estableixen normes no escrites. 
Codis que reordenen l’espai des de l’amenaça constant. Des 
d’aquí sorgeix després la tensió, la por i el tiroteig. Elements 
que esdevenen familiars en un context que exclou. 

Teresa Margolles no pensa en el projecte que vendrà, 
actua al costat de les persones. S’immisceix en la realitat 
amb l’objectiu d’establir gestos nous, subtils, que permetin 
parlar d’inclusió i unitat, d’una altra mena d’activitat que 
també s’ha erigit en quotidiana i que, des del llindar de la 
dignitat, segueix subratllant el valor i la integritat de molts 
dels éssers humans per als quals poder elegir no és cap opció. 

Durant les primeres setmanes a Cúcuta, Margolles 
observà, estudià el terreny, on els cossos són conjunts in-
dividuals que deambulen entre la permissivitat il·legal. 
Enmig del tumult, el cos de la dona es disposa aïllat i inco-
municat. És aquí on la seva acció in situ crea un nou estat 
i una nova realitat. 

Moltes de les dones que habitaven (i habiten) la frontera 
gairebé no es comunicaven entre elles. A través de l’acom-
panyament i l’escolta, Margolles no només n’aconsegueix 
la confiança, sinó la fidelitat entre elles mateixes, el suport 
i el reconeixement de les unes envers les altres; altrament 
dit, l’empoderament des de la fragilitat absoluta. Una fragi-
litat accentuada pel context i subvertida per la fortalesa que 
 caracteritza el seu esperit de supervivència. 

D’aquesta manera delimita un nou territori a partir 
d’una ref lexió punyent, un espai triangular en el qual cada 

un dels vèrtexs respon a un deute contemporani: frontera, 
treball, dona. Un trident que amplif ica la vulnerabilitat 
d’una situació que afecta qualsevol persona que habita el 
lloc, encara que no tots viuen en igualtat de condicions. La 
selecció de treballs que presentam a Es Baluard Museu ac-
centua el diàleg entre els tres àpexs i obre una nova bretxa 
que exigeix que es pensi de manera autònoma: Què passa 
amb el treball que han de dur a terme milions de dones a les 
fronteres? Com s’ha de gestionar una realitat que n’agreuja 
la vulnerabilitat?

L’exposició subratlla la importància de resignificar 
tenint en compte la realitat sociopolítica i la desigualtat 
existent al voltant del gènere. Per això ens endinsam en la 
proposta a partir de la tensió i el contrast. Passam de la veu al 
silenci i de la iconoclàstia a la imatge per, acompanyats i, en 
certa manera, desafiats per les mirades, arribar al moviment 
i a l’acció final. 

Gairebé en penombra, ens apropen a la seva intimi-
tat els testimonis d’algunes de les dones que es reconeixen 
trocheras.1 Escoltar-les en un espai enfosquit, encara que 
salvant totes les distàncies, ens aproxima a la invisibilitat en 
què viuen. Obscuritat com la que caracteritza una realitat 
nocturna en què creuar el pont pot ser més fàcil, tot i que 
també més perillós. Però invisibilitat, també, perquè la seva 
existència en l’espai fronterer es redueix a la darrera opció 
de transport. Les veus relaten que en un temps millor varen 
ser carretoneres, és a dir, tenien carretons per poder carre-
gar tota mena de mercaderies (aliments de primera neces-
sitat, objectes o éssers humans). Altres rememoren que, en 
altres temps, no tan llunyans però utòpics des del present 
que les caracteritza, treballaven en tasques comunament ac-
ceptades dins la normalitat. Les seves històries porten ecos 

1. Trochero/a: persona que carrega mercaderies o persones 
d’un lloc a l’altre. En alguns indrets fronterers els transports 
poden ser legals o il·legals.
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i exhalacions, desitjos i realitat, però, sobretot, força, una 
voluntat fèrria de seguir endavant.

Deixant enrere la veu, recuperam els cossos en silenci. 
Les seves mirades van a l’encontre de la nostra sense escapa-
tòria; així, penja del sostre la pedra de 30 kg que dona nom 
a l’exposició. Un espai en el qual regeix la tensió i el desafia-
ment: ¡Mira’m! Sí que puc, a pesar de tot, aquí seguesc. La pre-
sència del cos i la mirada ens porten a una ref lexió aguda 
i necessària: Quan la mercaderia esdevingué inseparable 
del cos humà? Quan s’encarnà en la pròpia força de treball?

«No es tracta només que la força de treball sigui una 
mercaderia diferent de qualsevol altra (sols els doblers 
són un terme de comparació possible), sinó que els 
mercats en els quals s’intercanvia també són peculiars. 
Això també és degut al fet que el rol de les fronteres 
en el modelat dels mercats de treball és particularment 
pronunciat […] Existeix també una tensió peculiar en 
la forma de la mercaderia abstracta i inherent a la força 
de treball, perquè aquesta darrera és inseparable dels 
cossos vius. A diferència d’una taula, per exemple, la 
frontera entre la forma de la mercaderia de la força de 
treball i el seu envàs ha de ser contínuament reafir-
mada i tornada a traçar. Aquest és el motiu pel qual la 
constitució política i legal dels mercats de treball im-
plica, necessàriament, règims mòbils per investir el 
poder sobre la vida, que corresponen també a diferents 
formes de la producció de subjectivitat».2 

En el darrer àmbit de l’exposició ens apropam a l’acció i al 
moviment anònim. El tràfec de milers de passes que diàri-
ament creuen el Puente Internacional Simón Bolívar, que 
uneix Colòmbia i Veneçuela, ens submergeix en la gentada 

2. Mezzadra, Sandro; Neilson, Brett. La frontera como método. 
Madrid: Traficantes de sueños, 2017, p. 39.

diària, en aquest contraban de treballs, sempre en plural, 
i mercantilismes contemporanis. Just davant de la projecció, 
una capsa plena de bolívars espera. Una capsa que ja quan 
l’artista l’adquirí, la moneda es devaluava a una velocitat 
imparable: el temps en què el volum d’un paquet de sucre 
ocupava menys de la meitat del volum de bitllets que neces-
sitaves per comprar-lo. En el període en què Margolles va 
viure a Cúcuta, el bolívar corria cap a la mort i la desapari-
ció, era el temps de convivència entre la moneda nacional 
i el dòlar, aquest darrer, símbol del mercat negre i l’empobri-
ment sense límits. 

Per aquest motiu, el projecte que acollim es tanca amb 
una acció que no sabem com es desenvoluparà. En el mo-
ment en què escrivim el text, només en tenim les dades: 
sabem quin és l’origen i l’existència de la capsa, sabem que la 
moneda ja no existeix i sabem que milers de persones conti-
nuen creuant la frontera per intentar transportar necessitats 
de primer ordre o, fins i tot, persones. 

«La pedra» recupera alguns dels eixos que sempre han 
nodrit el treball de l’artista. Denuncia sense complexos les 
crisis migratòries actuals, obre el debat sobre el treball i, 
sobretot, apunta la vulnerabilitat en què es troben les 
dones envers qualsevol situació. Teresa Margolles esta-
bleix un triangle semàntic, a partir dels conceptes dona, 
frontera i treball, que visibilitza i dona veu, i retorna l’és-
ser a aquests cossos.

L’exposició convida, per aquest ordre, a escoltar, a ac-
ceptar el repte de la mirada i a pensar on rau la dignitat de 
cada un. De manera simultània, podem sumar-nos a la me-
mòria de l’experiència. Ineludiblement, reconeixem la nos-
tra corresponsabilitat pel que fa a la situació en què es troben 
milions de persones en distintes latituds. No és gratuït que 
tot es tanqui amb aquests bitllets devaluats, però en trànsit. 
No és la gran devaluació i pèrdua el que afecta, en aquests 
temps, l’ésser humà? No són bitllets que, de nou, tornen a 
la circulació, tot i que sempre foren bitllets tacats? Potser és 
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el gest que sorgeix de l’acció el que millor incideix en la ne-
cessitat d’afirmar que el colonialisme impera en les societats 
contemporànies. 

«Les fronteres, lluny de servir només per bloquejar o 
obstruir el pas global de persones, doblers o objectes, 
s’han transformat en dispositius fonamentals per arti-
cular-los. Les fronteres acompleixen un paper clau en 
la producció del temps i l’espai tan heterogenis del capi-
talisme global i postcolonial contemporani».3

I contesten:

«Fa temps era carretonera, ara som trochera. He d’ali-
mentar la meva família, sí, em fa por […] vet aquí el 
tiroteig».4

3. Ibídem, p. 13.
4. Fragment del testimoni d’una de les dones que conta la seva 
experiència al Puente Internacional Simón Bolívar.

«Som de Yaracuy, vaig venir aquí a treballar. Era carro
chera, ara som trochera, tot és un esforç, correm el risc 
d’aixecar pesos de 30 kg a 60 kg, maletes, sacs, per-
sones […] dues vegades he caigut».

«Carreg els meus dos fills, els deix amb una compa-
nya quan me’n vaig a fer un viatge. Ràpidament. S’ha 
d’aprofitar el dia per guanyar 30 o 40 mil pesos diaris. 
Perquè s’ha de pagar arrendament, el menjar i enviar 
a la família». 

«Era carretonera, som trochera perquè tancaren la fron-
tera. És molta la diferència, que fort treballar aquí, 
molta la diferència de l’una a l’altra. Pesa la maleta que 
un carrega. Pel pont una va de pressa, però és enfora». 
 
«Som d’aquí, de La Parada, la meva edat, 25 anys. Tre-
ballava de carretonera per la qüestió de la frontera, ara 
em toca passar per la trocha, pel riu, arriscant la meva 
vida. He fet una hora de camí per anar a San Antonio 
i tornar a La Parada. Amb la por que de cop i volta hi 
hagi, com diuen aquí, un tiroteig o plom. La meva vida 
està en perill perquè he d’exposar-la per poder donar 
menjar als meus fills. I lluitar i tirar endavant».

«Tenc 19 anys, carreg 40 o 50 kg, no en puc carregar 
més, no puc posar més pes al cos. Estic trochando ara 
mateix perquè tancaren el pont i no passam amb car-
retó. Ens toca la trocha, a vegades es treballa i a ve-
gades no. Passam per damunt de troncs i de roques, 
contenta perquè em guany la meva plata, i ajud la meva 
família que és allà. Tenc un bebè de set mesos, estic 
sola aquí, el seu papà va morir. Treball per a ell i per a 
la meva mamà».
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«Som veneçolana, tenc 18 anys, vaig venir aquí treba-
llant de carretonera, ara mateix som trochera. Toca 
carregar a l’esquena, a la nit et fa mal tot, he caigut al 
riu perquè no és fàcil passar per aquí amb una maleta a 
l’esquena de 60 kg. No tenim guia, ens toca pagar allà. 
Vull aconseguir un treball digne. M’han convidat a 
sortir homes dolents, que si vull treballar a la prosti-
tució, que estaré bé, que tendré menjar i vestit. No ho 
faria, perquè jo vaig venir per treballar». 

«Venc de Lara, venc aquí a treballar de carrochera, co-
mençàrem amb això, però després de tancar la frontera 
vaig deixar de dur maletes. Doncs s’ha de dur gorra, 
camisa màniga llarga perquè no et cremi tant el sol. 
I collar fort per aguantar la càrrega amb el pitral i no 
caure cap endarrere. Amb el pitral al front per agarrar 
bé i que no caigui, i així doncs es camina allà a la trocha. 
Una vegada a les set de la nit he passat, idò sí, amb por, 
però he passat. No hi ha llum, tot és obscur. No puc 
encendre el telèfon ni res. El coll és el que més pateix 
i a una sempre li fa mal tot. I sí, la por de nit». 

«La meva edat és […] de professió advocat, vaig anar a 
la Universidad de Luz, a Maracaibo. Som advocada, 
advocada penalista. Cada dia que passa la necessitat 
es duplica, i cada dia f lueix i f lueix la delinqüència, 
doncs què, hi ha un amuntegament enorme a les pre-
sons, cel·les de dos per dos amb 25 persones privades 
de llibertat. He estudiat massa per prostituir-me. No, 
no ho faria, ni tan sols se’m passa pel cap prostituir-me 
com a tal. Jo vaig venir de Veneçuela amb el meu marit 
a posar-hi ganes a la vida». 

Teresa Margolles, Trocheras con hijos  
[Trocheras amb fills], 2018. Arxiu Gabinete TM
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Teresa Margolles, Carretillera sobre el Puente Internacional Simón Bolívar  
[Carretonera sobre el Puente Internacional Simón Bolívar], 2018. 
Arxiu Gabinete TM

Teresa Margolles, Trochera con Piedra [Trochera amb pedra], 2018. 
Impressió digital damunt paper de cotó, 200 × 120 cm.  
Edició: 1/6 + 1 P.A. i 1 còpia d’exhibició. Cortesia de l’artista 
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Teresa Margolles, Vendedora de bolivarianos sobre el Puente 
Internacional Simón Bolívar [Venedora de bolivarians sobre  
el Puente Internacional Simón Bolívar], 2018. Impressió 
digital damunt paper de cotó, 70 × 100 cm. Edició: 1/6 + P.A.  
Cortesia de l’artista 

Teresa Margolles, Puente Internacional Simón Bolívar, 2018 
(fotograma del vídeo). Vídeo Full HD, so estèreo.  
Duració: 17’ 30’’. Edició: 1/6 + 1 P.A. i 2 còpies d’exhibició. 
Cortesia de l’artista
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«Tenc 32 anys, som veneçolana, de Valencia. Ara ma-
teix som a Cúcuta treballant de trochera carregant, 
però a les nostres espatlles i a les meves espatlles he 
passat quantitats de 60 kg, d’aquí no he passat. La 
trocha és un camí ple de muntanyes pel mig d’un riu. 
Actualment li han fet ponts de pedra. És un camí que 
divideix Veneçuela i Colòmbia. Ara mateix demanen 
col·laboració, 5000 pesos, depèn de la trocha que passes. 
Té moltes rutes per arribar al mateix lloc. Abans era 
fins a les nou de la nit, ara són les 24 hores, a ulls clucs 
passes la trocha, sense llum. L’únic que t’il·lumina és 
la lluna». 

«Tenc 38 anys, pes 70 kg. Aquí treballava venent bolí-
vars, però això es va acabar. Ara mateix pas maletes  
i càrregues per la trocha. Abans tenia carret o un car-
retó, passava pel pont, però a causa del tancament de la 
frontera toca passar la trocha i caminar i carregar pes, 
fins a 40 kg o 60 kg en cada viatge, també gent ope-
rada, dones que acaben de parir que van amb els seus 
bebès, és clar, tot això s’ha d’ajudar a passar. Confiar 
en nosaltres mateixes».

«La meva filla es va quedar amb la meva mamà, té 11 
anys, cerc una vida millor per a ella. Jo tenia un bon 
càrrec, vaig ser prefecta del municipi, vaig ser coor-
dinadora dels drets humans, vaig ser la mà dreta del 
secretari de seguretat ciutadana, però quan s’enfonsà 
tot ja no vaig poder viure a Veneçuela. El sou mitjà és 
de 18000 bolívars i no arriba ni per a 1 kg de formatge. 
No teníem aigua, ni llum. No podíem retirar doblers, 
no serveix ja. Només duc el meu passaport, ara els pots 
segellar, encara que estiguin caducats. Un passaport 
costa 350 dòlars».

Teresa Margolles, Señor Pan [Senyor Pa], 2020. Caixa de  
bitllets bolivarians equivalents a 100 dòlars el setembre 2017. 
Paper moneda, cartó i goma elàstica, 66 × 67 × 46 cm.  
Cortesia de l’artista 
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DESTORB.  
COMPTE PERSONAL

Eugenio Viola

«No només estan desapareixent les espècies animals; 
també ho fan les paraules, les expressions i els gestos 
de solidaritat humana. Un vel de silenci s’ha imposat 
per la força a la lluita emancipadora: la lluita de les 
dones, o dels desocupats, els “marginats” i els immi-
grants —els nous proletaris—». 
Pierre-Félix Guattari 1 

La citació del Guattari tardà amb què vaig elegir començar 
aquest text fou escrita en un context i en un moment histò-
ric bastant distant de l’actual; malauradament, avui enca-
ra és rellevant, per tal com presenciam, per tot el món, els 
problemes relacionats amb la migració, massiva i dramàti-
ca, i les reaccions xenofòbiques consegüents. La «condició 
d’immigrant» és el que connecta l’experiència i l’estatus de 
milions de persones al llarg de fronteres, nacions, gèneres, 
llengües, classes, races i religions. A pesar de l’impacte de la 
immigració a escala planetària i del seu poder polític poten-
cial, l’immigrant segueix essent l’encarnació de l’oprimit, 
l’explotat i el marginat.

Si bé és cert que l’artista és un baròmetre social sen-
sible, sovint capaç de predir esdeveniments, això és parti-
cularment precís en el cas de Teresa Margolles. L’artista 
mexicana ha treballat a la frontera colombiano-veneçolana 
des del 2017, abans del sorgiment de l’emergència humani-
tària que testimoniam a mesura que organitzam aquesta 

1. Guattari, Pierre-Félix. The Three Ecologies. Traduït per Chris 
Turner a New Formations 8, estiu 1989, p. 135.

«Tenc 39 anys, pes ara mateix no sé quant, però aquí 
m’ho carreg. Confii en mi. Tenc quatre f ills, també 
m’ajuden».

«Tenc 38 anys, som d’Anaco, de l’orient de Veneçuela, 
som trochera en aquests moments perquè abans era 
carretonera. Treball carregant per no tenir medicines 
a Veneçuela. Se’m va morir el meu papà. I tot és molt, 
molt fort». 

«Tenc 20 anys, la meva carrera aquí com a trochera, car-
regar pels rius, passar persones amb la responsabilitat 
del pes a l’esquena i al cap, doncs a vegades queim. 
Nosaltres mateixes cercam les persones que necessi-
ten la nostra ajuda, a les trochas, i els ajudam a passar. 
Som guies per a ells, perquè se sentin segurs». 

Testimonis de dones veneçolanes que treballen al Puente 
Internacional Simón Bolívar: Osdali Aria (Yaracuy), Doralis 
Arias (La Victoria), Oscarlin Barreto (Yaracuy), Dayana 
Bolívar (Yaracuy), Michel Colmenares (La Parada), Daniela 
Contreras (Lara), Edila Flores (Lara), Emilianis García 
(Lara), Ariana Hurtado (Villa del Rosario), Joana Koolman 
(Lara), Madali Martínez (Oriente), Leniz Peña (Ciudad 
Bolívar), Leniz Rodríguez (Lara), Alida Rojas (Lara).
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Amb tot, l’element central que caracteritza el seu 
modus operandi és la desconcertant contradicció entre la 
tranquil·litzadora superfície minimalista i el contingut re-
lacionat amb la mort d’una manera brutal i sense mediació 
simbòlica. Aquest efecte, sens dubte, s’aconsegueix amb 
els materials específics que Teresa tria per construir el seu 
pertorbador treball: l’aigua utilitzada per rentar els cossos 
de qui havien estat brutalment assassinats, la terra amara-
da de sang, la roba untada amb f luids corporals. Aquesta és 
la provocativa manera de l’artista per desafiar la percepció 
dels espectadors, exposats directament al conf licte social 
i a les contradiccions de la vida real, i forçats a convertir-se 
en els testimonis invisibles de la mort. 

Si un es fixa només en l’ús dels materials o en la seva 
descripció, sense observar les peces, aleshores indubtable-
ment no es pot apreciar ni el rigor ni la impertorbable pul-
critud formal de les seves instal·lacions. Gairebé com un 
contrapès, la brutalitat i la violència relacionades amb els 
materials que Margolles selecciona per construir els seus 
treballs es transformen (en l’etapa formal de l’exercici crea-
tiu) en objectes austers. A més, no és casual que, pel que fa 
a les característiques exquisidament formals, la seva obra 
estigui inf luenciada pel minimalisme: «És una forma de mi-
nimalisme pervers. El minimalisme històric no té emocions. 
No obstant això, tot el meu treball és ple d’emocions. Les 
persones es concentren millor quan s’enfronten a formes 
minimalistes».5 Més enllà de l’aparença formal, la seva pràc-
tica, en termes de contingut, és més propera a l’experiència 

 monogràfic de l’artista, publicat amb motiu de la seva retros-
pectiva al PAC Milà. Vegeu Margolles, Teresa. Ya basta  hijos 
de puta. Editat per Diego Sileo. Milà: Silvana Editoriale, 2018, 
p. 172-179.
5. Margolles, citada per Gygax, Raphael. Extra Bodies—Über 
den Einsatz des, anderen Körpers’ in der zeitgenössischen Kunst. 
Zurich: JRP/Ringier, 2017, p. 188.

exposició i mentre escric aquest text.2 Probablement és 
impossible per al lector imaginar que Margolles va dis-
cutir aquest projecte amb mi molt abans que planejàssim 
presentar -lo com la meva exposició inaugural com a cura-
dor en cap del MAMBO. En aquell moment, ni tan sols pen-
sava mudar-me a Colòmbia, tot i que desitjava treballar de 
nou amb aquesta artista, la investigació i el compromís 
de la qual admirava i respectava profundament.3

Des dels anys noranta, Teresa Margolles ha aconse-
guit la reconeixença internacional pel seu treball, amb el 
qual combat ferotgement la violència endèmica que manté 
Mèxic entre les seves urpes. Margolles es concentra en els 
fenòmens relacionats amb la marginalització, l’exclusió i la 
injustícia, com el tràfic de droga, els feminicidis i les morts 
violentes. Com és àmpliament conegut, els seus interessos 
en els temes relacionats amb la mort i la violència deriven, en 
part, del seu entrenament com a metgessa forense, obtengut 
treballant en un dipòsit de cadàvers de Ciutat de Mèxic.

Utilitzant la instal·lació, l’escultura, la fotografia, el 
vídeo i la performance, Margolles ha desenvolupat al llarg 
dels anys un llenguatge únic i moderat amb el qual parla per 
les persones silenciades. De fet, la seva principal denúncia 
és que els socialment més desfavorits no poden renunciar al 
seu paper social ni tan sols després de la mort.4 

2. El 2017, Teresa Margolles fou convidada per la Fundación 
Centro Cultural Pilar de Brahim, «El Pilar», a Cúcuta, en el 
marc de la BIENALSUR. Després hi tornà quatre vegades 
més per donar forma a aquest projecte.
3. Ja havia treballat amb Teresa Margolles en la segona edició 
de Corpus. Art in Action (Museo MADRE, Nàpols, 2010), un 
festival de performance que aquest any presentà les accions per 
a un lloc específic de Tania Bruguera, Regina José Galindo, 
María José Arjona i Teresa Margolles. Vegeu <https://www.
eugenioviola.com/corpus-art-in-action>.
4. Ja he escrit sobre aquests temes relacionats amb el tre-
ball de Teresa Margolles a «57 cuerpos», un assaig inclòs al 
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«Estorbo» [Destorb] és la primera exposició individual 
i institucional de Teresa Margolles a Colòmbia. La mostra 
inclou un cos de treball nou i un projecte urbà de l’artista, 
concebut especialment per a aquesta exposició, que afronta 
la dramàtica diàspora migratòria que té lloc en aquests mo-
ments a la frontera entre Veneçuela i Colòmbia. 

Històricament parlant, l’Amèrica Llatina ja ha vist 
èxodes massius. A la dècada posterior a la revolució de Fidel 
Castro, el 1959, prop d’1,4 milions de cubans fugiren de 
l’illa, molts cap als Estats Units, on transformaren el teixit 
social i ètnic de Miami. Al Salvador, durant els anys vui-
tanta i noranta, més d’un milió de persones —un quart de 
la població del país— foren desplaçades per la guerra civil. 
Després que l’esquerrà i incendiari Hugo Chávez es con-
vertís en president el 1999, milers de veneçolans —especi-
alment de les classes altes— migraren fora del país. Tot i 
així, l’èxode actual és molt més dramàtic i pot considerar-se 
una de les migracions massives més importants en la histò-
ria del continent. El nombre de veneçolans que fugen de la 
crisi econòmica i política de la seva pàtria s’ha accelerat fins 
a assolir un total de gairebé tres milions de persones des del 
2015, com anunciaren les Nacions Unides. Les noves xifres 
exposen que prop d’un de cada dotze habitants ha deixat el 
país a causa de la violència, la hiperinf lació i l’escassesa de 
menjar i medicines.7 

Colòmbia, durant els darrers devuit mesos, ha donat 
refugi a més d’un milió de veneçolans, la qual cosa ha gene-
rat una gran alarma al país. Cada dia hi arriben al voltant de 
tres mil persones més i el govern colombià diu que la xifra 
podria augmentar fins als quatre milions el 2021. 

La crisi política sembla que ha arribat a un punt crític 
enmig dels esforços creixents de l’oposició per derrocar el 
president socialista Nicolás Maduro. La llarga crisi política 

7. Vegeu <https://www.theguardian.com/world/venezuela>, 
recuperat el 15 de març de 2019.

vinculada als assumptes polítics i socials que s’han anat 
imposant a Europa i a les Amèriques com un tot, durant 
el curs del «curt segle vint».6 Els artistes han reaccionat en 
contra de les accions polítiques injustes, parlen a favor dels 
drets humans i contra l’opressió, i contribueixen als drets 
 LGBTQIA, al feminisme, al pacifisme, als drets dels im-
migrants i als drets de les persones de color. En temps de 
crisi i de conf licte, els artistes sempre han estat els primers a 
protestar contra les tendències autoritàries i a proposar vies 
alternatives per atendre els assumptes socials. 

Margolles denuncia la violència excessiva, moltes ve-
gades referint les tràgiques cròniques del seu país, Mèxic, 
però la universalitza quan la considera inherent a la violèn-
cia social, política i cultural que af ligeix la societat contem-
porània. L’artista normalment torna als llocs on va tenir 
lloc un abús per «recrear» els esdeveniments i, a partir dels 
rastres, activa un procés de retrobament d’allò simbòlic amb 
allò real, capaç d’estimular, en l’observador, una reacció fí-
sica i emocional envers l’experiència de la mort, la violència 
i la pèrdua en general. Aquest és el mecanisme conscient 
que sosté la pràctica de Teresa Margolles —una pràctica 
constantment suspesa entre la presència i l’absència, la sin-
gularitat i la pluralitat, la visibilitat i la invisibilitat—. Per 
aquesta raó, els cossos, els f luids corporals, la sang o els fils 
de sutura no només es presenten des de la materialitat com a 
readymade, sinó com a signes indexats. Això suposa que els 
cossos, o els rastres de la mort, es perceben, en primer lloc, 
com el mitjà de treball i, després, com un signe d’intersub-
jectivitat que estableix un vincle relacional entre l’artista i 
l’observador, i inclou una reacció emocional que esdevé un 
acte lingüístic i de comportament. 

6. Per a una discussió més extensa sobre el terme, vegeu 
 Hobsbawm, Eric. The Age of Extremes: The Short Twentieth 
Century, 19141991. Nova York: Vintage, 1996.
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tres-cents metres de llarg i set d’ample. S’estén a través del 
riu Táchira als Andes orientals, un riu que serpenteja a tra-
vés de la frontera entre Colòmbia i Veneçuela. Teresa es-
tava fascinada per les similituds entre Cúcuta (Colòmbia) 
i Ciudad Juárez (Mèxic), una altra ciutat situada al costat 
d’un riu i en una frontera problemàtica i violenta on l’artis-
ta ha investigat el narcotràfic des del 2009, quan representà 
Mèxic a la 53 Biennal de Venècia amb la subversiva ¿De qué 
otra cosa podríamos hablar? [De quina altra cosa podríem 
parlar?].9Ara que el pont està tancat, els veneçolans inten-
ten entrar a Colòmbia a través d’altres rutes. 

L’escala massiva de l’èxode veneçolà es compara amb 
el f lux de sirians que entraren a Europa el 2015.10 I, igual 
que amb aquella crisi, els països desbordats pels nouvin-
guts comencen a tancar les portes. La crisi és extrema-
dament aguda aquí, a Colòmbia, on hi ha tres mil soldats 
dispersos al llarg dels 2219 quilòmetres de frontera per con-
tenir l’af luència de veneçolans que fugen d’una economia 
col·lapsada i d’un règim socialista cada vegada més repres-
siu. Les autoritats colombianes actualment duen a terme 
operacions en què es capturen i expulsen diàriament dot-
zenes de veneçolans.

En aquesta exposició, el visitant s’enfronta a peces 
inquietants que relaten l’experiència traumàtica d’escapar, 
juntament amb els rastres que les persones han deixat en-
rere. L’aparença de l’exposició, com sempre en l’obra de 
Teresa Margolles, és minimalista. Malgrat això, les peces, 

9. En aquesta obra, Margolles exposà el tràfic de drogues me-
xicà com un crim i destacà un univers catequitzat pels dimonis 
del càrtel del narcotràfic, que fa coses increïbles i castiga qual-
sevol intent de rebel·lar-s’hi.
10. Vegeu <https://www.washingtonpost.com/news/world/wp/ 
2018/03/02/feature/i-cant-go-back-venezuelans-are-f leeing- 
their-crisis-torn-country-en-masse/?noredirect=on&utm_ 
term=.cabf0b186b6a>, recuperat l’11 d’abril de 2019.

de Veneçuela arribà a un nou capítol el 23 de gener de 
2019, quan Juan Guaidó, un jove líder opositor, es declarà 
a si mateix president interí. Fou reconegut ràpidament pels 
poders regionals, el Brasil, Colòmbia i els Estats Units in-
closos. Sobreveniren, a més, demostracions en contra del 
govern, amb la qual cosa eren molts els convençuts que la 
caiguda de Maduro era imminent —en el moment en què 
s’escriu aquest article, encara ocupa el poder—. Recent-
ment, el vincle entre Colòmbia i Veneçuela és més delicat 
perquè Maduro va rompre les relacions amb Colòmbia i 
tancà els passos fronterers després de l’intent frustrat de 
Guaidó, el 23 de febrer, de portar ajuda humanitària, una 
iniciativa que culminà amb un esclat de violència. L’apa-
gada nacional que colpejà Veneçuela el 7 de març causà el 
caos per tot el país, paralitzà els aeroports i els hospitals, 
deshabilità els serveis telefònics i d’Internet i tallà el sub-
ministrament d’aigua. Després d’unes quaranta-vuit hores 
tenses que afectaren gairebé tot el país, milers de mani-
festants sortiren a donar suport als seus líders respectius, 
que reclamaven la presidència. Els experts atribueixen la 
fallada elèctrica massiva a la falta de manteniment, a la in-
competència i a la corrupció. Tanmateix, Maduro i els seus 
partidaris asseguren que fou part d’un complot dels Estats 
Units per posar fi a l’esquerrana i bolivariana revolució de 
Chávez i apartar-lo del poder. Encara no sabem què va pas-
sar, però esperam que la població veneçolana es desperti 
aviat d’aquest llarg malson. 

Consegüentment, aquests esdeveniments dramàtics 
han desplaçat el projecte de Margolles. Molts de veneço-
lans han fuit a Colòmbia a través del Puente Internacional 
Simón Bolívar, punt de partida del projecte. Al pont, 
Margolles bregava, com ella mateixa diu, «amb el que pas-
sava a sobre i a sota del pont».8 Aquest petit pont té prop de 

8. Conversa amb Teresa Margolles, via Skype, 12 de novembre 
de 2018.
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Com el lector pot imaginar, no va ser fàcil la decisió 
d’elegir aquesta paraula bel·ligerant i pertorbadora com a 
títol per a l’exposició, però, desgraciadament, presenciam 
un agreujament de la intolerància a nivells mundials que 
abasta temes socials, polítics, de gènere i racials. 

Consideram que l’art ha de reaccionar davant aquestes 
actituds, ha d’afrontar les realitats incòmodes i, a vegades, 
les ha de dificultar, perquè l’objectiu primordial és reaccio-
nar; és la indiferència la que amenaça d’eliminar cada sen-
sació, cada emoció. I encara més, creim fermament que l’art 
ha de crear ponts en lloc de fronteres, i per aquest motiu 
presentam, en aquest moment històric, aquesta inquietant 
exposició. 

Teresa Margolles analitzà temes generals a través de 
casos individuals mentre entreteixia les històries privades 
amb la història general per evitar que es perdessin en l’oblit. 
Ho va fer a través d’un procés empàtic en què documentà 
i investigà, recol·lectà, arxivà i compartí imatges, sons, his-
tòries, objectes i roba. Desplaçà un espai d’injustícia social, 
violència i mort —la frontera colombiano-veneçolana— cap 
a l’ecosistema protegit de l’art. En aquest cas concret, ens 
mostrà les dificultats, les pors, les esperances, els (petits 
i grans) brots de violència i d’injustícia que hi va haver i que 
encara continuen en aquesta frontera tan sensible, i porta 
al museu totes aquestes experiències tan diverses. Expan-
dim el projecte urbà més enllà del perímetre de la institució 
per crear osmosis entre l’interior i l’exterior del museu. Des 
d’aquesta perspectiva, Teresa Margolles dona testimoni de 
tot aquest dolor i violència per preservar la memòria dels 
esdeveniments, transmetre’n les històries i reconèixer-ne la 
identitat. D’aquesta manera contraresta la manca d’infor-
mació, la impunitat dels responsables, la negligència de 
les autoritats i la por que engendra l’oblit. 

Inicialment ens apropam a les obres de l’exposició des-
coneixent el que comporten; observam i llegim, aprenem 
sobre la tragèdia en qüestió. És en aquest precís moment 

enganyosament silencioses, plantegen més preguntes que 
respostes: Com recordam les víctimes de la violència i el 
trauma? Com processam la pèrdua i el desplaçament? Com 
afrontam la desaparició de cossos? Com portam el «proble-
ma» dels immigrants? Com exercim polítiques vinculades a 
la coexistència de les diferències? Totes aquestes preguntes 
són urgents i difícils i la relació amb aquesta exposició ara 
sembla fins i tot més rellevant en vista dels esdeveniments 
recents com a teló de fons.

«Estorbo» [Destorb],11 el provocatiu títol d’aquesta 
exposició, apel·la a aquests interrogants tan espinosos. Es 
tracta d’un terme sovint emprat per partits d’extrema dreta 
a tot el món per agitar els vents de la intolerància al voltant 
d’una audiència preocupada i insegura. Recentment, una 
onada de suport envers les polítiques radicals de dretes, 
connectades amb la migració i amb posicions en contra dels 
refugiats, va obtenint poder en les esferes polítiques i soci-
als i reorganitza l’espai polític a Europa —els casos d’Itàlia, 
França, Polònia i Hongria són emblemàtics— i també als 
Estats Units.

Aquestes polítiques, deixant de banda les especifici-
tats regionals, comparteixen les mateixes preocupacions: 
un sentiment de nacionalisme exclusivista, la creença que 
la identitat nacional està sota amenaça per culpa de la cul-
tura estrangera, un desig viu d’acabar amb la immigració 
i desconfiança envers les elits. Malauradament, aquestes 
idees tenen una inf luència excessivament important en les 
agendes dels partits convencionals; utilitzen les inestabili-
tats econòmiques actuals i els canvis socials per demonitzar 
la integració dels immigrants i les transformacions socials a 
mesura que la diversitat religiosa i ètnica creix. 

11. Del llatí exturbāre, fa referència a una persona o a una cosa 
que molesta o incomoda. Un obstacle per realitzar una acció; 
una obstrucció, un impediment.
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Per a Jacques Derrida, les nocions i experiències de 
«comunitat», «vivència» i «companyia» mai no deixaren 
de plantejar interrogants radicals i, de fet, infinits. La pre-
gunta, moltes vegades angoixant, sobre com «viure junts» 
guia Derrida al llarg de la seva obra i n’anima les ref lexions 
sobre l’hospitalitat, l’amistat, la responsabilitat, la justícia, 
el perdó i el dol. ¿La democràcia genera un sistema més ètic 
o just per acollir les persones, per ser hospitalaris? Derrida 
considera que una anàlisi de la sobirania és essencial per a 
tota reavaluació de la política i l’ètica contemporànies, i lliga 
aquest projecte a les desconstruccions de la democràcia i de 
la sobirania: «Què és “viure junts”? I, especialment: què és 
“un semblant, un company”, “algú similar o paregut com un 
ésser humà, un veí, un conciutadà, una criatura semblant, 
un semblant” i així successivament?», es demana Derrida 
a Rogues,15 i ens incita a pensar en el que significa ser, al ma-
teix temps, democràtic i hospitalari.

Anàlogament, Margolles ha usat l’espai de l’art no 
només com una eina per al discurs públic, sinó com un es-
cenari per desafiar públicament els límits entre sobirania 
i hospitalitat. Cap nació no pot obrir totalment les seves 
fronteres, però l’hostilitat contemporània envers els re-
fugiats és simptomàtica d’una ambivalència més profunda 
envers el sentit de l’espai. Des del començament d’aquest 
projecte, Margolles ha tengut l’oportunitat d’experimentar 

implica debilitat política i militar no evita que les minories si-
guin objecte de por i de ràbia. Per què matar, torturar i segregar 
els dèbils? Aquesta pregunta pot ser rellevant per a la violència 
ètnica contra grups petits en qualsevol moment de la història». 
Vegeu Appadurai, Arjun. Fear of Small Numbers. An Essay on 
the Geography of Anger. Durham, NC: Duke University Press, 
2006, p. 49-85. 
15. Derrida, Jacques. Rogues: Two Essays on Reason. Stanford, 
CA: Stanford University Press, 2005, p. 11 (trad. Pascale- Anne 
Brault i Michael Naas).

que se’ns demana d’elaborar, de reconstruir i de reparar, 
d’emprar un procés total i directe de compromís emocional, 
cognitiu i sensorial. D’aquesta manera, els observadors es 
converteixen, al mateix temps, en testimonis i interlocutors, 
en víctimes i botxins, en innocents i culpables, en forasters 
i còmplices. I només llavors assumim la responsabilitat de 
prendre una decisió, de no vacil·lar o eludir, de no romandre 
impassibles. 

«La por als refugiats està relacionada amb una ansietat 
molt més àmplia envers la globalització. La distinció entre 
por i ansietat és il·lustrativa de processos complexos d’inter-
connexió en la vida contemporània», afirma Nikos Papas-
tergiadis.12 Aquest és un fenomen complex en què «la por 
als refugiats s’ha internalitzat en una ansietat per la manca 
d’habitatge com a nova condició global. Això ha exposat 
la dificultat d’abordar la relació entre la gent desplaçada i la 
sensació creixent de no controlar el teu propi sentit de per-
tinença. Tanmateix, allò més comú és l’intent de contenir 
el pànic cultural envers l’ansietat global oferint una actitud 
més defensiva davant la por als refugiats».13 

El pànic cultural envers el terrorisme global i la cons-
ciència creixent dels patrons turbulents de la globalització 
suposen un llast addicional per a les polítiques emergents 
governamentals pel que fa a la seguretat nacional i al control 
de les fronteres. És el que Appadurai anomenà eficaçment 
la «por als números petits».14 

12. Papastergiadis, Nikos. «The Invasion Complex: Deep 
Historical Fears and Wide Open Anxieties». A: International 
Migration and Ethnic Relations 2/05. Malmö: Malmö Univer-
sity, 2005, p. 7. 
13. Ibídem.
14. «Hi ha un trencaclosques elemental sobre la ira envers les 
minories en un món globalitzador. El trencaclosques con-
sisteix a descobrir per què un número relativament petit que 
dona a la paraula minoria el seu sentit més simple i normalment 
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en entorns i situacions diversos, i els seus vincles i relacions 
emocionals i professionals li han permès aprofundir en la 
comprensió crítica del seu context. El que Teresa Margolles 
diu a través de les seves exposicions és que la migració està 
feta d’històries d’homes i dones. Les seves històries me-
reixen dignitat, respecte i atenció. Empatitzar, en aquest 
sentit, no és només un deure moral i cultural, sinó també 
una necessitat pragmàtica. Cal que ens posem del costat de 
l’hospitalitat, perquè la migració humana internacional és 
el vertader epítom del món contemporani. Llegir la història 
usant les lents d’augment de l’emergència és una perspecti-
va miop. Per contra, hauríem d’equipar- nos amb les eines 
culturals que ens ajudin a interpretar aquest canvi, perquè 
només una transformació cultural pot convertir l’emergèn-
cia en un recurs.

Reedició del text «Estorbo. Cuenta personal», publicat el 
2019 al catàleg de l’exposició de Teresa Margolles «Estorbo» 
[Destorb], al MAMBO, Museo de Arte Moderno de Bogotá.
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