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TERESA MARGOLLES.
SEMANTICA DE LA NECESSITAT

Imma Prieto

Que comporta passar de carretonera a zrochera? Es probable
que molts de nosaltres desconeguem el significat del segon
terme. Pero no és retorica, és resignacio. Es una pregun-
ta que colpeja amb forca quan ens apropam a ’exposicié
«Lapedra» i, també, quan vivim en un context que continua
tan ences com molts dels espais fronterers actuals.

Ctucuta és una ciutat limitrof'entre Venecuelai Colom-
bia. Un lloc que ha esdevingut el simbol d’'un mal contem-
porani, un territori que asfixiaien el qual continuar parlant
de drets humans és apel-lar a la ficci6. Teresa Margolles
(Culiacdn, Sinaloa, 1963) dona visibilitat a moltes de les
qiiestions que fan part de l’actualitat politica internacional:
la [luita de classes, la migracid, el genere, el contraban...
En resum, larealitat tacada de sang.

Margolles inicia el projecte a Ctcuta el 2017, abans del
sorgiment de 'emergencia humanitaria, i comenca a tenir
visibilitat el 2019, 1a qual cosali va permetre anar actua-
litzantiincorporant els canvis en la manera de treballar
i sobreviure a La Parada (Colombia), barri fronterer amb
San Antonio del Tdchira (Venecuela). Al llarg d’aquests
dos anys, Teresa Margolles hiviatja cinc vegades, i cada cop
va poder constatar que les relacions entre homes i dones,
i simultaniament, entre venecolans i colombians, anaven
canviant. Margolles dona visibilitat a aquest temps en que
I'inhospit guanya terreny ala vida. Com a tots els seus tre-
balls, necessita submergir-se en el territori sobre el qual
treballa. Observar, veure, entendre. Amb el pas dels dies
arriben les primeres converses, les trobades. Sorgeixen
d’una manera natural nous collaboradors, mai no prevists
abans d’arribar. Viu i conviu amb persones que, més que
viure, cerquen sobreviure.



Cada ciutat té els seus codis, alguns provocats per
aquestes amalgames que aglutinen historia, politica, econo-
mia, identitat i, no ho oblidem, necessitat. Ctcuta té la seva
propiaidiosincrasia: el fumila calor, la setilatempesta, el
cansament i I'alerta, condicionants d’una quotidianitat que
s’ha tornat familiar. Parlar de Cucuta i del seu espai fronte-
rer suposa dirigir-se al Puente Internacional Simén Bolivar,
situat a uns quatre quilometres de la ciutat. I és que, ales ciu-
tats construides en els limits nacionals, les fronteres s’aixe-
quen com a lloc en el qual s’estableixen normes no escrites.
Codis que reordenen 'espai des de 'amenaca constant. Des
d’aqui sorgeix després la tensid, la pori el tiroteig. Elements
que esdevenen familiars en un context que exclou.

Teresa Margolles no pensa en el projecte que vendra,
actuaal costat de les persones. S"immisceix en la realitat
amb l'objectiu d’establir gestos nous, subtils, que permetin
parlar d’inclusié i unitat, d’una altra mena d’activitat que
també s’ha erigit en quotidiana i que, des del llindar de la
dignitat, segueix subratllant el valor i la integritat de molts
dels éssers humans per als quals poder elegir no és cap opcio.

Durant les primeres setmanes a Cucuta, Margolles
observa, estudia el terreny, on els cossos sén conjunts in-
dividuals que deambulen entre la permissivitat il-legal.
Enmig del tumult, el cos de la dona es disposa aillat i inco-
municat. Es aqui on la seva accid 77 situ crea un nou estat
iuna nova realitat.

Moltes de les dones que habitaven (i habiten) la frontera
gairebé no es comunicaven entre elles. A través de 'acom-
panyament i I’escolta, Margolles no només n’aconsegueix
la confianca, sind la fidelitat entre elles mateixes, el suport
i el reconeixement de les unes envers les altres; altrament
dit, 'empoderament des de la fragilitat absoluta. Una fragi-
litat accentuada pel context i subvertida per la fortalesa que
caracteritza el seu esperit de supervivencia.

Draquesta manera delimita un nou territori a partir
d’una reflexié punyent, un espai triangular en el qual cada

un dels vertexs respon a un deute contemporani: frontera,
treball, dona. Un trident que amplifica la vulnerabilitat
d’una situacié que afecta qualsevol persona que habita el
lloc, encara que no tots viuen en igualtat de condicions. La
seleccio de treballs que presentam a Es Baluard Museu ac-
centua el dialeg entre els tres apexs i obre una nova bretxa
que exigeix que es pensi de manera autonoma: Que passa
amb el treball que han de dur a terme milions de dones a les
fronteres? Com s’ha de gestionar una realitat que n’agreuja
la vulnerabilitat?

L’exposici6 subratlla la importancia de resignificar
tenint en compte la realitat sociopolitica i la desigualtat
existent al voltant del genere. Per aixo ens endinsam en la
propostaa partir de la tensié i el contrast. Passam de laveu al
silenciide laiconoclastia a la imatge per, acompanyats i, en
certa manera, desafiats perles mirades, arribar al moviment
ial’acci6 final.

Gairebé en penombra, ens apropen a la seva intimi-
tat els testimonis d’algunes de les dones que es reconeixen
trocheras.' Escoltar-les en un espai enfosquit, encara que
salvant totes les distancies, ens aproxima a la invisibilitat en
que viuen. Obscuritat com la que caracteritza una realitat
nocturna en que creuar el pont pot ser més facil, tot i que
també més perillds. Pero invisibilitat, també, perque la seva
existencia en I'espai fronterer es redueix a la darrera opcié
de transport. Les veus relaten que en un temps millor varen
ser carretoneres, és a dir, tenien carretons per poder carre-
gar tota mena de mercaderies (aliments de primera neces-
sitat, objectes o éssers humans). Altres rememoren que, en
altres temps, no tan llunyans pero utopics des del present
que les caracteritza, treballaven en tasques comunament ac-
ceptades dins la normalitat. Les seves histories porten ecos

1. Trochero/a: persona que carrega mercaderies o persones
d’un lloc a I'altre. En alguns indrets fronterers els transports
poden ser legals o il-legals.



iexhalacions, desitjosirealitat, pero, sobretot, for¢a, una
voluntat ferria de seguir endavant.

Deixant enrere la veu, recuperam els cossos en silenci.
Les seves mirades van al’encontre de la nostra sense escapa-
toria; aixi, penja del sostre la pedra de 30 kg que dona nom
al’exposici6. Un espai en el qual regeix la tensid i el desafia-
ment: ;Mira’m! Si que puc, a pesar de tot, aqui seguesc. La pre-
sencia del cos i la mirada ens porten a una reflexié aguda
i necessaria: Quan la mercaderia esdevingué inseparable
del cos huma? Quan s’encarna en la propia forca de treball?

«No es tracta només que la forca de treball sigui una
mercaderia diferent de qualsevol altra (sols els doblers
s6n un terme de comparaci6 possible), sind que els
mercats en els quals s’intercanvia també sén peculiars.
Aixo també és degut al fet que el rol de les fronteres
en el modelat dels mercats de treball és particularment
pronunciat [...] Existeix també una tensi6 peculiar en
la forma de la mercaderia abstractaiinherent a la forca
de treball, perque aquesta darrera és inseparable dels
cossos vius. A diferencia d’una taula, per exemple, la
frontera entre la forma de la mercaderia de la forca de
treball i el seu envas ha de ser continuament reafir-
mada i tornada a tracar. Aquest és el motiu pel qual la
constituci6 politicailegal dels mercats de treball im-
plica, necessariament, réegims mobils per investir el
poder sobre lavida, que corresponen també a diferents
formes de la produccid de subjectivitat».

En el darrer ambit de 'exposicié ens apropam a ’accid i al
moviment anonim. El trafec de milers de passes que diari-
ament creuen el Puente Internacional Simén Bolivar, que
uneix Colombia i Venecuela, ens submergeix en la gentada

2. Mezzadra, Sandro; Neilson, Brett. La frontera como método.
Madrid: Traficantes de suefos, 2017, p. 39.

diaria, en aquest contraban de treballs, sempre en plural,
i mercantilismes contemporanis. Just davant de la projeccid,
una capsa plena de bolivars espera. Una capsa que ja quan
lartista 'adquiri, la moneda es devaluava a una velocitat
imparable: el temps en que el volum d’un paquet de sucre
ocupava menys de la meitat del volum de bitllets que neces-
sitaves per comprar-lo. En el periode en qué Margolles va
viure a Cucuta, el bolivar corria cap ala mort i la desapari-
cid, era el temps de convivencia entre la moneda nacional
iel dolar, aquest darrer, simbol del mercat negre i I'empobri-
ment sense limits.

Per aquest motiu, el projecte que acollim es tanca amb
una accié que no sabem com es desenvolupara. En el mo-
ment en que escrivim el text, només en tenim les dades:
sabem quin ésT’origen il’existencia de la capsa, sabem que la
moneda ja no existeix i sabem que milers de persones conti-
nuen creuantla frontera per intentar transportar necessitats
de primer ordre o, fins i tot, persones.

«Lapedra» recuperaalguns dels eixos que sempre han
nodrit el treball de I’artista. Denuncia sense complexos les
crisis migratories actuals, obre el debat sobre el treball i,
sobretot, apunta la vulnerabilitat en que es troben les
dones envers qualsevol situacié. Teresa Margolles esta-
bleix un triangle semantic, a partir dels conceptes dona,
frontera i treball, que visibilitza i dona veu, i retorna Iés-
Ser a aquests cossos.

L’exposici6 convida, per aquest ordre, a escoltar, a ac-
ceptar el repte de la mirada i a pensar on rau la dignitat de
cada un. De manera simultania, podem sumar-nos a la me-
moria de 'experiencia. Ineludiblement, reconeixem la nos-
tra corresponsabilitat pel que faalasituaci6 en que es troben
milions de persones en distintes latituds. No és gratuit que
tot es tanqui amb aquests bitllets devaluats, pero en transit.
No és la gran devaluacid i perdua el que afecta, en aquests
temps, I’ésser huma? No son bitllets que, de nou, tornen a
la circulaci6, tot i que sempre foren bitllets tacats? Potser és



el gest que sorgeix de I'accié el que millor incideix en la ne-
cessitat d’afirmar que el colonialisme impera en les societats
contemporanies.

«Les fronteres, lluny de servir només per bloquejar o
obstruir el pas global de persones, doblers o objectes,
s’han transformat en dispositius fonamentals per arti-
cular-los. Les fronteres acompleixen un paper clau en
laproducci6 del tempsil’espai tan heterogenis del capi-
talisme global i postcolonial contemporani».?

I contesten:

«Fa temps era carretonera, ara som #7ochera. He d’ali-
mentar la meva familia, si, em fa por [...] vet aqui el
tiroteig».*

3. Ibidem, p. 13.
4. Fragment del testimoni d’una de les dones que conta la seva
experiencia al Puente Internacional Simén Bolivar.

«Som de Yaracuy, vaig venir aqui a treballar. Era carro-
chera, ara som trochera, tot és un esfore, correm el risc
draixecar pesos de 30 kg a 60 kg, maletes, sacs, per-
sones [...] dues vegades he caigut».

«Carreg els meus dos fills, els deix amb una compa-
nya quan me’n vaig a fer un viatge. Rapidament. S’ha
draprofitar el dia per guanyar 30 o 40 mil pesos diaris.
Perque s’ha de pagar arrendament, el menjar i enviar
ala familia».

«Era carretonera, som #7ochera perque tancaren la fron-
tera. Es molta la diferéncia, que fort treballar aqui,
molta la diferencia de 'una a I’altra. Pesa la maleta que
un carrega. Pel pont una va de pressa, pero és enfora».

«Som d’aqui, de La Parada, la meva edat, 25 anys. Tre-
ballava de carretonera per la qiiesti6 de la frontera, ara

em toca passar per la #7ocha, pel riu, arriscant la meva
vida. He fet una hora de cami per anar a San Antonio
itornar a La Parada. Amb la por que de cop i volta hi
hagi, com diuen aqui, un tiroteig o plom. L.a meva vida
esta en perill perque he d’exposar-la per poder donar
menjar als meus fills. I lluitar i tirar endavant».

«Tenc 19 anys, carreg 40 o 50 kg, no en puc carregar
més, no puc posar més pes al cos. Estic z7ochando ara
mateix perque tancaren el pont i no passam amb car-
retd. Ens toca la trocha, a vegades es treballa i a ve-
gades no. Passam per damunt de troncs i de roques,
contenta perque em guany lameva plata,iajudlameva
familia que és alla. Tenc un bebe de set mesos, estic
sola aqui, el seu papa va morir. Treball per aellipera
la meva maman.
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«Som venecolana, tenc 18 anys, vaig venir aqui treba-
llant de carretonera, ara mateix som #7ochera. Toca
carregar a I'esquena, a la nit et fa mal tot, he caigut al
riu perque no és facil passar per aqui amb una maletaa
I'esquena de 60 kg. No tenim guia, ens toca pagar alla.
Vull aconseguir un treball digne. M’han convidat a
sortir homes dolents, que si vull treballar a la prosti-
tucio, que estaré bé, que tendré menjar i vestit. No ho
faria, perque jo vaig venir per treballar».

«Venc de Lara, venc aqui a treballar de carrochera, co-
mencarem amb aixo, pero després de tancar la frontera
vaig deixar de dur maletes. Doncs s’ha de dur gorra,
camisa maniga llarga perque no et cremi tant el sol.
I collar fort per aguantar la carrega amb el pitral i no
caure cap endarrere. Amb el pitral al front per agarrar
béiqueno caigui, iaixidoncs es caminaallaalazrocha.
Una vegada a les set de la nit he passat, ido si, amb por,
pero he passat. No hi ha [lum, tot és obscur. No puc
encendre el telefon ni res. El coll és el que més pateix
iaunasempre li fa mal tot. I si, la por de nit».

«Lameva edat és[...] de professié advocat, vaig anar a
la Universidad de Luz, a Maracaibo. Som advocada,
advocada penalista. Cada dia que passa la necessitat
es duplica, i cada dia flueix i flueix la delinqtiencia,
doncs que, hi ha un amuntegament enorme a les pre-
sons, celles de dos per dos amb 25 persones privades
de llibertat. He estudiat massa per prostituir-me. No,
no ho faria, ni tan sols se’m passa pel cap prostituir-me
com a tal. Jo vaig venir de Venecuela amb el meu marit
a posar-hi ganes ala vida».

Teresa Margolles, Trocheras con hijos
[Trocheras amb fills], 2018. Arxiu Gabinete TIM




Teresa Margolles, 7rochera con Piedra [ Trochera amb pedral, 2018.
Impressi6 digital damunt paper de cot6, 200 x 120 cm.
Edici6: 1/6 + 1 P.A. i1 copia d’exhibici6. Cortesia de Iartista

Teresa Margolles, Carretillera sobre el Puente Internacional Simdn Boljvar
[Carretonera sobre el Puente Internacional Simén Bolivar], 2018.
Arxiu Gabinete TM
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Teresa Margolles, Puente Internacional Simdn Bolivar, 2018
(fotograma del video). Video Full HD, so estereo.
Duraci6: 17 30”. Edicié: 1/6 + 1 P.A. i 2 copies d’exhibicid.
Cortesia de I'artista

Teresa Margolles, Vendedora de bolivarianos sobre el Puente
Internacional Simdn Bolfvar [ Venedora de bolivarians sobre
el Puente Internacional Simén Bolivar], 2018. Impressi6
digital damunt paper de cot6, 70 x 100 cm. Edici6: 1/6 + P.A.
Cortesia de I’artista
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Teresa Margolles, Sesior Pan [Senyor Pa], 2020. Caixa de
bitllets bolivarians equivalents a 100 dolars el setembre 2017.
Paper moneda, cart6 i goma elastica, 66 x 67 x 46 cm.
Cortesia de I'artista

«Tenc 32 anys, som venecolana, de Valencia. Ara ma-
teix som a Cucuta treballant de z7ochera carregant,
pero a les nostres espatlles i a les meves espatlles he
passat quantitats de 6o kg, d’aqui no he passat. La
trocha és un cami ple de muntanyes pel mig d’un riu.
Actualment li han fet ponts de pedra. Es un cami que
divideix Venecuela i Colombia. Ara mateix demanen
collaboracié, 5000 pesos, depen de la z7ocha que passes.
T¢ moltes rutes per arribar al mateix lloc. Abans era
fins ales nou de la nit, ara sén les 24 hores, a ulls clucs
passes la z7ocha, sense llum. L'dnic que t’il'lumina és
laIlunavr.

«Tenc 38 anys, pes 70 kg. Aqui treballava venent boli-
vars, pero aixo es va acabar. Ara mateix pas maletes
i carregues per la z7ocha. Abans tenia carret o un car-
ret6, passava pel pont, pero a causa del tancament de la
frontera toca passar la #70cha i caminar i carregar pes,
fins a 40 kg o 60 kg en cada viatge, també gent ope-
rada, dones que acaben de parir que van amb els seus
bebes, és clar, tot aixo s’ha d’ajudar a passar. Confiar
en nosaltres mateixes».

«La meva filla es va quedar amb la meva mama, té 11
anys, cerc una vida millor per a ella. Jo tenia un bon
carrec, vaig ser prefecta del municipi, vaig ser coor-
dinadora dels drets humans, vaig ser la ma dreta del
secretari de seguretat ciutadana, pero quan s’enfonsa
tot ja no vaig poder viure a Venecuela. El sou mitja és
de 18000 bolivars i no arriba ni per a1 kg de formatge.
No teniem aigua, ni llum. No podiem retirar doblers,
no serveix ja. Només duc el meu passaport, ara els pots
segellar, encara que estiguin caducats. Un passaport
costa 350 dolars».
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«T'enc 39 anys, pes ara mateix no sé quant, pero aqui
m’ho carreg. Confii en mi. Tenc quatre fills, també
m’ajuden».

«Tenc 38 anys, som d’Anaco, de l'orient de Venecuela,
som frochera en aquests moments perque abans era
carretonera. Treball carregant per no tenir medicines
a Venecuela. Se’m va morir el meu papa. I tot és molt,
molt fort».

«Tenc 20 anys, la meva carrera aqui com a #7ochera, car-
regar pels rius, passar persones amb la responsabilitat
del pes a I’esquena i al cap, doncs a vegades queim.
Nosaltres mateixes cercam les persones que necessi-
ten la nostra ajuda, a les #7ochas, i els ajudam a passar.
Som guies per a ells, perque se sentin segurs».

Testimonis de dones venecolanes que treballen al Puente
Internacional Simén Bolivar: Osdali Aria (Yaracuy), Doralis
Arias (La Victoria), Oscarlin Barreto (Yaracuy), Dayana
Bolivar (Yaracuy), Michel Colmenares (L.a Parada), Daniela
Contreras (Lara), Edila Flores (Lara), Emilianis Garcia
(Lara), Ariana Hurtado (Villa del Rosario), Joana Koolman
(Lara), Madali Martinez (Oriente), Leniz Pena (Ciudad
Bolivar), Leniz Rodriguez (Lara), Alida Rojas (Lara).
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DESTORB.
COMPTE PERSONAL

Eugenio Viola

«No només estan desapareixent les especies animals;
també ho fan les paraules, les expressions i els gestos
de solidaritat humana. Un vel de silenci s’ha imposat
per la forca a la lluita emancipadora: la Iluita de les
dones, o dels desocupats, els “marginats” i els immi-
grants —els nous proletaris—».

Pierre-Félix Guattari'

La citaci6 del Guattari tarda amb que vaig elegir comencar
aquest text fou escrita en un context i en un moment histo-
ric bastant distant de I’actual; malauradament, avui enca-
ra és rellevant, per tal com presenciam, per tot el mon, els
problemes relacionats amb la migraci6, massiva i dramati-
ca, iles reaccions xenofobiques consegiients. La «condici6
d’immigrant» és el que connecta experiencia i ’estatus de
milions de persones al llarg de fronteres, nacions, generes,
llengties, classes, racesireligions. A pesar de I'impacte dela
immigracid a escala planetaria i del seu poder politic poten-
cial, P'immigrant segueix essent 'encarnacié de 'oprimit,
I'explotatiel marginat.

Si bé és cert que l'artista és un barometre social sen-
sible, sovint capa¢ de predir esdeveniments, aixo és parti-
cularment precis en el cas de Teresa Margolles. L artista
mexicana ha treballat a la frontera colombiano-venecolana
des del 2017, abans del sorgiment de 'emergencia humani-
taria que testimoniam a mesura que organitzam aquesta

1. Guattari, Pierre-Félix. The Three Ecologies. Traduit per Chris
Turner a New Formations 8, estiu 1989, p. 135.
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exposicié i mentre escric aquest text.> Probablement és
impossible per al lector imaginar que Margolles va dis-
cutir aquest projecte amb mi molt abans que planejassim
presentar-lo com la meva exposicié inaugural com a cura-
dor en cap del MAMBO. En aquell moment, ni tan sols pen-
sava mudar-me a Colombia, tot i que desitjava treballar de
nou amb aquesta artista, la investigacié i el compromis
de la qual admirava i respectava profundament.3

Des dels anys noranta, Teresa Margolles ha aconse-
guit la reconeixenca internacional pel seu treball, amb el
qual combat ferotgement la violencia endemica que manté
Mexic entre les seves urpes. Margolles es concentra en els
fenomens relacionats amb la marginalitzacid, 'exclusid ila
injusticia, com el trafic de droga, els feminicidis i les morts
violentes. Com és ampliament conegut, els seus interessos
en els temes relacionats amb la mortilavioléncia deriven, en
part, del seu entrenament com a metgessa forense, obtengut
treballant en un diposit de cadavers de Ciutat de Mexic.

Utilitzant la installacid, I'escultura, la fotografia, el
video i la performance, Margolles ha desenvolupat al llarg
dels anys un llenguatge unic i moderat amb el qual parla per
les persones silenciades. De fet, la seva principal dentncia
és que els socialment més desfavorits no poden renunciar al
seu paper social ni tan sols després de la mort.+

2. El 2017, Teresa Margolles fou convidada per la Fundacién
Centro Cultural Pilar de Brahim, «El Pilar», a Clcuta, en el
marc de la BIENALSUR. Després hi torna quatre vegades
més per donar forma a aquest projecte.

3. Ja havia treballat amb Teresa Margolles en la segona edicié
de Corpus. Art in Action (Museo MADRE, Napols, 2010), un
festival de performance que aquest any presenta les accions per
a un lloc especific de Tania Bruguera, Regina José¢ Galindo,
Maria José Arjona i Teresa Margolles. Vegeu <https://www.
eugenioviola.com/corpus-art-in-action>.

4. Ja he escrit sobre aquests temes relacionats amb el tre-
ball de Teresa Margolles a «57 cuerpos», un assaig inclos al
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Amb tot, I’element central que caracteritza el seu
modus operandi és la desconcertant contradicci6 entre la
tranquil-litzadora superficie minimalista i el contingut re-
lacionat amb la mort d’una manera brutal i sense mediacid
simbolica. Aquest efecte, sens dubte, s’aconsegueix amb
els materials especifics que Teresa tria per construir el seu
pertorbador treball: I'aigua utilitzada per rentar els cossos
de qui havien estat brutalment assassinats, la terra amara-
dade sang, larobauntada amb fluids corporals. Aquesta és
la provocativa manera de I'artista per desafiar la percepcié
dels espectadors, exposats directament al conflicte social
iales contradiccions de la vida real, i forcats a convertir-se
en els testimonis invisibles de la mort.

Siun es fixa només en I'Gs dels materials o en la seva
descripci6, sense observar les peces, aleshores indubtable-
ment no es pot apreciar ni el rigor ni la impertorbable pul-
critud formal de les seves instal-lacions. Gairebé com un
contrapes, la brutalitat i la violencia relacionades amb els
materials que Margolles selecciona per construir els seus
treballs es transformen (en I’etapa formal de 'exercici crea-
tiu) en objectes austers. A més, no és casual que, pel que fa
a les caracteristiques exquisidament formals, la seva obra
estigui influenciada pel minimalisme: «Es una forma de mi-
nimalisme pervers. El minimalisme historic no té emocions.
No obstant aixo, tot el meu treball és ple d’emocions. Les
persones es concentren millor quan s’enfronten a formes
minimalistes».> Més enlla de I"aparenca formal, la seva prac-
tica, en termes de contingut, és més propera a ’experiencia

monografic de ’artista, publicat amb motiu de la seva retros-
pectiva al PAC Mila. Vegeu Margolles, Teresa. 2u basta hijos
de puta. Editat per Diego Sileo. Mila: Silvana Editoriale, 2018,
p- 172-179. B

5. Margolles, citada per Gygax, Raphael. Extra Bodies—Uber
den Einsatz des, anderen Korpers’in der zeitgenissischen Kunst.
Zurich: JRP/Ringier, 2017, p. 188.
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vinculada als assumptes politics i socials que s’han anat
imposant a Europa i a les Ameriques com un tot, durant
el curs del «curt segle vint».® Els artistes han reaccionat en
contra de les accions politiques injustes, parlen a favor dels
drets humans i contra l'opressid, i contribueixen als drets
LGBTQIA, al feminisme, al pacifisme, als drets dels im-
migrants i als drets de les persones de color. En temps de
crisiide conflicte, els artistes sempre han estat els primers a
protestar contra les tendencies autoritaries i a proposar vies
alternatives per atendre els assumptes socials.

Margolles denuncia la violéncia excessiva, moltes ve-
gades referint les tragiques croniques del seu pais, Mexic,
pero la universalitza quan la considera inherent a la violen-
cia social, politica i cultural que afligeix la societat contem-
porania. L’artista normalment torna als llocs on va tenir
lloc un abus per «recrear» els esdeveniments i, a partir dels
rastres, activa un procés de retrobament d’allo simbolic amb
allo real, capac d’estimular, en 'observador, una reacci6 fi-
sica i emocional envers 'experiéncia de la mort, la violeéncia
ila perdua en general. Aquest és el mecanisme conscient
que sosté la practica de Teresa Margolles —una practica
constantment suspesa entre la presencia i 'absencia, la sin-
gularitat i la pluralitat, la visibilitat i la invisibilitat—. Per
aquesta rad, els cossos, els fluids corporals, 1a sang o els fils
de sutura no només es presenten des de la materialitat com a
ready-made, sind com a signes indexats. Aixo suposa que els
cossos, o els rastres de la mort, es perceben, en primer lloc,
com el mitja de treball i, després, com un signe d’intersub-
jectivitat que estableix un vincle relacional entre artista i
I'observador, i inclou una reaccié emocional que esdevé un
acte lingiiistic i de comportament.

6. Per a una discussié més extensa sobre el terme, vegeu
Hobsbawm, Eric. The Age of Extremes: The Short Twentieth
Century, 1914-1991. Nova York: Vintage, 1996.
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«Estorbo» [ Destorb] és la primera exposici6 individual
i institucional de Teresa Margolles a Colombia. La mostra
inclou un cos de treball nou i un projecte urba de I'artista,
concebut especialment per a aquesta exposicid, que afronta
la dramatica diaspora migratoria que té lloc en aquests mo-
ments a la frontera entre Venecuela i Colombia.

Historicament parlant, ’America Llatina ja ha vist
exodes massius. A la decada posterior alarevoluci6 de Fidel
Castro, el 1959, prop d’1,4 milions de cubans fugiren de
I'illa, molts cap als Estats Units, on transformaren el teixit
social i etnic de Miami. Al Salvador, durant els anys vui-
tanta i noranta, més d’'un mili6 de persones —un quart de
la poblacié del pais— foren desplacades per la guerra civil.
Després que P'esquerra i incendiari Hugo Chdvez es con-
vertis en president el 1999, milers de venecolans —especi-
alment de les classes altes— migraren fora del pais. Tot i
aixi, I'’éxode actual és molt més dramatic i pot considerar-se
una de les migracions massives més importants en la histo-
ria del continent. El nombre de venecolans que fugen de la
crisi economicaipolitica de la seva patria s’ha accelerat fins
aassolir un total de gairebé tres milions de persones des del
2015, com anunciaren les Nacions Unides. L.es noves xifres
exposen que prop d’un de cada dotze habitants ha deixat el
pais a causa delaviolencia, la hiperinflaci6 i I'escassesa de
menjar i medicines.?

Colombia, durant els darrers devuit mesos, ha donat
refugi a més d’'un milié de venegolans, la qual cosa ha gene-
ratuna gran alarma al pais. Cada dia hiarriben al voltant de
tres mil persones més i el govern colombia diu que la xifra
podria augmentar fins als quatre milions el 2021.

La crisi politica sembla que ha arribat a un punt critic
enmig dels esforcos creixents de I'oposici6 per derrocar el
president socialista Nicolds Maduro. Lallarga crisi politica

7. Vegeu <https://www.theguardian.com/world/venezuela>,
recuperat el 15 de marc¢ de 2019.
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de Venecuela arriba a un nou capitol el 23 de gener de
2019, quan Juan Guaidé, un jove lider opositor, es declara
a si mateix president interi. Fou reconegut rapidament pels
poders regionals, el Brasil, Colombia i els Estats Units in-
closos. Sobreveniren, a més, demostracions en contra del
govern, amb la qual cosa eren molts els convencuts que la
caiguda de Maduro era imminent —en el moment en que
s’escriu aquest article, encara ocupa el poder—. Recent-
ment, el vincle entre Colombia i Venecuela és més delicat
perque Maduro va rompre les relacions amb Colombia i
tanca els passos fronterers després de I'intent frustrat de
Guaidd, el 23 de febrer, de portar ajuda humanitaria, una
iniciativa que culmina amb un esclat de violéncia. L’apa-
gada nacional que colpeja Venecuela el 7 de marg causa el
caos per tot el pais, paralitza els aeroports i els hospitals,
deshabilita els serveis telefonics i d’Internet i talla el sub-
ministrament d’aigua. Després d’unes quaranta-vuit hores
tenses que afectaren gairebé tot el pais, milers de mani-
festants sortiren a donar suport als seus liders respectius,
que reclamaven la presidencia. Els experts atribueixen la
fallada electrica massiva a la falta de manteniment, a la in-
competenciaiala corrupeid. Tanmateix, Maduro i els seus
partidaris asseguren que fou part d’un complot dels Estats
Units per posar fi al’esquerrana i bolivariana revolucié de
Chdveziapartar-lo del poder. Encara no sabem que va pas-
sar, pero esperam que la poblacié venegolana es desperti
aviat d’aquest llarg malson.

Consegilientment, aquests esdeveniments dramatics
han desplacat el projecte de Margolles. Molts de veneco-
lans han fuit a Colombia a través del Puente Internacional
Sim6n Bolivar, punt de partida del projecte. Al pont,
Margolles bregava, com ella mateixa diu, «<amb el que pas-
sava a sobre i a sota del pont».® Aquest petit pont té prop de

8. Conversa amb Teresa Margolles, via Skype, 12 de novembre
de 2018.
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tres-cents metres de llarg i set d’ample. S’estén a través del
riu Tdchira als Andes orientals, un riu que serpenteja a tra-
vés de la frontera entre Colombia i Venecguela. Teresa es-
tava fascinada per les similituds entre Cucuta (Colombia)
i Ciudad Judrez (Mexic), una altra ciutat situada al costat
d’un riu i en una frontera problematica i violenta on I'artis-
ta ha investigat el narcotrafic des del 2009, quan representa
Mexic ala 53 Biennal de Venecia amb la subversiva g De gué
otra cosa podriamos hablar? [De quina altra cosa podriem
parlar?].°Ara que el pont esta tancat, els venecolans inten-
ten entrar a Colombia a través d’altres rutes.

L’escala massiva de ’éxode venecola es compara amb
el flux de sirians que entraren a Europa el 2015.” I, igual
que amb aquella crisi, els paisos desbordats pels nouvin-
guts comencen a tancar les portes. La crisi és extrema-
dament aguda aqui, a Colombia, on hi ha tres mil soldats
dispersos alllarg dels 2219 quilometres de frontera per con-
tenir 'afluencia de venecolans que fugen d’una economia
collapsada i d’un regim socialista cada vegada més repres-
siu. Les autoritats colombianes actualment duen a terme
operacions en que es capturen i expulsen diariament dot-
zenes de venecolans.

En aquesta exposicio, el visitant s’enfronta a peces
inquietants que relaten I'experiencia traumatica d’escapar,
juntament amb els rastres que les persones han deixat en-
rere. [ aparenca de I’exposicid, com sempre en l'obra de
Teresa Margolles, és minimalista. Malgrat aixo, les peces,

9. En aquesta obra, Margolles exposa el trafic de drogues me-
xica com un crim i destaca un univers catequitzat pels dimonis
del cartel del narcotrafic, que fa coses increibles i castiga qual-
sevol intent de rebellar-s’hi.

10. Vegeu <https://www.washingtonpost.com/news/world /wp/
2018/03/02/feature/i-cant-go-back-venezuelans-are-fleeing-
their-crisis-torn-country-en-masse/?noredirect=on&utm_
term=.cabfob186b6a>, recuperat i1 d’abril de 2019.
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enganyosament silencioses, plantegen més preguntes que
respostes: Com recordam les victimes de la violencia i el
trauma? Com processam la perdua i el desplacament? Com
afrontam la desaparici6 de cossos? Com portam el «proble-
ma» dels immigrants? Com exercim politiques vinculades a
la coexistencia de les diferencies? Totes aquestes preguntes
son urgents i dificils i la relacié amb aquesta exposicié ara
sembla fins i tot més rellevant en vista dels esdeveniments
recents com a teld de fons.

«Estorbo» [Destorb],” el provocatiu titol d’aquesta
exposicio, apella a aquests interrogants tan espinosos. Es
tracta d’un terme sovint emprat per partits d’extrema dreta
a tot el mdn per agitar els vents de la intolerancia al voltant
d’una audiencia preocupada i insegura. Recentment, una
onada de suport envers les politiques radicals de dretes,
connectades amb la migracid i amb posicions en contra dels
refugiats, va obtenint poder en les esferes politiques i soci-
alsireorganitzal’espai politic a Europa—els casos d’Italia,
Franca, Polonia i Hongria s6n emblematics— i també als
Estats Units.

Aquestes politiques, deixant de banda les especifici-
tats regionals, comparteixen les mateixes preocupacions:
un sentiment de nacionalisme exclusivista, la creenca que
laidentitat nacional esta sotaamenaca per culpade la cul-
tura estrangera, un desig viu d’acabar amb la immigracié
idesconfianca envers les elits. Malauradament, aquestes
idees tenen una influencia excessivament important en les
agendes dels partits convencionals; utilitzen les inestabili-
tats economiques actualsiels canvis socials per demonitzar
laintegracié dels immigrantsiles transformacions socials a
mesura que la diversitat religiosa i etnica creix.

11. Del llati exturbare, fa referéncia a una persona o a una cosa
que molesta o incomoda. Un obstacle per realitzar una accid;
una obstruccid, un impediment.

26

Com el lector pot imaginar, no va ser facil la decisié
d’elegir aquesta paraula belligerant i pertorbadora com a
titol per a 'exposicio, pero, desgraciadament, presenciam
un agreujament de la intolerancia a nivells mundials que
abasta temes socials, politics, de génere i racials.

Consideram que I'art ha de reaccionar davant aquestes
actituds, ha d’afrontar les realitats incomodes i, a vegades,
les ha de dificultar, perque I'objectiu primordial és reaccio-
nar; és la indiferencia la que amenaca d’eliminar cada sen-
sacig, cada emocio. I encara més, creim fermament que I'art
ha de crear ponts en lloc de fronteres, i per aquest motiu
presentam, en aquest moment historic, aquesta inquietant
€xposicio.

Teresa Margolles analitza temes generals a través de
casos individuals mentre entreteixia les histories privades
amb la historia general per evitar que es perdessin en l'oblit.
Ho va fer a través d’un procés empatic en que documenta
iinvestiga, recol'lecta, arxiva i comparti imatges, sons, his-
tories, objectes i roba. Despla¢a un espai d’injusticia social,
violenciaimort—Ila frontera colombiano-venecolana— cap
a 'ecosistema protegit de I'art. En aquest cas concret, ens
mostra les dificultats, les pors, les esperances, els (petits
igrans) brots de violéncia i d’injusticia que hi va haver i que
encara continuen en aquesta frontera tan sensible, i porta
al museu totes aquestes experiencies tan diverses. Expan-
dim el projecte urba més enlla del perimetre de la instituci6
per crear osmosis entre I'interior i 'exterior del museu. Des
d’aquesta perspectiva, Teresa Margolles dona testimoni de
tot aquest dolor i violencia per preservar la memoria dels
esdeveniments, transmetre’n les historiesireconéixer-ne la
identitat. D’aquesta manera contraresta la manca d’infor-
macio, la impunitat dels responsables, la negligencia de
les autoritats i la por que engendra l'oblit.

Inicialment ens apropam ales obres de I'exposici6 des-
coneixent el que comporten; observam i llegim, aprenem
sobre la tragedia en qliestid. Es en aquest precis moment
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que se’ns demana d’elaborar, de reconstruir i de reparar,
d’emprar un procés total i directe de compromis emocional,
cognitiu i sensorial. D’aquesta manera, els observadors es
converteixen, al mateix temps, en testimonis i interlocutors,
en victimes i botxins, en innocents i culpables, en forasters
i complices. I només llavors assumim la responsabilitat de
prendre una decisi6, de no vacil-lar o eludir, de no romandre
impassibles.

«Laporals refugiats estarelacionada amb una ansietat
molt més amplia envers la globalitzacié. La distinci6 entre
poriansietat ésillustrativa de processos complexos d’inter-
connexié en la vida contemporania», afirma Nikos Papas-
tergiadis.” Aquest és un fenomen complex en que «la por
als refugiats s’ha internalitzat en una ansietat per la manca
d’habitatge com a nova condici6 global. Aixo ha exposat
la dificultat d’abordar la relacié entre la gent desplacada i la
sensacio creixent de no controlar el teu propi sentit de per-
tinen¢a. Tanmateix, allo més comu és I'intent de contenir
el panic cultural envers 'ansietat global oferint una actitud
més defensiva davant la por als refugiats».’s

El panic cultural envers el terrorisme global i la cons-
ciencia creixent dels patrons turbulents de la globalitzaci6
suposen un llast addicional per a les politiques emergents
governamentals pel que faala seguretat nacional i al control
de les fronteres. Es el que Appadurai anomena eficacment
la «por als niumeros petits».'+

12. Papastergiadis, Nikos. «I'he Invasion Complex: Deep
Historical Fears and Wide Open Anxieties». A: International
Migration and Ethnic Relations 2/05. Malmo: Malmo Univer-
sity, 2005, p. 7.

13. [bidem.

14. «Hi ha un trencaclosques elemental sobre la ira envers les
minories en un mdn globalitzador. El trencaclosques con-
sisteix a descobrir per que un nimero relativament petit que
donaalaparaula minoria el seu sentit més simple i normalment
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Per a]acques Derrida, les nocions i experiencies de
«comunitaty, «viveéncia» i «companyia» mai no deixaren
de plantejar interrogants radicals i, de fet, infinits. La pre-
gunta, moltes vegades angoixant, sobre com «viure junts»
guia Derrida al llarg de 1a seva obrain’anima les reflexions
sobre I’hospitalitat, ’amistat, la responsabilitat, la justicia,
el perd6iel dol. s La democracia genera un sistema més etic
o just per acollir les persones, per ser hospitalaris? Derrida
considera que una analisi de la sobirania és essencial per a
totareavaluaci6 delapoliticail’etica contemporanies, illiga
aquest projecte a les desconstruccions de la democraciaide
la sobirania: «Que és “viure junts”? I, especialment: que és

“unsemblant, un company” “algu similar o paregut com un
ésser huma, un vei, un conciutada, una criatura semblant,
un semblant” i aixi successivament?», es demana Derrida
a Rogues,’5iens incita a pensar en el que significa ser, al ma-
teix temps, democratic i hospitalari.

Analogament, Margolles ha usat I’espai de I’art no
només com una eina per al discurs public, siné com un es-
cenari per desafiar publicament els limits entre sobirania
i hospitalitat. Cap nacié no pot obrir totalment les seves
fronteres, pero I’hostilitat contemporania envers els re-
fugiats és simptomatica d’'una ambivaléncia més profunda
envers el sentit de I’espai. Des del comencament d’aquest
projecte, Margolles ha tengut'oportunitat d’experimentar

implica debilitat politica i militar no evita que les minories si-
guin objecte de poriderabia. Per que matar, torturarisegregar
els debils? Aquesta pregunta pot ser rellevant per ala violencia
etnica contra grups petits en qualsevol moment de la historias.
Vegeu Appadurai, Arjun. Fear of Small Numbers. An Essay on
the Geography of Anger. Durham, NC: Duke University Press,
2000, p. 49-85.

15. Derrida, Jacques. Rogues: Two Essays on Reason. Stanford,
CA: Stanford University Press, 20035, p. 11 (trad. Pascale-Anne
Braulti Michael Naas).
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en entorns i situacions diversos, i els seus vincles i relacions
emocionals i professionals li han permes aprofundir en la
comprensié critica del seu context. El que Teresa Margolles
diu a través de les seves exposicions és que la migracio esta
feta d’histories d’homes i dones. Les seves histories me-
reixen dignitat, respecte i atencié. Empatitzar, en aquest
sentit, no és només un deure moral i cultural, sin6 també
una necessitat pragmatica. Cal que ens posem del costat de
I’hospitalitat, perque la migracié humana internacional és
el vertader epitom del mén contemporani. Llegirla historia
usant les lents d’augment de 'emergencia és una perspecti-
va miop. Per contra, hauriem d’equipar-nos amb les eines
culturals que ens ajudin a interpretar aquest canvi, perque
només una transformacio cultural pot convertir 'emergen-
cia en un recurs.

Reedici6 del text «Estorbo. Cuenta personal», publicat el
2019 al cataleg de’exposici6é de Teresa Margolles «Estorbo»
[Destorb], al MAMBO, Museo de Arte Moderno de Bogotd.
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