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TERESA MARGOLLES.  
SEMÁNTICA DE LA NECESIDAD

Imma Prieto

¿Qué supone pasar de carretillera a trochera? Es probable 
que muchos de nosotros desconozcamos el significado del 
segundo término. Pero no es retórica, es resignación. Es 
una pregunta que golpea con fuerza cuando nos acercamos 
a la exposición «La piedra» y, también, cuando vivimos en 
un contexto que sigue tan ardiente como muchos de los 
espacios fronterizos actuales. 

Cúcuta es ciudad limítrofe entre Venezuela y Colom-
bia. Un lugar que ha devenido símbolo de un mal contempo-
ráneo, un territorio que asfixia y en el que seguir hablando 
de derechos humanos es apelar a la ficción. Teresa Margolles 
(Culiacán, Sinaloa, 1963) da visibilidad a muchas de las cues-
tiones que atraviesan la actualidad política internacional: 
lucha de clases, migración, género, contrabando… En resu-
men, realidad manchada de sangre.

Margolles inició el proyecto en Cúcuta en 2017, antes 
del surgimiento de la emergencia humanitaria, y empezó a 
tomar visibilidad en 2019, lo que le permitió ir actualizando 
e incorporando los cambios en los modos de trabajar y sobre-
vivir en La Parada (Colombia), barrio fronterizo con San 
Antonio del Táchira (Venezuela). A lo largo de esos dos años, 
Teresa Margolles viajó en cinco ocasiones al lugar, en todas 
ellas pudo señalar cómo las relaciones entre hombres y muje-
res, y simultáneamente, entre venezolanos y colombianos, se 
iban modificando. Margolles da visibilidad a ese tiempo en 
el que lo inhóspito gana terreno a la vida. Como en todos sus 
trabajos, necesita sumergirse en el territorio sobre el que tra-
baja. Observar, ver, entender. Con los días llegan las primeras 
conversaciones, los encuentros. Surgen de un modo natural 
nuevos colaboradores, nunca previstos antes de llegar. Vive 
y convive con personas que buscan no vivir, sino sobrevivir. 

Teresa Margolles, Carretillera sobre el Puente Internacional  
Simón Bolívar, Colombia-Venezuela, 2018. Impresión digital  
sobre papel de algodón, 180 × 140 cm. Edición: 5 + 2 P.A.  
Cortesía de la artista
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Cada ciudad tiene sus propios códigos, algunos provo-
cados por esas amalgamas que aúnan historia, política, eco-
nomía, identidad y, no lo olvidemos, necesidad. En Cúcuta 
encontramos su propia idiosincrasia: el humo y el calor, la 
sed y la tormenta, el cansancio y la alerta, condicionantes de 
una cotidianidad que se ha vuelto familiar. Hablar de Cúcuta 
y su espacio fronterizo supone dirigirse al Puente Interna-
cional Simón Bolívar, situado a unos cuatro kilómetros de 
la ciudad. Y es que, dentro de las ciudades construidas en lí-
mites nacionales, las fronteras se levantan como lugar en el 
que se establecen normas no escritas. Códigos que reorde-
nan el espacio desde la amenaza constante. Desde ahí surge 
después la tensión, el miedo y la balacera. Elementos que 
resultan familiares en un contexto que excluye. 

Teresa Margolles no piensa en el proyecto que vendrá, 
actúa junto a las personas. Se inmiscuye en la realidad con 
el objetivo de establecer nuevos gestos, sutiles, que permi-
tan hablar de inclusión y unidad, de otro tipo de actividad 
que también se ha erigido cotidiana y que, desde el umbral 
de la dignidad, sigue subrayando el valor y la integridad de 
muchos de los seres humanos para los que poder elegir no es 
una opción existente. 

En esas primeras semanas en Cúcuta, Margolles ob-
servó, estudió el terreno en el que los cuerpos son conjun-
tos individuales que deambulan entre la permisividad ilegal. 
Dentro del tumulto, el cuerpo de la mujer se dispone aislado 
e incomunicado. Es ahí donde su acción in situ crea un nuevo 
estado y una nueva realidad. 

Muchas de las mujeres que habitaban (y habitan) la 
frontera apenas se comunicaban entre ellas. A través del 
acompañamiento y la escucha, Margolles consigue no solo 
su confianza, sino la fidelidad entre ellas mismas, el apoyo 
y el reconocimiento de unas a las otras; en otras palabras, 
el empoderamiento desde la fragilidad absoluta. Una fragi-
lidad acentuada por el contexto y subvertida por la fortaleza 
que caracteriza su espíritu de supervivencia. 

De este modo delimita un nuevo territorio a partir de 
una ref lexión punzante, un espacio triangular en el que 
cada uno de los vértices responde a una deuda contemporá-
nea: frontera, trabajo, mujer. Un tridente que amplifica la 
vulnerabilidad de una situación que afecta a toda persona 
que habita el lugar, aunque no todos viven en igualdad de 
condiciones. La selección de trabajos que presentamos en 
Es Baluard Museu acentúa el diálogo entre los tres ápices y 
abre una nueva brecha que exige ser pensada de forma autó-
noma: ¿Qué sucede con el trabajo que han de llevar a cabo 
millones de mujeres en las fronteras? ¿Cómo gestionar una 
realidad que agrava su vulnerabilidad?

La exposición subraya la importancia de resignificar 
teniendo en cuenta la realidad sociopolítica y la desigualdad 
existente en torno al género. Por ello nos adentramos en la 
propuesta a partir de la tensión y el contraste. Pasamos de 
la voz al silencio y de la iconoclasia a la imagen para, acom-
pañados y, en cierto modo, retados por miradas, llegar al 
movimiento y a la acción final. 

Casi en penumbra, nos acercan a su intimidad los 
testimonios de algunas de las mujeres que se reconocen 
trocheras.1 Escucharlas en un espacio oscurecido, aunque 
salvando todas las distancias, nos aproxima a esa invisibi-
lidad en la que ellas viven. Oscuridad como la que carac-
teriza a una realidad nocturna en la que cruzar el puente 
puede ser más fácil, aunque también más peligroso. Pero 
invisibilidad, también, porque su existencia en el espacio 
fronterizo se reduce a la última opción de transporte. Las 
voces relatan cómo en un tiempo mejor fueron carretille-
ras, es  decir, contaban con carretillas para poder cargar 
todo tipo de mercancías (alimentos de primera necesidad, 
objetos o seres humanos). Otras rememoran también cómo 

1. Trochero/a: persona que carga mercancías o personas de un 
lugar a otro. En algunos lugares fronterizos los transportes 
pueden ser legales o ilegales.

54



en otro tiempo, no tan lejano pero utópico desde el presente 
que las caracteriza, trabajaban en tareas aceptadas común-
mente dentro de una normalidad. Sus historias acarrean 
ecos y exhalaciones, deseos y realidad, pero, sobre todo, 
fuerza, una voluntad férrea de seguir adelante.

Dejando atrás la voz, recuperamos los cuerpos en silen-
cio. Sus miradas van al encuentro de la nuestra sin escapato-
ria; así, pende del techo la piedra de 30 kg que da nombre a la 
exposición. Un espacio en el que rige la tensión y el desafío: 
¡Mírame! Sí puedo, a pesar de todo, aquí sigo. La presencia del 
cuerpo y la mirada nos conducen a una ref lexión aguda y 
necesaria: ¿Cuándo la mercancía se volvió inseparable del 
cuerpo humano? ¿Cuándo se encarnó en la propia fuerza 
de trabajo?

«No se trata solamente de que la fuerza de trabajo es 
una mercancía distinta a cualquier otra (constituyen-
do solo el dinero un término de comparación posible), 
sino que los mercados en los cuales es intercambiada 
también son peculiares. Esto también se debe a que 
el rol de las fronteras en el modelado de los mercados 
de trabajo es particularmente pronunciado […] Existe 
también una tensión peculiar dentro de la forma de la 
mercancía abstracta e inherente a la fuerza de traba-
jo, derivada de que ésta es inseparable de los cuerpos 
vivos. A diferencia del caso de una mesa, por ejemplo, 
la frontera entre la forma de la mercancía de la fuerza 
de trabajo y su envase debe ser continuamente reafir-
mada y vuelta a trazar. Este es el motivo por el cual la 
constitución política y legal de los mercados de trabajo 
implica, necesariamente, regímenes móviles para in-
vestir al poder sobre la vida, que corresponden también 
a diferentes formas de la producción de subjetividad».2 

2. Mezzadra, Sandro; Neilson, Brett. La frontera como método. 
Madrid: Traficantes de sueños, 2017, p. 39.

En el último ámbito de la exposición nos acercamos a la 
acción y al movimiento anónimo. El trasiego de miles de 
pasos que diariamente cruzan el Puente Internacional 
Simón Bolívar, que une Colombia y Venezuela, nos sumer-
ge en el gentío diario, en ese contrabando de trabajos, siem-
pre en plural, y mercantilismos contemporáneos. Frente a 
la proyección, una caja llena de bolívares espera. Una caja 
que ya en el tiempo en el que la artista la adquirió, la mone-
da se devaluaba a una velocidad imparable: el tiempo en el 
que el volumen de un paquete de azúcar ocupaba menos de 
la mitad del volumen de billetes que necesitabas para com-
prarlo. En el periodo en el que Margolles vivió en Cúcuta, 
el bolívar corría hacia su muerte y desaparición, era el 
tiempo de convivencia entre la moneda nacional y el dólar, 
siendo, éste último, símbolo de mercado negro y empobre-
cimiento sin límites. 

De ahí que el proyecto que acogemos se cierre con una 
acción que no sabemos cómo se va a desarrollar. En el mo-
mento en que escribimos el texto, solo tenemos los datos: 
sabemos del origen y existencia de la caja, sabemos que la 
moneda ya no existe y sabemos que miles de personas siguen 
cruzando la frontera para intentar transportar necesidades 
de primer orden o, incluso, personas. 

«La piedra» recupera algunos de los ejes que siempre 
han nutrido el trabajo de la artista. Denuncia sin comple-
jos las crisis migratorias actuales, abre el debate en torno 
al trabajo y, sobre todo, apunta a la vulnerabilidad en la que 
se encuentran las mujeres ante cualquier situación. Teresa 
Margolles establece un triángulo semántico, a partir de los 
conceptos mujer, frontera y trabajo, que visibiliza y da voz, 
y devuelve su ser a esos cuerpos.

La exposición invita, por este orden, a escuchar, a 
aceptar el reto de la mirada y a pensar dónde yace la digni-
dad de cada uno. De forma simultánea, podemos sumarnos 
a la memoria de la experiencia. Ineludiblemente, recono-
cemos nuestra corresponsabilidad en torno a la situación 
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en la que se hallan millones de personas en distintas lati-
tudes. No es gratuito que todo se cierre con esos billetes 
devaluados, pero en tránsito. ¿No es la mayor devaluación 
y pérdida la que acontece en estos tiempos al ser humano? 
¿No son billetes que, de nuevo, regresan a la circulación, 
incidiendo en que siempre estuvieron manchados? Quizá 
es el gesto que surge de la acción el que mejor incide en la 
necesidad de afirmar cómo el colonialismo impera en las 
sociedades contemporáneas. 

«Las fronteras, lejos de servir solamente para bloquear 
u obstruir el paso global de personas, dinero u objetos, 
se han transformado en dispositivos fundamentales 
para su articulación. Las fronteras desempeñan un 
papel clave en la producción del heterogéneo tiempo 
y espacio del capitalismo global y poscolonial contem-
poráneo».3

Y contestan:

«Hace tiempo fui carretillera, ahora soy trochera. 
Tengo que alimentar a mi familia, sí, me da miedo […] 
ahí va la balacera».4

3. Ibidem, p. 13.
4. Fragmento del testimonio de una de las mujeres que relata su 
experiencia en el Puente Internacional Simón Bolívar.

«Soy de Yaracuy, vine aquí a trabajar. Era carrochera, 
ahora soy trochera, todo es un esfuerzo, corremos el 
riesgo de que levantamos pesos de 30 kg a 60 kg, male-
tas, sacos, personas […] dos veces me he caído». 

«Cargo a mis dos hijos, los dejo con una compañera 
cuando voy a hacer viaje. Rápido. Hay que aprovechar 
el día para ganar 30 o 40 mil pesos diarios. Porque hay 
que pagar arriendo, la comida y mandarle a nuestra 
familia». 

«Era carretillera, soy trochera porque cerraron la fron-
tera. Es mucha la diferencia, qué fuerte trabajar ahí, 
mucha la diferencia de una a otra. Pesa la maleta que 
uno carga. Por el puente una va rápido, pero es lejos». 

«Soy de acá, de La Parada, mi edad, 25 años. Trabaja-
ba de carretillera por cuestión de la frontera, ahora me 
toca pasar por la trocha, por el río, arriesgando mi vida. 
Me he hecho una hora de ir a San Antonio y volver a La 
Parada. Con el miedo de que de golpe haya, como se 
dice acá, balacera o plomo. Mi vida corre peligro por-
que tengo que exponerla para poderles dar de comer a 
mis hijos. Y luchar y salir adelante». 

«Tengo 19 años, cargo 40 o 50 kg, no puedo cargar más, 
no puedo meter más peso al cuerpo. Estoy trochando 
ahorita porque cerraron el puente y no pasamos con 
carretica. Nos toca la trocha, a veces se trabaja y a 
veces no. Pasamos por encima de palos y de rocas, con-
tenta porque me estoy ganando mi plata, y ayudo a mi 
familia que está allá. Tengo un bebé de siete meses, 
estoy sola acá, el papá de él murió. Trabajo para él y para 
mi mamá». 
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«Soy venezolana, tengo 18 años, me vine acá trabajan-
do de carretillera, ahorita soy trochera. Toca cargar a 
lomo, a la noche duele todo, me he caído al río porque 
no es fácil pasar por ahí con maleta a lomo de 60 kg. No 
tenemos guía, nos toca pagar allá. Quiero conseguir un 
trabajo digno. Me han invitado a salir hombres malos, 
que si quiero trabajar en la prostitución, que voy a estar 
bien, que voy a tener comida y vestidura. No lo haría, 
pues yo vine por trabajo». 

«Vengo de Lara, vengo aquí a trabajar de carrochera, 
empezamos en lo primero, pero después que cerraron 
la frontera dejé la maletera. Pues hay que usar gorra, 
camisa manga larga para que no te queme el sol tanto.  
Y apretar para sostener la carga con el pretal y no caer-
se para atrás. Con el pretal en la frente para agarrar 
bien que no se caiga, y así pues se camina allá en la tro-
cha. Una vez a las siete de la noche he pasado, pues sí, 
con miedo, pero he pasado. No hay luces, todo oscuro. 
Ni puedo prender mi teléfono ni nada. El cuello es 
el que más sufre y a una siempre le duele todo. Y sí, el 
miedo de noche». 

«Mi edad es […] de profesión abogado, fui a la Univer-
sidad de Luz, en Maracaibo. Soy abogada, abogada 
penalista. Cada día que pasa la necesidad se duplica, 
y cada día f luye y f luye la delincuencia, pues qué, hay 
hacinamiento bárbaro en las cárceles, celdas de dos 
por dos con 25 personas privadas de libertad. He es-
tudiado demasiado para prostituirme. No, no lo haría, 
ni siquiera se me pasa por la cabeza prostituirme como 
tal. Yo me vine de Venezuela con mi marido a echarle 
pichón a la vida». Teresa Margolles, Trocheras con hijos, 2018.  

Archivo Gabinete TM
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Teresa Margolles, Carretillera sobre el  
Puente Internacional Simón Bolívar, 2018.  
Archivo Gabinete TM

Teresa Margolles, Trochera con Piedra, 2018.  
Impresión digital sobre papel de algodón, 200 × 120 cm. 
Edición: 1/6 + 1 P.A. y 1 copia de exhibición.  
Cortesía de la artista 
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Teresa Margolles, Vendedora de bolivarianos sobre el  
Puente Internacional Simón Bolívar, 2018. Impresión digital 
sobre papel de algodón, 70 × 100 cm. Edición: 1/6 + P.A.  
Cortesía de la artista 

Teresa Margolles, Puente Internacional Simón Bolívar, 2018 
(fotograma del vídeo). Vídeo Full HD, sonido estéreo.  
Duración: 17’ 30’’. Edición: 1/6 + 1 P.A. y 2 copias de exhibición.  
Cortesía de la artista
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«Tengo 32 años, soy venezolana, de Valencia. Me en-
cuentro ahorita en Cúcuta trabajando de trochera car-
gando, pero en nuestros hombros y en mis hombros 
he pasado cantidad de 60 kg, de ahí no he pasado más. 
Trocha es un camino lleno de montes por medio de un 
río. Actualmente le han hecho puentes de piedra. Es 
un camino que divide Venezuela y Colombia. Ahorita 
piden colaboración, 5000 pesos, depende la trocha que 
pasas. Tiene muchas rutas para llegar al mismo lugar. 
Antes era hasta las nueve de la noche, ahora son las 24 
horas, a ojos ciegos pasas la trocha, sin luz. Lo único 
que te alumbra es la luna». 

«Tengo 38 años, peso 70 kg. Yo acá trabajaba vendien-
do bolívares, pero eso se acabó. Ahorita paso maletas 
y cargas por la trocha. Antes tenía carrico o una carre-
tica, pasaba por el puente, pero debido al cierre de la 
frontera toca pasar la trocha y caminar y cargar peso, 
hasta 40 kg o 60 kg en cada viaje, también a gente que 
va operada, mujeres recién paridas que van con sus be-
bés, claro, todo eso hay que ayudarlo a pasar. Confiar 
en nosotras mismas». 

«Mi hija se quedó con mi mamá, tiene 11 años, busco 
una mejor vida para ella. Yo tenía un buen cargo, fui 
prefectora del municipio, fui coordinadora de los dere-
chos humanos, fui mano derecha del secretario de se-
guridad ciudadana, pero cuando se vino a pique todo 
ya no pude vivir en Venezuela. El sueldo medio son 
18000 bolívares y no alcanza ni para 1 kg de queso. No 
teníamos agua, ni luz. No podíamos retirar dinero, 
no sirve ya. Solo traigo mi pasaporte, ahora los puedes 
sellar, aunque estén vencidos. Un pasaporte está cos-
tando 350 dólares».

Teresa Margolles, Señor Pan, 2020. Caja de billetes 
bolivarianos equivalentes a 100 dólares en septiembre 2017. 
Papel moneda, cartón y goma elástica, 66 × 67 × 46 cm.  
Cortesía de la artista 
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ESTORBO.  
CUENTA PERSONAL

Eugenio Viola

«No solo las especies animales están desapareciendo; 
también lo hacen las palabras, las expresiones y los ges-
tos de solidaridad humana. Un velo de silencio ha sido 
impuesto a la fuerza a la lucha emancipadora: la lucha 
de las mujeres, o de los desempleados, los “marginados”  
y los inmigrantes —los nuevos proletarios—». 
Pierre-Félix Guattari1

La cita del Guattari tardío con la que elegí iniciar este texto 
fue escrita en un contexto y en un momento histórico bas-
tante distante del actual; desafortunadamente hoy todavía 
es relevante, a medida que presenciamos, alrededor del 
mundo, una cantidad de problemas relacionados con la ma-
siva y dramática migración, y las reacciones xenofóbicas 
consiguientes. La «condición de inmigrante» es lo que co-
necta la experiencia y los estatus de millones de personas 
a lo largo de fronteras, naciones, géneros, lenguas, clases, 
razas y religiones. A pesar del impacto de la inmigración en 
una escala planetaria y su poder político potencial, el inmi-
grante sigue siendo la encarnación del oprimido, el explo-
tado y el marginado.

Si bien es cierto que el artista es un sensible barómetro 
social, muchas veces capaz de predecir acontecimientos, 
esto es particularmente preciso en el caso de Teresa Mar-
golles. La artista mexicana ha estado trabajando en la fron-
tera colombo-venezolana desde 2017, antes del surgimiento 
de la emergencia humanitaria que atestiguamos a medida 
que organizamos esta exhibición y mientras yo escribo este 

1. Guattari, Pierre-Félix. The Three Ecologies. Traducido por 
Chris Turner en New Formations 8, verano 1989, p. 135.

«Tengo 39 años, peso ahorita no sé cuánto tengo, pero 
ahí lo cargo. Confío en mí. Tengo cuatro hijos, también 
me ayudan». 

«Tengo 38 años, soy de Anaco, del oriente de Venezuela, 
soy trochera en este momento porque antes era carre-
tillera. Trabajo cargando por no tener medicinas en 
Venezuela. Se me murió mi papá. Y todo es muy, muy 
fuerte». 

«Tengo 20 años, mi carrera aquí como trochera, cargar 
por los ríos, pasar personas con la responsabilidad del 
peso en la espalda y en la cabeza, pues que a veces nos 
caemos. Nosotras mismas buscamos a las personas que 
necesitan nuestra ayuda, a las trochas, y les ayudamos 
a pasar. Somos guías para ellos, para que se sientan 
seguros».

 

Testimonios de mujeres venezolanas que trabajan en el Puente 
Internacional Simón Bolívar: Osdali Aria (Yaracuy), Doralis 
Arias (La Victoria), Oscarlin Barreto (Yaracuy), Dayana 
Bolívar (Yaracuy), Michel Colmenares (La Parada), Daniela 
Contreras (Lara), Edila Flores (Lara), Emilianis García 
(Lara), Ariana Hurtado (Villa del Rosario), Joana Koolman 
(Lara), Madali Martínez (Oriente), Leniz Peña (Ciudad 
Bolívar), Leniz Rodríguez (Lara), Alida Rojas (Lara).
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Sin embargo, el elemento central que caracteriza su 
modus operandi es la desconcertante contradicción entre la 
tranquilizadora superficie minimalista y el contenido rela-
cionado con la muerte de un modo brutal y sin mediación 
simbólica. Este efecto, sin lugar a dudas, se da por los mate-
riales específicos que Teresa escoge para construir su per-
turbador trabajo: el agua utilizada para lavar los cuerpos de 
quienes habían sido brutalmente asesinados, la tierra empa-
pada en sangre, la ropa untada con f luidos corporales. Esta 
es la provocativa forma de la artista para desafiar la percep-
ción de sus espectadores, quienes son expuestos directa-
mente al conf licto social y a las contradicciones de la vida 
real, y son forzados a convertirse en los testigos invisibles 
de la muerte.

Si uno se fija solo en el uso de los materiales o su des-
cripción, sin observar sus piezas, entonces ciertamente no 
se puede apreciar el rigor y la imperturbable pulcritud for-
mal de sus instalaciones. Casi como un contrapeso, la bruta-
lidad y la violencia relacionadas con los materiales que ella 
selecciona para construir sus trabajos se transforman (en la 
etapa formal del ejercicio creativo) en objetos austeros. Ade-
más, no es casual que, en sus características exquisitamente 
formales, su labor pueda ser inf luenciada por el minima-
lismo: «Es una forma de minimalismo perverso. El mini-
malismo histórico no tiene emociones. No obstante, todo 
mi trabajo está lleno de emociones. Las personas se con-
centran mejor cuando confrontan formas minimalistas».5 
Más allá de su apariencia formal, su práctica, en términos 
de contenido, está más cerca de la experiencia vinculada a 

retrospectiva en el PAC Milán. Ver Margolles, Teresa. Ya basta 
hijos de puta. Editado por Diego Sileo. Milán: Silvana Editoriale, 
2018, p. 172-179.
5. Margolles, citada por Gygax, Raphael. Extra Bodies—Über 
den Einsatz des, anderen Körpers’ in der zeitgenössischen Kunst. 
Zúrich: JRP/Ringier, 2017, p. 188.

texto.2 Probablemente sea imposible para el lector imaginar 
que Margolles discutió este proyecto conmigo mucho antes 
de que planeáramos presentarlo como mi exhibición inau-
gural como curador jefe del MAMBO. En ese momento, yo 
ni siquiera planeaba mudarme a Colombia, aunque deseaba 
trabajar de nuevo con esta artista, cuya investigación y com-
promiso admiraba y respetaba profundamente.3 

Desde los años noventa, Teresa Margolles ha consegui-
do reconocimiento internacional por su trabajo, con el que 
combate ferozmente la violencia endémica que mantiene 
a México en sus garras. Ella se concentra en los fenómenos 
relacionados con la marginalización, la exclusión y la injus-
ticia, como el tráfico de drogas, los feminicidios y las muer-
tes violentas. Como es ampliamente conocido, sus intereses 
en temas relacionados con la muerte y la violencia derivan, en 
parte, de su entrenamiento como médico forense, obtenido 
trabajando en una morgue de Ciudad de México.

Utilizando instalación, escultura, fotografía, vídeo y 
performance, Margolles ha desarrollado a través de los años 
un lenguaje único y moderado con el cual habla por sujetos 
silenciados. De hecho, su principal denuncia es que los so-
cialmente desfavorecidos no pueden abandonar su papel so-
cial incluso después de su muerte.4 

2. En 2017, Teresa Margolles fue invitada por la Fundación 
Centro Cultural Pilar de Brahim, «El Pilar», en Cúcuta, en el 
marco de la BIENALSUR. Después regresó cuatro veces más 
para dar forma a este proyecto.
3. Ya había trabajado con Teresa Margolles en la segunda edi-
ción de Corpus. Art in Action (Museo MADRE, Nápoles, 2010),  
un festival de performance que ese año presentó las acciones 
para sitio específico de Tania Bruguera, Regina José Galindo, 
María José Arjona y Teresa Margolles. Ver <https://www.
eugenioviola.com/corpus-art-in-action>.
4. Ya he escrito sobre estos temas relacionados con el trabajo 
de Teresa Margolles en «57 cuerpos», un ensayo incluido 
en el monográfico de la artista, publicado con ocasión de su 
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«Estorbo» es la primera exhibición individual e ins-
titucional de Teresa Margolles en Colombia. La muestra 
incluye un nuevo cuerpo de trabajo y un proyecto urbano 
de la artista, especialmente concebido para esta exposi-
ción, que enfrenta la dramática diáspora migratoria que 
ocurre en estos momentos en la frontera entre Venezuela 
y Colombia. 

Históricamente hablando, América Latina ya ha visto 
éxodos masivos. En la década posterior a la revolución de 
Fidel Castro, en 1959, cerca de 1,4 millones de cubanos hu-
yeron de la isla, muchos hacia los Estados Unidos, donde 
transformaron el tejido social y étnico de Miami. En El 
Salvador, durante los años ochenta y noventa, más de un 
millón de personas —un cuarto de la población del país— 
fueron desplazadas por la guerra civil. Después de que el 
izquierdista e incendiario Hugo Chávez se convirtiera en 
presidente en 1999, miles de venezolanos — especialmente 
de las clases altas— migraron fuera del país. Aun así, el 
actual éxodo es mucho más dramático. Esta puede ser con-
siderada una de las migraciones masivas más grandes en 
la historia del continente. El número de venezolanos hu-
yendo de la crisis económica y política de su patria se ha 
acelerado para alcanzar un total de casi tres millones de 
personas desde 2015, como anunciaron las Naciones Unidas. 
Las nuevas cifras exponen que cerca de uno de cada doce 
pobladores ha dejado el país debido a la violencia, la hiper-
inf lación y la escasez de comida y medicinas.7 

Colombia ha refugiado a más de un millón de venezola-
nos en los últimos dieciocho meses, lo que ha generado gran 
alarma en el país. Alrededor de tres mil más llegan cada día 
y el gobierno colombiano dice que la cifra podría aumentar 
a cuatro millones para 2021. 

7. Ver <https://www.theguardian.com/world/venezuela>, 
recuperado el 15 de marzo de 2019.

asuntos políticos y sociales que se han ido imponiendo en 
Europa y en las Américas como un todo, durante el curso 
del «corto siglo veinte».6 Los artistas han reaccionado contra 
acciones políticas injustas, hablan en favor de los derechos 
humanos y contra la opresión, contribuyendo a los dere-
chos  LGBTQIA, al feminismo, al pacifismo, a los derechos 
de los inmigrantes y a los derechos de las personas de color. 
En tiempos de crisis y conf licto, los artistas siempre han sido 
los primeros en protestar contra las tendencias autoritarias 
y proponer vías alternativas para atender los asuntos sociales. 

Margolles denuncia la violencia excesiva, a menudo 
refiriendo las trágicas crónicas de su país, México, pero la 
universaliza al considerarla inherente a la violencia social, 
política y cultural que af lige a la sociedad contemporánea. 
La artista usualmente regresa a los lugares donde ocurrió 
un abuso para «recrear» los acontecimientos, empezando 
con sus rastros para activar un proceso de reencuentro de 
lo simbólico con lo real, capaz de estimular, en el observa-
dor, una reacción física y emocional ante la experiencia de 
la muerte, la violencia y la pérdida en general. Este es el 
mecanismo consciente que sostiene la práctica de Teresa 
Margolles —una práctica que constantemente se suspende 
entre la presencia y la ausencia, la singularidad y la plurali-
dad, la visibilidad y la invisibilidad—. Por esta razón, cuer-
po, f luidos corporales, sangre o hilos de sutura no están 
meramente presentes en la materialidad como ready-made, 
sino como signos indexados. Esto supone que los cuerpos, o 
los rastros de la muerte, son vistos, primero, como el medio 
de trabajo y, después, como un signo de intersubjetividad 
que establece un lazo relacional entre el artista y el obser-
vador, e incluye una reacción emocional que se vuelve un 
acto lingüístico y de comportamiento. 

6. Para una discusión más extensa del término, ver Hobsbawm, 
Eric. The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991. 
Nueva York: Vintage, 1996.
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dice, «con lo que estaba ocurriendo sobre y debajo de este».8 
Este pequeño puente mide cerca de trescientos metros de 
largo y siete de ancho. Se extiende a través del río Táchira 
en los Andes orientales, un río que serpentea a través de la 
frontera entre Colombia y Venezuela. Teresa estaba fasci-
nada por las similitudes entre Cúcuta (Colombia) y Ciudad 
Juárez (México), otra ciudad localizada al costado de un río 
y en una frontera problemática y violenta donde la artista ha 
estado investigando sobre narcotráfico desde 2009, cuan-
do representó a México en la 53 Bienal de Venecia con la 
subversiva ¿De qué otra cosa podríamos hablar? 9 Ahora que 
el puente está cerrado, los venezolanos están tratando de 
entrar en Colombia a través de otras rutas. 

La escala masiva del éxodo venezolano está siendo 
comparada con el f lujo de sirios que entraron en Europa en 
2015.10 Y, al igual que con aquella crisis, los países inundados 
por los recién llegados están comenzando a cerrar sus puer-
tas. La crisis es extremadamente aguda aquí, en Colombia, 
donde tres mil soldados están dispersos a través de los 2219 
kilómetros de frontera para contener la af luencia de ve-
nezolanos que escapan de una economía colapsada y de un 
régimen socialista crecientemente represivo. Las autorida-
des colombianas ahora están lanzando operaciones en las 
que docenas de venezolanos son capturados y expulsados 
diariamente.

8. Conversación con Teresa Margolles, vía Skype, 12 de no-
viembre de 2018.
9. En este trabajo, Margolles expuso el tráfico de drogas mexi-
cano como un crimen, destacando un universo catequizado por 
los demonios del cártel del narcotráfico, que hace cosas increí-
bles y castiga cualquier intento de rebelarse contra ellos.
10. Ver <https://www.washingtonpost.com/news/world/wp/ 
2018/03/02/feature/i-cant-go-back-venezuelans-are-f leeing- 
their-crisis-torn-country-en-masse/?noredirect=on&utm_ 
term=.cabf0b186b6a>, recuperado el 11 de abril de 2019.

La crisis política parece haber llegado a un punto crí-
tico en medio de los crecientes esfuerzos de la oposición 
para derrocar al presidente socialista Nicolás Maduro. La 
larga crisis política de Venezuela llegó a un nuevo capítulo 
el 23 de enero de 2019, cuando Juan Guaidó, un joven líder 
opositor, se declaró a sí mismo presidente interino. Fue re-
conocido rápidamente por poderes regionales, incluyendo 
Brasil, Colombia y los Estados Unidos. Sobrevinieron, ade-
más, demostraciones en contra del gobierno, lo que conven-
ció a muchos de que la caída de Maduro era inminente —en 
el momento en que se escribe este artículo, él todavía está 
en el poder—. Recientemente, el vínculo entre Colombia y 
Venezuela se ha vuelto más delicado porque Maduro rom-
pió relaciones con Colombia y bloqueó el cruce de fronteras 
después del intento frustrado de Guaidó, el 23 de febrero, 
de llevar ayuda humanitaria, una iniciativa que culminó en 
un estallido de violencia. El apagón nacional que golpeó 
a Venezuela el 7 de marzo causó caos a lo largo del país, 
paralizó aeropuertos y hospitales, deshabilitó los servicios 
telefónicos y de internet, y cortó el suministro de agua. 
Después de unas tensas cuarenta y ocho horas en las que 
casi todo el país se vio afectado, miles de manifestantes salie-
ron a apoyar a sus respectivos líderes, los cuales reclama-
ban la presidencia. Los expertos atribuyen la masiva falla 
eléctrica a la falta de mantenimiento, la incompetencia y la 
corrupción. Sin embargo, Maduro y sus partidarios asegu-
ran que fue parte de un complot de Estados Unidos para 
destruir la izquierdista y bolivariana revolución de Chávez 
y removerlo del poder. Todavía no sabemos qué ocurrió, 
pero esperamos que la población venezolana despierte 
pronto de esta larga pesadilla. 

Estos acontecimientos dramáticos han desplazado el 
proyecto de Margolles, consecuentemente. Muchos ve-
nezolanos han escapado a Colombia a través del Puente 
Internacional Simón Bolívar, punto de partida del proyecto. 
En el puente, Margolles estaba lidiando, como ella misma 
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y desconfianza hacia las élites. Desafortunadamente, estas 
ideas tienen una inf luencia excesiva y fuerte en las agendas 
de los partidos convencionales; están utilizando las inesta-
bilidades económicas actuales y los cambios sociales para 
demonizar la integración de los inmigrantes y los giros 
sociales a medida que la diversidad religiosa y étnica crece. 

Como el lector puede imaginar, no fue fácil la decisión 
de elegir esta beligerante y perturbadora palabra como títu-
lo para la exposición, pero, desafortunadamente, estamos 
presenciando un recrudecimiento de la intolerancia a nive-
les mundiales, lo cual involucra temas sociales, políticos, 
de género y raciales. 

Consideramos que el arte debe reaccionar ante estas 
actitudes, confrontando realidades incómodas, a veces al-
terándolas, porque el punto crucial es reaccionar; es la indi-
ferencia la que amenaza con eliminar toda sensación, toda 
emoción. Más aún, creemos firmemente que el arte tiene que 
crear puentes antes que fronteras, y por esta razón presenta-
mos, en este momento histórico, esta inquietante exhibición. 

Teresa Margolles analizó temas generales a través de 
casos individuales mientras entretejía las historias privadas 
con la historia general para evitar que se hundieran en el olvi-
do. Lo hizo a través de un proceso empático en el que docu-
mentó e investigó, recolectó, archivó y compartió imágenes, 
sonidos, historias, objetos y ropa. Desplazó un espacio de 
injusticia social, violencia y muerte —la frontera colombo- 
venezolana— hacia el ecosistema protegido del arte. En este 
caso específico, nos mostró las dificultades, los miedos, las 
esperanzas, los (pequeños y grandes) estallidos de violencia 
e injusticia que ocurrieron y siguen ocurriendo en esta sen-
sible frontera, al tiempo que trae esas diversas experiencias 
al museo. Expandimos el proyecto urbano más allá del perí-
metro de la institución para crear ósmosis entre el interior y 
el exterior del museo. Desde esta perspectiva, Teresa Mar-
golles da testimonio de todo este dolor y violencia para pre-
servar la memoria de estos acontecimientos, transmitir sus 

En esta exhibición, el visitante se verá confrontado 
por piezas inquietantes que refieren a la experiencia trau-
mática de escapar, junto con los rastros que las personas 
han dejado atrás. La apariencia de la exposición, como 
siempre en el trabajo de Teresa Margolles, es minimalista. 
A pesar de ello, las piezas engañosamente silenciosas plan-
tean más preguntas que respuestas: ¿Cómo recordamos 
a las víctimas de la violencia y el trauma? ¿Cómo procesa-
mos la pérdida y el desplazamiento? ¿Cómo enfrentamos 
la desaparición de cuerpos? ¿Cómo llevamos el «problema» 
de los inmigrantes? ¿Cómo ejercemos políticas vinculadas 
con la coexistencia de las diferencias? Todas estas son apre-
miantes y difíciles preguntas relacionadas con esta exhibi-
ción, que ahora parece incluso más relevante considerando 
los recientes acontecimientos como telón de fondo.

«Estorbo»,11 el provocativo título de esta exposición, 
apela a estos espinosos interrogantes. Se trata de un término 
muchas veces usado por partidos de extrema derecha alre-
dedor del mundo, para agitar los vientos de la intolerancia 
en torno a una audiencia preocupada e insegura. 

En tiempos recientes, una ola de apoyo hacia las po-
líticas radicales de derecha, conectadas con la migración y 
con posiciones en contra de los refugiados, está obteniendo 
poder en las esferas políticas y sociales, reorganizando el 
espacio político en Europa —los casos de Italia, Francia, 
Polonia y Hungría son emblemáticos— y también en Esta-
dos Unidos.

Estas políticas, dejando de lado las especificidades 
regionales, comparten las mismas preocupaciones: un sen-
timiento de nacionalismo exclusivista, la creencia de que 
la identidad nacional está bajo amenaza debido a la cultura 
extranjera, un agudo deseo por cortar la inmigración, 

11. Del latín exturbāre, se refiere a una persona o cosa que mo-
lesta o incomoda. Un obstáculo para realizar una acción; una 
obstrucción, un impedimento.
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zación proveen un lastre adicional a las emergentes políticas 
gubernamentales en torno a la seguridad nacional y el con-
trol de las fronteras. Es lo que Appadurai eficazmente llamó 
el «miedo a los números pequeños».14 

Para Jacques Derrida, las nociones y experiencias de 
«comunidad», «vivencia» y «compañía» nunca dejaron de al-
bergar radicales y, de hecho, infinitos interrogantes. La mu-
chas veces angustiante pregunta sobre cómo «vivir juntos» 
guía a Derrida a través de su obra, animando sus sostenidas 
ref lexiones sobre la hospitalidad, la amistad, la responsabi-
lidad, la justicia, el perdón y el luto. ¿La democracia gene-
ra un sistema más ético o justo para acoger a las personas, 
para dar hospitalidad? Derrida considera que un análisis de 
la soberanía es esencial para cualquier reevaluación de la  
política y la ética contemporáneas, atando ese proyecto a las 
deconstrucciones de la democracia y de la soberanía: «¿Qué 
es “vivir juntos”? Y, especialmente: ¿qué es “un semejante, 
un compañero”, “alguien similar o parecido como un ser hu-
mano, un vecino, un conciudadano, una criatura semejante, 
un semejante” y así sucesivamente?», se pregunta Derrida en 
Rogues,15 incitándonos a pensar a través de lo que significa 
ser, al mismo tiempo, democrático y hospitalario.

14. «Hay un rompecabezas básico alrededor de la ira hacia las 
minorías y la globalización del mundo. El rompecabezas con-
siste en descubrir por qué un número relativamente pequeño 
que da a la palabra minoría su sentido más simple y usualmente 
implica debilidad política y militar no evita que las minorías 
sean objeto del miedo y de la ira. ¿Por qué matar, torturar y 
segregar a los débiles? Esta parece ser una pregunta relevante 
para la violencia étnica contra grupos pequeños en cualquier 
momento de la historia». Ver Appadurai, Arjun. Fear of Small 
Numbers. An Essay on the Geography of Anger. Durham, NC: 
Duke University Press, 2006, p. 49-85. 
15. Derrida, Jacques. Rogues: Two Essays on Reason. Stanford, 
CA: Stanford University Press, 2005, p. 11 (trad. Pascale-Anne 
Brault y Michael Naas).

historias y reconocer su identidad. De esta manera contra-
rresta la falta de información, la impunidad de los responsa-
bles, la negligencia desplegada por las autoridades y el miedo 
que engendra el olvido. 

Inicialmente nos aproximamos al trabajo en la exhibi-
ción desconociendo lo que implica; observamos y leemos, 
aprendemos sobre la tragedia en cuestión. Es en este preciso 
momento cuando estamos llamados a elaborar, reconstruir 
y fijar, emplear un proceso total y directo de compromiso 
emocional, cognitivo y sensorial. De este modo, los obser-
vadores se convierten al mismo tiempo en testigos e inter-
locutores, víctimas y verdugos, inocentes y culpables, en 
forasteros y cómplices. Y solo entonces asumimos la res-
ponsabilidad de tomar una decisión, de no vacilar o evadir, 
de no permanecer impasibles. 

«El miedo a los refugiados está conectado a la ansie-
dad más amplia en torno a la globalización. La distinción 
entre miedo y ansiedad es ilustrativa de procesos complejos 
de interconexión en la vida contemporánea», afirma Nikos 
Papastergiadis.12 Este es un complejo fenómeno donde «el 
miedo a los refugiados ha sido internalizado en una ansiedad 
en torno a la falta de vivienda como la nueva condición  global. 
Esto ha expuesto la dificultad al atender la relación entre la 
gente que ha sido desplazada y la creciente sensación de no 
controlar tu propio sentido de pertenencia. Sin embargo, 
lo que es más común es el intento por contener un pánico cul-
tural en torno a la ansiedad global ofreciendo un aumento 
de la actitud defensiva ante el miedo a los refugiados».13 

El pánico cultural hacia el terrorismo global y la cre-
ciente conciencia de los patrones turbulentos de la globali-

12. Papastergiadis, Nikos. «The Invasion Complex: Deep His-
torical Fears and Wide Open Anxieties». En: International 
Migration and Ethnic Relations 2/05. Malmö: Malmö University, 
2005, p. 7. 
13. Ibidem.
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Análogamente, Margolles ha usado el espacio del arte 
no solo como una herramienta para el discurso público, sino 
como un escenario para desafiar públicamente los límites 
entre soberanía y hospitalidad. Ninguna nación puede abrir 
completamente sus fronteras, pero la hostilidad contempo-
ránea hacia los refugiados es sintomática de una ambiva-
lencia más profunda hacia el sentido del espacio. Desde el 
principio de este proyecto, Margolles ha tenido la oportu-
nidad de experimentar diferentes ambientes y situaciones, 
y sus lazos y relaciones emocionales y profesionales le han 
permitido indagar en la comprensión crítica de su contexto. 
Lo que Teresa Margolles dice a través de sus exhibiciones 
es que la migración está hecha de historias de hombres y 
mujeres. Sus historias merecen dignidad, respeto y aten-
ción. Empatizar, en este sentido, es no solo un deber moral 
y cultural, sino también una necesidad pragmática. De-
bemos ponernos del lado de la hospitalidad, porque la mi-
gración humana internacional es el verdadero epítome del 
mundo contemporáneo. Leer la historia usando los lentes 
de aumento de la emergencia es una perspectiva miope. 
En su lugar, deberíamos equiparnos con las herramientas 
culturales que nos ayuden a interpretar este cambio, por-
que solo una transformación cultural puede convertir la 
emergencia en un recurso. 
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