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LA UTOPIA PARAL·LELA
CIUTATS SOMIADES A CUBA  

(1980-1993)
Iván de la Nuez

Entre el 1980 i el 1993 va tenir lloc a Cuba un projecte insòlit 
i contradictori: la creació d’una arquitectura occidental sense 
mercat, la posada en òrbita d’una utopia col·lectiva ignorada 
per l’Estat socialista mateix, l’activació d’un moviment que 
va començar com a crítica a l’urbanisme oficial de l’època 
i que avui cobra actualitat com una espasa de  Dàmocles 
sobre les construccions del capitalisme d’Estat a la vista. 
(Amb aquesta possible «xangaïtzació» de l’Havana a tocar 
i aquesta pulsió pels edificis totèmics, bàsicament hotels, 
mastodonts sense empatia amb els barris on s’implanten.)

«La utopia paral·lela» és, entre d’altres, una arqueo­
logia que excava en diversos projectes concebuts per la gene­
ració d’arquitectes nascuts amb la Revolució i que varen 
explotar intel·lectualment en la dècada dels vuitanta del 
segle passat. Aquells anys varen ser percebuts per l’arqui­
tecta i escriptora Emma Álvarez Tabío Albo com a «dècada 
ciutadana» de la Revolució i pel crític Gerardo Mosquera 
com a «dècada prodigiosa». Al seu torn, el poeta Osvaldo 
Sánchez es va referir a aquella generació com «els fills de la 
utopia», el trobador Carlos Varela com «els fills de Guillem 
Tell» i Iván de la Nuez com la protagonista d’una «cultura 
dissonant».

Molt abans, el Che Guevara els havia definit com a 
Home Nou: un subjecte incontaminat pel capitalisme i per 
l’antic règim, el Frankenstein antillà destinat a créixer en 
una societat sense classes.

A través de set capítols —Ciutat Pròleg, Monuments 
en present, Una habitació en el demà, Utopies instantà­
nies, Guantánamo: última frontera de la guerra freda, 

Projecte: Felicia Chateloin i Patricia Rodríguez,  
Renovació de la Plaza Vieja, 1986. Francisco Bedoya:  
dibuix damunt paper vegetal, 28,3 × 41,9 cm

Un projecte d’Iván de la Nuez amb Atelier Morales

Artistes participants: Ramón Enrique Alonso, Teresa Ayuso, 
Nury Bacallao, Juan Blanco, Francisco Bedoya, Daniel Bejerano, 
Inés Benítez, Emilio Castro, Felicia Chateloin, Orestes del 
Castillo Jr., Adrián Fernández, José Fernández, Rafael Fornés, 
María Eugenia Fornés, Eduardo Rubén García, Óscar García, 
Universo Francisco García, Florencio Gelabert, Hedel Góngora, 
Alejandro González, Juan­Si González, Gilberto Gutiérrez, 
Héctor Laguna, Lourdes León, Teresa Luis, Jorge Luis Marrero, 
Rosendo Mesías, Juan Luis Morales, Hubert Moreno, Rolando 
Paciel, Enrique Pupo, Ricardo Reboredo, Carlos Ríos, Patricia 
Rodríguez, Abel Rodríguez, Alfredo Ros, Gilberto Seguí, 
Regis Soler, Antonio Eligio Tonel, Eliseo Valdés i Taller Le Parc 
(II Biennal de l’Havana).
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Ciutat Pròleg 
Per imaginar les seves ciutats, la generació de «La utopia 
paral·lela» es va llançar a recuperar somnis previs. Per inventar 
el futur, va seleccionar amb cura el passat. Fins i tot encara que 
aquest passat resultàs aparentment estrany, aquí no hi valia tot. 
A partir d’aquella estratègia, es varen assumir com a pròpies 
la Brasília d’Oscar Niemeyer, el Pla Sert per a l’Havana, 
les construccions asteques de Tenochtitlán o Teotihuacán 
i altres ciutats llatinoamericanes que, de moltes maneres, re­
sultaven properes i, sobretot, funcionals per als seus projectes. 

Aquest passat utòpic també tenia el seu arrelament 
cubà. El dels mestres Walter Betancourt i Gilberto Seguí 
(que va continuar l’obra de l’anterior) els va oferir una mena 
de Fitzcarraldo socialista que va arribar a plantar una òpera 
i tota una ciutat de la cultura a Velazco, un poblat de la zona 
oriental marcat per la contesa guerrillera de Sierra Maestra. 
La Ciudad Universitaria José Antonio Echeverría (CUJAE) 
els va fer escrutar l’espai en què estudiaren la carrera d’arqui­
tectura. Algunes construccions anteriors a La Habana del 
Este els varen fer sospitar de la massificació triomfant dels 
mòduls prefabricats d’estil soviètic. Del malaguanyat Pla 
Rector de l’Havana varen aprendre a atendre les necessitats 
veïnals. Les recuperacions de la Plaza Vieja, la batalla per un 
jardí botànic o un zoològic els va mostrar el camí per bregar 
amb una estructura burocràtica que havia tancat el Col·legi 
d’Arquitectes o prohibit exercir la professió de manera 
 individual. 

Al centre d’aquestes inf luències, les escoles d’art ubi­
cades on abans hi hagué l’exclusiu Country Club. Creades 
per Ricardo Porro, Vittorio Garatti i Roberto  Gottardi  
—amb les seus per a les carreres de ballet, música, arts 
plàstiques, dansa moderna o arts escèniques—, en aquestes 
escoles inacabades es varen formar els primers artistes del 
model d’ensenyança socialista, amb els quals aquesta gene­
ració d’arquitectes va fer front comú en el seu afany d’una 
reconstrucció crítica de la ciutat i la cultura cubanes. 

Reconstruir el Malecón per trencar el Mur i La ciutat 
invisible—, desfeim el camí d’un programa especulatiu 
(en el sentit filosòfic, no en l’econòmic), el viatge del qual va 
dels solars (una versió cubana de les favelas) a les barbacoes 
(una forma vernacla de guanyar espai a les edificacions amb 
puntals elevats); de l’art-déco que sobreviu al Malecón de 
l’Havana al kitsch retro dels anys cinquanta del segle passat; 
d’Italo Calvino a la Base Naval de Guantánamo; de la ciutat 
colonial al bicentenari de la Revolució Francesa, assumint 
o esquivant tota mena de monuments.

Això sense oblidar l’aposta per les cantonades o la re­
cuperació d’alternatives populars a les quals s’ofereix la 
infraestructura necessària per legitimar actituds i allotjar 
necessitats quotidianes.

En qualsevol cas, «La utopia paral·lela» no va d’edi­
ficis concrets sinó de somnis urbans. D’entendre la ciutat 
com d’un dona­me’n que te’n donaré entre construir i ima­
ginar, patrimoni i futurisme, arquitectura i escala humana. 
Aquests projectes es desentenen de la imatge estereotipada 
i repetida fins a l’infinit de les ciutats cubanes —en parti­
cular La Habana Vieja— i se’ns ofereix una expansió fins 
a pobles tradicionals com Cojímar, desastres perifèrics 
com Alamar o l’impacte de la caiguda del Mur de Berlín al 
Guantánamo del 1989. De la recuperació d’Italo Calvino 
com a «cubà» o del reciclatge de l’art pobre com un disposi­
tiu útil per avançar cap a l’avenir.

L’exposició comença amb l’èxode del Mariel (1980) 
i acaba el 1993, any en què es legalitza el dòlar a l’illa i 
que anticipa la «crisi dels balseros» un any després. Entre 
un èxode i l’altre, s’activa aquesta arquitectura crítica que, 
 paradoxalment, només hauria pogut existir dins d’un model 
socialista.

Una utopia col·lectiva, crescuda als vessants de la 
utopia estatal, guiada per l’afany irrenunciable de convertir 
l’arquitectura en ciutat.

I la ciutat, en ciutadania.
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Tots aquests exemples varen inf luir decisivament en 
el rescat d’una projecció social que no es doblegàs davant la 
massificació, recuperàs la tradició llatinoamericana o rei­
vindicàs que aquests models del passat no responien a un 
 exercici intel·lectual innocent: implicaven, ras i curt, la deci­
sió de proposar per a les ciutats cubanes un present diferent.

Projectes de Walter Betancourt i Gilberto Seguí. Dibuixos de 
Rafael Fornés, Daniel Bejerano, Carlos Ríos, Eduardo Rubén 
García, Adrián Fernández i Francisco Bedoya.

Monuments en present
Hi ha una part de l’Havana que, literalment, va desapa­
rèixer de la vista sense deixar rastre. Ni un plànol, ni un 
dibuix, ni una fotografia. Només en varen quedar els textos 
tècnics de l’Archivo Nacional, amb la mesura i ubicació de 
les plantes, la descripció verbal de les construccions. Amb 
aquesta documentació Francisco Bedoya en va tenir prou 
per dibuixar algunes d’aquelles places, fortaleses i edificis 
perduts (que podien tenir l’envergadura monumental del 
cementeri Espada o del Teatro Principal). O per rastrejar 
l’evolució d’algunes edificacions que sí que es conserven i 
avui són aclamades (com el Castillo de la Real Fuerza o la 
Plaza de Armas). Des de la seva imaginació arquitectònica 
extraordinària, Bedoya va treure a la llum enigmes urbans, 
va reparar l’impacte de segles d’indolència o amuntega­
ment, va reomplir forats negres que eren veritables cràters 
simbòlics de la ciutat. I va demostrar, en definitiva, que a 
vegades l’originalitat consisteix a rescatar orígens; que con­
tinuar la història contra vent i marea pot ser l’única manera 
de canviar­la.

Aquest esperit de continuïtat va acompanyar altres pro­
jectes que tant involucraren el Descobridor com el  Llibertador 
d’Amèrica. Des d’un Cristòfor Colom emplaçat a Bariay, el 
lloc exacte on va desembarcar, fins a un Simón Bolívar a qui 

es donava quarter en un contorn actualitzat. En aquesta línia, 
l’equip format per Patricia Rodríguez i Felicia Chateloin 
rebla el clau al lloc del patrimoni urbà a la ciutat contempo­
rània, i s’avança al seu temps per recuperar­lo, a base de pro­
posar una heretgia sòbria però incisiva per a un espai històric 
com la Plaza Vieja, molts cops rondada per Bedoya en la seva 
ciutat  hipotètica.

La unió entre arquitectes i artistes va marcar l’abor­
dament d’aquests i altres monuments, que mesclaven sovint 
la continuïtat de sentit amb la ruptura formal. (I a l’inrevés.) 

Tots renegaven d’aquests tòtems disposats perquè 
els designis polítics inoculassin el seu repertori de tabús. 
I tots, més que no pas edulcorar el present —des d’aquell 
narcisisme amb què les ciutats acostumen a projectar la seva 
posteritat—, es varen llançar en una direcció contrària: 
oferir el present per rebaixar als monuments la seva condi­
ció mitològica. Per expulsar­los, en definitiva, del seu tron 
al panteó dels animismes moderns.

Projectes de Patricia Rodríguez, Felicia Chateloin, Rolando 
Paciel, Enrique Pupo, Alejandro González, Alfredo Ros,  Jorge 
Luis Marrero, Regis Soler, Rafael Fornés, Emilio Castro, 
Orestes del Castillo Jr., Juan Blanco i Francisco Bedoya. 

Una habitació en el demà
I si els terrats es convertissin en una altra ciutat connec­
tada per vincles aeris inèdits? I si les fàbriques tenguessin 
espais museístics en què l’art s’incorporàs com una col·lec­
ció intercanviable? I si les cantonades recuperassin la seva 
funció com a punt de trobada preferent dels barris cubans? 
I si Robert Venturi hagués de donar forma d’ou a una para­
deta per a la venda de pa amb truita o Portoguese estigués 
obligat a resoldre tipològicament una tirada de cervesa en 
pipa? I si l’est de l’Havana recuperàs la seva posició davant 
el mar Carib, al contrari de la sovietització antioceànica 
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imposada a la zona? I si els veïnats prenguessin les regnes de 
la feina dels arquitectes? I si la ciutat emprengués la demo­
cratització política guiada per aquesta democràcia urbana? 
I si un bon dia l’Estat comprengués que la ciutat pertany, 
precisament, als seus habitants? I si l’arquitectura, a banda 
d’urbs, oferís àgora? I si la paraula ciutadà deixàs de ser 
 pejorativa, a l’altura dels anys vuitanta del segle XX?

I si…?
Totes aquestes preguntes varen governar aquelles 

utopies que cercaven traspassar el lideratge de les decisi­
ons urbanes als integrants mateixos de la ciutat que havien 
arribat a tenir una relació passiva i gairebé fatal amb el seu 
entorn. D’aquí ve aquella responsabilitat social projectada 
des de l’arquitectura, la intenció de la qual, però, no va li­
mitar­se mai a quedar­se a les seves fronteres. Aquestes 
utopies no varen deixar de preguntar­se mai pel lloc de 
l’arquitecte a la vida cubana i sempre varen tenir com a 
f inalitat operar a la ciutat assumint la màxima pluralitat 
d’universos possibles.

Aquests projectes varen encarnar, alhora, una alter­
nativa, un complement i una crítica a la restauració de 
La Habana Vieja, enmig de l’eufòria per la designació de la 
ciutat com a Patrimoni de la Humanitat. Per això varen con­
cedir rang històric a les alternatives populars —del solar a la 
barbacoa, de la cantonada al terrat, dels interiors al litoral—, 
i oferiren a la ciutadania la infraestructura necessària per 
legitimar les seves actituds quotidianes. És a dir, canviaren 
la jerarquia establerta i demostraren que créixer, lleugera­
ment, cap a dalt podia ser la forma més eficaç d’aconseguir 
l’horitzontalitat d’una política que es nega a abandonar la 
seva dimensió vertical.

Projectes de Rafael Fornés, R icardo Reboredo, Patricia 
Rodríguez, Emilio Castro, Eliseo Valdés, Rosendo Mesías, 
Juan Luis Morales, Teresa Ayuso, Lourdes León,  Florencio 
Gelabert i Rolando Paciel. Vídeo de Jorge Luis Sánchez.

Projecte: Gilberto Seguí, Campament provincial de pioners a 
Tarará, l’Havana. Avantprojecte de l’entrada, 1974 (fragment). 
Tinta damunt paper vegetal, 55,5 × 118,2 cm
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Projecte: Patricia Rodríguez, Ricardo Reboredo,  
Rafael Fornés, Emilio Castro, Eliseo Valdés, Projecte urbà 
per a Cojímar poble i la urbanització d’Alamar, l’Havana, 1984. 
Collage damunt cartró, 99,5 × 70 cm

Projecte: Emilio Castro, Orestes del Castillo Jr., Juan Blanco, 
Monument al bicentenari de la mort de Simón Bolívar, Miramar, 
l’Havana, 1983. Impressió damunt cartolina, 58,5 × 84 cm
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Projecte: María Eugenia Fornés, Ramón Enrique Alonso, 
Ciutat de vores, Caimanera, Guantánamo, 1991.  
Impressió damunt cartró, 79,2 × 59,5 cm

Projecte: Lourdes León, Teresa Ayuso, Rosendo Mesías,  
Juan Luis Morales, Construccions d’habitatges a terrats, 1988. 
Llapis de colors, aquarel·la i tinta damunt cartolina,  
59,9 × 84 cm
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Projecte: Antonio Eligio Tonel, Rafael Fornés, Juan Luis 
Morales, Reinventar el 89. Bicentenari de la Revolució 
Francesa, l’Havana, 1987. Tècnica mixta i collage de dibuixos, 
reproduccions i fotografies damunt cartolina, 120 × 70 cm

Projecte: Teresa Luis, Óscar García, Héctor Laguna,  
Se formó el Cuchún. Avinguda Malecón, l’Havana, 1989.  
Tinta, llapis de colors i collage damunt cartolina,  
76,2 × 100,9 cm
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Utopies instantànies
A partir de la segona meitat dels anys vuitanta es multipli­
quen els projectes col·lectius, les accions efímeres, les perfor-
mances, els grafits, els treballs en comunitats i, fins i tot, una 
vaga de l’art. Mentre la nova arquitectura radicalitza el seu 
somni de ciutats desitjades, diversos grups artístics opten 
per intervenir de manera crítica en la ciutat indesitjable. 

Així, el Proyecto Paideia crea un espai per al debat 
teòric i distribueix un manifest democràtic. Un altre grup 
s’endinsa a Pilón, a la part oriental del país, amb el propòsit 
d’inserir­se en una comunitat local. El Proyecto Castillo de 
la Fuerza programa una temporada d’exposicions que des­
borda les expectatives, polítiques i de públic, a partir d’una 
mediació inèdita entre l’art emergent i la institució. El grup 
Arte Calle desplega els seus grafits, o envaeix una vegada 
i una altra l’espai urbà, com una guerrilla cultural contes­
tatària i imprevisible. Des d’Ar­De o G y 23 es desencade­
nen intervencions més connectades amb el carrer Arbat de 
Moscou que amb el Londres punk de l’era Thatcher (i més 
amb el Gorbatxov de la perestroika que amb el Fidel Castro 
del Procés de Rectificació). Col·lectius com La Campana 
—al centre de l’illa— o Nada —a Santiago de Cuba— s’ins­
tal·len en una església o surten dels àmbits habituals per 
 organitzar tertúlies i exposicions…

En tots els casos, la contaminació social és tan alta com 
una repressió of icial que s’enroca per «defensar» el gran 
públic del contagi i els artistes desviats del «bon camí».

Davant el fracàs de l’entesa entre les noves tendències 
i les autoritats, té lloc El arte joven se dedica al béisbol (1989), 
acció amb la qual els artistes declaren una vaga per tancar la 
dècada. La mostra «El objeto esculturado» (1990), clausu­
rada en vint­i­quatre hores al Centro de Desarrollo de las 
Artes Visuales, i en la qual l’artista Ángel Delgado defeca en 
plena inauguració, hi funciona com a epíleg. 

En aquesta atmosfera, la nova arquitectura comparteix 
diverses propostes amb alguns d’aquests artistes, alhora 

Projecte: Francisco Bedoya, Ciutat Nau Volant, 1983.  
Dibuix damunt paper, 46,7 × 86,7 cm
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Un detall: l’astronauta en qüestió, Arnaldo Tamayo 
Méndez, és originari de Baracoa, a la província de Guantá­
namo. I el seu periple extraterrestre confirma la pulsió global 
que ja havia aconseguit aquest territori gràcies a una peça 
musical que avui dia es repeteix fins i tot als camps de futbol: 
Guantanamera. Una cançó de la qual han fet versions des de 
Pete Seeger f ins a Julio Iglesias, passant per Los Lobos, 
José Feliciano, Los Olimareños, Celia Cruz, Pérez Prado, 
Joan Baez, The Weavers, Nana Mouskouri o Wyclef Jean.

Una història: quan, al final de la dècada, els berlinesos 
enderrocaven el seu famós Mur i donaven el cop de gràcia 
a la guerra freda que es negava a abandonar Cuba, diversos 
col·lectius de la jove arquitectura es varen desplaçar, precisa­
ment, a Guantánamo i Caimanera, municipi de la base naval 
que els Estats Units mantenen des de 1899 en territori cubà. 
Allà varen proposar el que bé podríem anomenar una «urba­
nització del desglaç», decidits a assumir la singularitat d’un 
territori hostil on s’enfrontaven i a la vegada es connectaven 
dues economies, dos sistemes polítics, dos idiomes, dos ene­
mics irreconciliables. 

Una lògica: si a Guantánamo hi ha l’última frontera de 
la guerra freda a Occident, el desglaç hauria de començar per 
aquí. Si la Unió Soviètica s’enfonsa, quin sentit té continuar 
copiant tipològicament la seva homologació arquitectònica? 
Si la política es manté inamovible, per què no avançam, des 
de la cultura, una distensió que altres esferes no permeten?

Projectes de María Eugenia Fornés, Ramón Enrique Alonso, 
Rafael Fornés, Emilio Castro, Eliseo Valdés, Nury Bacallao, 
Universo  Francisco García, Francisco Bedoya, Teresa Luis, Hedel 
Góngora, Inés Benítez, José Fernández i Juan Luis Morales.

Reconstruir el Malecón per trencar el Mur
Històricament, Cuba ha tengut a mà una vàlvula d’esca­
pament per desguassar les seves contradiccions: la riba. 

que opera com a refugi d’intel·lectuals les idees dels quals 
tenien una sortida escassa en altres mitjans. No és difícil 
trobar­se una dissertació sobre filosofia en un catàleg d’art, 
una crítica sobre el postmodernisme en el programa de mà 
d’un concert, assagistes requerits per arquitectes o artistes 
debatent en espais literaris. 

Es tracta d’un sistema cultural paral·lel, una conscièn­
cia col·lectiva sense cabuda en les institucions, l’impacte del 
qual, però, queda en les mentalitats.

Performances de Juan­Si González, Jorge Crespo i altres.
Projectes d’Emilio Castro, Rafael Fornés, Antonio Eligio Tonel, 
Juan Luis Morales i Taller Le Parc (II Biennal de l’Havana).

Guantánamo: última frontera de la guerra freda
L’abril de 1980, Cuba va ser notícia mundial per un èxode 
massiu de 125.000 persones expulsades del país des del port 
del Mariel, situat a quaranta quilòmetres a l’oest de l’Havana. 
Sis mesos després, va tornar a ser protagonista arran del 
primer vol espacial tripulat per un cosmonauta del tercer 
món, que es va enlairar del cosmòdrom de Baikonur, a 2.500 
quilòmetres a l’est de Moscou. La primera notícia compta 
com un dels fracassos més traumàtics del model socialista. 
La segona és aclamada entre els seus èxits. Totes dues re­
presenten dues cares d’una guerra freda que va tenir a l’illa 
la seva punta de llança a l’Amèrica Llatina. 

L’èxode forçat i el vol del cosmonauta formen part 
d’una geopolítica, extrema per a altres latituds, que a Cuba 
s’ha viscut com un fet quotidià des de 1959. Només durant 
els anys vuitanta, podem esmentar la revolució sandinista, 
la guerra de baixa intensitat a l’Amèrica Central, l’escàndol 
Iran­Contra de l’administració de Reagan, la carrera espa­
cial entre la Unió Soviètica i els Estats Units, les guerres 
d’Angola i Etiòpia, l’apogeu de la nova dreta i l’envelliment 
de la nova esquerra, etc. 
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funcional que havia tengut alguna vegada el passeig del 
Prado o l’Alameda de Paula, un llibre obert de citacions i 
notes a peu de pàgina a la història de la ciutat, un trenca­
closques en el qual és imprescindible prendre partit entre 
una arquitectura per als edificis i una arquitectura per als 
seus habitants. 

Projectes de Teresa Ayuso, Teresa Luis, Óscar García, Gilberto 
Gutiérrez, Rolando Paciel, Hubert Moreno, Rosendo  Mesías, 
Francisco Bedoya, Juan Luis Morales i dibuix d’Abel Rodríguez.  

La ciutat invisible
És anecdòtic que Italo Calvino nasqués a Cuba el 1923, 
que passàs els dos primers anys de la seva infantesa prop 
de   San tiago de las Vegas, a vint quilòmetres de l’Havana, 
o que el seu pare deixàs una certa empremta en l’agronomia 
de la zona. (Néixer a Cuba, «una festa innominable», segons 
Lezama Lima, i morir lluny és bastant freqüent en aquesta 
cultura.)

No és anecdòtic, en canvi, que a l’hora d’embarcar­se en 
les seves peripècies urbanes la nova arquitectura el triàs com 
a company de viatge. O que l’assegués al Malecón per escoltar 
les seves notícies de com era el món més enllà de l’Havana, 
Guantánamo, els terrats, els llibres amb ciutats mai vistes, 
els projectes en fàbriques o les recuperacions utòpiques en 
ple camp. Tampoc no és una anècdota que, en la vida real, 
Calvino tornàs fugaçment a Cuba el 1964, visitàs la seva casa 
natal, coincidís amb el Che Guevara i, de passada, es casàs 
allà mateix amb l’argentina Esther Judit Singer. 

En tot cas, l’escriptor que apareix en aquest projecte no 
és exactament el que descriu les seves ciutats invisibles al rei 
dels tàrtars, sinó el que les fa visibles als cubans del carrer 
que les desconeixen. Un Calvino que subverteix la lògica 
entre el poder i l’arquitectura al país on aquest moviment 
va concebre les seves ciutats impossibles. 

Gràcies a això sempre s’ha pogut desempallegar dels seus 
residus, bé «pel mar o per un ajudant de cambra», tal com 
ho va entendre Graham Greene a El nostre home a l’Havana.

Malgrat que és el portal inqüestionable de l’Havana, el 
Malecón també és la metàfora perfecta de qualsevol litoral 
cubà. La seva frontera més radical i el seu pont més expe­
ditiu. La barrera que separa del món i la primera talaia que 
permet de fantasiejar­hi. 

Si els berlinesos somiaven travessar el seu Mur, els 
cubans sempre han imaginat traspassar el seu Malecón per 
creuar el mar i palpar l’altra banda. O, almenys, per arri­
bar a aquest altre costat cubà instal·lat a noranta milles de 
 distància. 

Però el Malecón és també la línia que enllaça tres 
barris amb personalitats arquitectòniques, econòmiques 
i humanes diferents —Vedado, Centro Habana i Habana 
Vieja—, el límit on moren grans artèries com el passeig del 
Prado o el carrer 23, el museu a la intempèrie de l’art-déco en 
ruïnes, un sofà quilomètric on s’intercanvien gairebé totes 
les promiscuïtats cubanes i el dic que el mar malmet cada 
any per recuperar el terreny que els humans li han robat. 

Tot això sense oblidar que el Malecón és, a més, un 
repte urbanístic: que aquesta silueta urbana sigui més que 
un paisatge per ser vist des de lluny. Que sigui capaç de re­
cuperar la vida interior de l’Havana i es convertesqui en el 
teatre dels seus costums urbans.

Per això resulta tan pertinent imaginar­hi un congódromo 
o un mecanisme per on es refusin les males construccions 
i que, a la vegada, permeti donar la benvinguda a Frank 
Lloyd Wright o a Le Corbusier, a Gaudí o a Michael Graves. 
En aquesta línia, també és vàlid el seu ús per unir les con­
tradiccions polítiques i les arquitectòniques, la propaganda 
i la seva crítica, l’art i la publicitat, la dimensió ciutadana i 
l’aquàtica.

Per a aquest moviment, «recórrer el Malecón» significa 
fer una passejada per la història, apropiar­se de la tradició 
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Ara bé, si Calvino porta el món a la ciutat cubana, 
Francisco Bedoya porta la ciutat cubana al món. Si el nar­
rador ens descriu un retorn, l’arquitecte ens dibuixa una 
fugida. 

La seva nau futurista és una ciutat f lotant, qui sap si 
l’illa mateixa, que transporta a la vegada la seva memòria 
i la seva ficció. 

Diguem que, mentre que Calvino explica el que ha 
vist, Bedoya anticipa el que encara s’ha de veure. 

A Cuba hi ha una frase amb què la gent sol acceptar 
la fatalitat: Ese es tu maletín. La ciutat mòbil de Bedoya i la 
ciutat invisible de Calvino, tal com es recupera aquí, evo­
quen aquesta motxilla. Aquesta ciutat mutant que cadascú 
porta al damunt com un embalum per a nòmades. El mapa 
imaginari que ha calgut superposar sobre els territoris reals. 
La utopia paral·lela obstinada a desbloquejar el país.

Per dins i per fora. 

Projectes de Francisco Bedoya, Teresa Ayuso i Juan Luis 
 Mora les.
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