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ENTREVISTA 
A TONI AMENGUAL

 per Imma Prieto

IP Apropar-nos als teus primers treballs ens porta 
a un corpus d’imatges que aparentment poden ser 
antagòniques. D’una banda, una cura del detall 
concisa, d’altra banda, vistes generals que ens re-
meten a un escenari. S’entreveu una certa atrac-
ció per l’atzar i els rostres. I hi ha quelcom que 
apareix en relació amb una observació de l’en-
torn natural. Per què començares a fer fotografia?  
Per què aquest mitjà? 

TA M’agradaria contar una història apassionant. Una cosa 
així com que la meva padrina m’ensenyà a revelar a la seva 
cambra fosca quan era un nin. O que em regalaren una cà-
mera quan vaig fer la primera comunió i la meva vida canvià 
per sempre. Però la meva padrina amb prou feines en sabia 
alguna cosa, de fotografia, i quan vaig fer la comunió el més 
tecnològic que em regalaren va ser un rellotge. Així és que la 
meva història és molt prosaica. Quan fèiem el COU (d’això, 
en fa ja tres reformes educatives a Espanya) havíem de de-
cidir a què dedicaríem la nostra vida. Estic parlant de finals 
dels noranta, abans que la modernitat líquida aparegués a les 
nostres vides. Així és que en aquell moment semblava una 
decisió vital. Per això tenia clar que dedicaria la meva vida 
a alguna cosa en què no hi hagués dos dies iguals, que em 
permetés viatjar, conèixer gent i llocs. I, sobretot, a quelcom 
que no m’obligàs a treballar en una oficina ni a tenir un cap. 
Amb devuit anys tenia clar que ja hi havia hagut prou rutina 
i autoritat en la meva vida. En canvi, sempre m’interessaren 
les ‘altres’ maneres de fer.

Per a mi, la resposta lògica a tot plegat va ser la fo-
tograf ia. Era la manera que em permetia explorar llocs 
nous, conèixer persones, entendre millor la realitat que 
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m’ha tocat viure i poder treballar sense estar tancat, pel 
meu compte. 

La meva família materna era gent del camp, pagesos, 
com en deim aquí, per això la meva padrina, de fotografia, 
en sabia poc. Per la banda de mon pare, eren classe treba-
lladora immigrada de la Península i vivien als suburbis de 
Palma. I tot i que els meus pares tenien formació superior, 
la idea de desenvolupar una carrera creativa no va acabar 
d’encaixar a casa. Sobretot, perquè, a pesar que el meu com-
portament durant el BUP i el COU no fos exemplar, tenia 
un bon expedient acadèmic. Així és que, per mor de la idea 
imperant a l’època que una carrera universitària m’assegu-
raria el futur, em vaig matricular a la Facultat de Biologia de 
la Universitat de Barcelona. 

El meu pla consistia a matricular-me a la Universitat de 
Barcelona per poder-hi viure. La segona part del pla era sus-
pendre totes les assignatures de primer per matricular-me 
després a l’escola de fotografia. No existia l’opció de cursar 
estudis universitaris de fotografia. 

El pla va ser un fiasco total, perquè l’estudi de la bio-
logia m’apassionà. I perquè l’ambient i les amistats univer-
sitàries foren una experiència reveladora. Vaig aprovar els 
dos primers cursos de Biologia amb una mitjana d’excel·lent. 
M’encanta que els plans surtin malament. 

Quan vaig començar el tercer curs de la carrera em 
vaig dir que no havia anat a Barcelona a estudiar biologia. 
Així és que aquest any em vaig matricular a tercer de Bio-
logia i a l’escola de fotograf ia (avui la fotograf ia encara 
no és universitària al sud dels Pirineus). En cinc anys vaig 
fer la carrera de Biologia, dos anys d’estudis de fotografia 
a l’Institut d’Estudis Fotogràfics de Catalunya i un màster 
en fotoperiodisme a la Universitat Autònoma de Barcelona. 
Els matins anava a l’escola de fotografia, els horabaixes a la 
Facultat de Biologia i a la nit muntava el llum vermell, les 
cubetes i l’ampliadora sota l’escriptori de la meva habitació. 

Poc temps després d’haver acabat els estudis univer-
sitaris de biologia i fotografia em vaig trobar pels carrers 

de Palma un col·lega de la secundària, i em demanà què 
feia. Quan li vaig dir que era fotògraf em contestà, burleta:  
—Fotògraf? Però si tu treies molt bones notes, si eres una 
eminència.

IP D’alguna manera, el fet de començar a pensar 
en la fotografia a finals dels noranta t’ha permès 
conèixer tant la tecnologia analògica com la di-
gital. Vull dir que, els últims vint anys, la trans-
formació digital ha estat radical i ràpida. Quines 
implicacions té això en el teu treball? Hi ha di-
ferències a l’hora d’apropar-se a una realitat per 
captar ‘aquest rastre’ si ho feim amb una tècnica 
o amb una altra?

TA La fotografia, segons la meva manera de veure i des del 
punt de vista etimològic de la paraula, és escriure o dibuixar 
(en grec, grafia) amb llum (en grec, foto). La fotografia im-
plica tecnologia, però si hi ha grafia per mitjà de la llum, per 
a mi és fotografia. Això implica sensors digitals que capturen 
la llum i que són els que utilitzam avui en dia en les càmeres 
digitals i en les càmeres dels telèfons. Si parlam de construc-
cions 3D generades per ordinador o de coses més de l’entorn 
dels motion graphics, que es generen computacionalment 
sense necessitat de fotons de llum per crear la imatge, diria 
que ja parlam d’altres camps visuals diferents de la fotografia. 

Si ens centram en les càmeres, qualsevol persona que 
avui disposi d’un telèfon intel·ligent porta una càmera inte-
grada. Això s’ha anomenat ‘democratització de la fotogra-
fia’, el fet que tothom pugui fer fotografies. Però, tothom és 
fotògraf? Que tota la població sàpiga llegir i escriure, la qual 
cosa és un gran avenç social, no significa que tothom sigui 
escriptor. 

La diferència per a mi rau en el fet de treballar. Fer fo-
tografies és sempre un treball, perquè requereix una eina, 
uns coneixements i un esforç. Avui més que mai s’ha de tenir 
en compte que treballar i cobrar són coses diferents. 
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IP M’interessa que en les teves paraules aparegui 
una consciència i una ref lexió sobre el treball. El 
treball entès amb una clara consciència de classe, 
potser… També com vehicules aquesta conscièn-
cia amb la producció i la cadena de corresponsa-
bilitats que hi ha darrere. Defensaries l’equació, 
no hi ha estètica sense ètica? Per què? 

TA La defens a ultrança, a capa y espada, però som conscient 
que aquesta capa y espada s’assemblen a les d’Alonso Quijano 
lluitant contra els molins de vent. 

Vull dir que la teoria és aquesta, sense ètica no hi ha 
estètica. I en l’àmbit personal, en el meu treball l’estètica 
és una conseqüència de l’ètica. M’importa més l’ètica que 
l’estètica del meu treball. Però aquest plantejament no és 
una condició sine qua non en la producció fotogràfica. Hi ha 
grans resultats estètics sense cap interès per l’ètica. Podem 
posar-ne molts d’exemples, perquè, per la seva pròpia natu-
ralesa, la fotografia transita per aquest camp de mines que 
són l’ètica i l’estètica. 

Un d’aquests camps de mines és la indústria de la fo-
tografia publicitària. Són moltes les campanyes que hem 
vist en què es presenten models que sabem que són física-
ment impossibles, tant per l’ús del Photoshop sobre el seu 
cos com, i encara és pitjor, pels desordres alimentaris que 
pateixen els i les models. Les marques contracten models 
que saben que tenen (i gairebé se’ls exigeixen) problemes 
alimentaris. Algú s’ha aturat a pensar en la repercussió 
ètica que aquestes imatges tenen sobre la població? Sens 
dubte, però els qui dissenyen i engeguen aquestes cam-
panyes han passat per alt aquest detall ètic, perquè sense 
ètica s’aconsegueix molta estètica. Algú ha pensat en els 
efectes que aquestes imatges tenen en la població jove 
en ple desenvolupament del seu cos i la seva imatge? 
En aquesta línia seguesc, des de fa temps, el treball de 
 Yolanda Domínguez, artista visual, fotògrafa i activista 
espanyola que desenvolupa temes de consciència feminista 

Per això, encara que només sigui per alimentar el teu 
Instagram, sempre que fas una foto estàs treballant (no co-
brant). La clau aquí és: per a qui treballes? I una vegada que 
has fet la foto: per a qui treballen les fotografies que has fet? 
I també si algú capitalitza tot aquest esforç. 

Per a mi aquesta és la diferència a l’hora de deter-
minar qui som els que treballam de manera professional 
amb les imatges. Som capaços de crear i generar imatges 
i discursos visuals que treballin en la direcció que ens 
proposam perquè en som responsables i conscients fins al 
més petit detall. A més, dedicam una gran part del nostre 
esforç a capitalitzar aquest treball. És a dir, que el teu es-
forç s’alinea amb les teves intencions. I les teves imatges, 
una vegada produïdes i publicades, et reporten un benefici 
econòmic. 

Tal vegada s’entengui millor si parlam del gran en-
renou que fa temps es va generar sobre l’ús de les nostres 
dades i la seva capitalització per part de les grans compa-
nyies d’Internet arran d’un documental de Netf lix (una 
altra gran plataforma d’Internet) titulat The Social Dilemma  
[El dilema de les xarxes socials].1

Hola? Algú es pensava que la festa era gratis? 
És clar que plataformes com Instagram, Facebook, 

Tinder o TikTok utilitzen l’esforç de qui produeix imatges 
per lucrar-se analitzant i comercialitzant la informació de 
cada píxel de les fotografies, vídeos i de totes les metadades 
que puguem aportar en forma d’ubicació i hashtags.  

Amb tot això no pretenc demonitzar les xarxes so-
cials, en som usuari diari. Les utilitz igual que utilitz els 
avions, tot i saber que contaminen l’aire que tots respiram. 
Però som molt conscient de les contrapartides d’utilitzar 
aquestes eines. I per si encara algú no s’ho ha plantejat, tots 
els likes, corets i interaccions que tenim a les xarxes també 
deixen una petjada de carboni. 

1. https://www.youtube.com/watch?v=uaaC57tcci0
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generar un canvi en la consciència dels que hem tengut la sort 
de néixer a la part rica del planeta. I durant un temps compli-
ren aquesta funció, però a força de repetició el públic es va fer 
immune a aquestes imatges. Es va afartar de veure que res 
no canvia i que el fotoperiodisme sempre mostra el mateix. 
La reiteració i la formació visual del públic ha fet que aquesta 
mena de fotografies generin un efecte rebot i que avui l’este-
tització de la desgràcia que proposa el fotoperiodisme clàssic 
ja no servesqui per ajudar les poblacions que retrata, sinó per 
estigmatitzar-les. 

Com a anècdota, puc contar que la primera vegada que 
vaig anar a Palestina amb el meu amic Javier Izquierdo, tot 
just baixàrem de l’autobús, Javier, que té un sentit de l’hu-
mor molt afilat, digué: —Això no és aquí. Ens hem equivocat. 
Això és en color. On és el blanc i negre de Larry Towell? On 
són els tipus tapats amb el mocador palestí llançant pedres 
amb la fona? Érem al mig de Nablus i la vida transcorria com 
qualsevol altre dia en una ciutat de l’Orient Mitjà.  

Aquest viatge a l’Orient Mitjà el vaig fer durant els 
anys en què realitzava projectes amb ONG a països de l’he-
misferi sud per desenvolupar la fotografia que podríem ano-
menar ‘humanitària’. Durant aquest període de cinc o sis 
anys vaig adonar-me que per a mi aquest tipus de fotografia 
no tenia sentit. Tenia la impressió que era una fotografia ca-
duca, i que la supervivència que proposava la indústria del 
World Press Photo i companyia era anar a la recerca d’histò-
ries i d’imatges cada vegada més morboses i més dures. Fer 
fotografies descarnades als més desfavorits, a la seva misè-
ria, per aconseguir aplaudiments, premis i còctels entre les 
classes dominants de l’hemisferi nord. El que avui conei-
xem com a colonització visual. Això ho il·lustra d’una ma-
nera tremenda el curtmetratge de 2006 One Hundredth of a 
Second [Una centèsima de segon], dirigit per Susan Jacobson 
i que es pot veure a YouTube.3

3. https://www.youtube.com/watch?v=EnbcMK9z16o

i crítica social relacionats amb el gènere, el consum i l’art 
com a eina social.2

Puc parlar en primera persona de la que va ser la meva 
darrera experiència en un breu intent d’apropar-me a la foto-
grafia publicitària. Quan era jove vaig fer d’assistent en una 
sessió fotogràfica de tangues i minibiquinis brasilers. Un 
cop a la producció, parlant amb les models, vaig adonar-me 
que eren menors d’edat. Em vaig sentir realment incòmode. 
On és la línia? Les maquillen i les pentinen perquè semblin 
més grans, però els seus cossos ni tan sols han acabat de de-
senvolupar-se. Tot això passa amb l’autorització, el beneplà-
cit i l’orgull dels pares. Algú em pot dir que és el mercat, 
però jo respondré que és inconsciència. Com a creador de 
fotografies tenc una responsabilitat en els missatges que es 
desprenen de les meves fotografies. Aquesta va ser la meva 
darrera experiència en la fotografia comercial. Tot i que sé 
que també són una ficció, vaig preferir fer fotos de noces, 
més que fotos de moda.

Un altre camp de mines en el qual l’ètica és molt fina i 
l’estètica és d’una contundència aclaparadora és la fotogra-
fia de conf licte i el fotoperiodisme que mostra les desgràcies 
dels més desafavorits. 

Em descobriren per primera vegada els treballs d’Eu-
gene Smith i de Sebastião Salgado a l’assignatura d’His-
tòria de la Fotografia. Em va fascinar la potència visual 
d’aquestes imatges i el compromís social dels seus creadors. 
Seguesc pensant que Smith i Salgado són grandíssims fo-
tògrafs. I seguesc envejant la seva capacitat de treball i el 
seu immens talent visual, però amb la perspectiva que dona 
el temps i l’experiència desxifr el seu treball d’una manera 
molt diferent. 

Aquest tipus de fotografia té una voluntat ètica molt 
forta darrere. A finals del segle XX i principis del XXI aques-
ta mena de treballs es realitzaven amb la voluntat de donar 
veu als sense veu. La idea era, a través d’aquestes imatges, 

2. https://yolandadominguez.com/
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Una altra gran peça audiovisual que dona fe de la in-
capacitat del relat periodístic a l’hora de parlar dels conf lic-
tes geopolítics del nostre temps és Oh Dearism [Ai, Déu!], 
d’Adam Curtis. Una peça a l’estil de les de Curtis generada 
amb found footage de la BBC en què una veu en off ens conta 
que la societat occidental ha perdut la fe en la premsa per-
què el panorama geopolític actual no es pot articular com 
un relat de bons i dolents, al qual tant ens ha acostumat 
Hollywood i la indústria de l’entreteniment.4 

Tot plegat em va fer pensar que l’única consciència 
que pot canviar la fotograf ia és la teva. I en aquest pro-
cés vaig redescobrir el treball de Diane Arbus, Lisette 
Model, Bruce Gilden o Martin Parr. Autores i autors que 
en un moment donat els m’havien presentat com a friquis 
o poc importants. Perquè et facis una idea, el meu profes-
sor d’il·luminació deia que el treball d’Arbus només ser-
via per veure com no s’ha d’il·luminar un retrat. Per sort, 
ara es dedica a la fotografia submarina i ja no opina sobre 
el retrat. 

Aquestes autores i autors no seguien els cànons pel 
que fa a la tècnica i centraven la mirada en els conf lictes de 
la part rica del món. D’aquesta manera s’evitava l’alteritat 
que ha construït el fotoperiodisme. Perquè per més que el 
fotoperiodisme clàssic pretengui sensibilitzar, sempre ho fa 
construint la imatge de l’altre. 

Una altra gran referència en la línia crítica envers el 
fotoperiodisme més clàssic és l’exposició «Antifotoperio-
disme», comissariada per Carles Guerra i Thomas Keenan.5 
La primera vegada la vaig veure al Palau de la Virreina 
a Barcelona, el 2010, i és una de les exposicions que més 
m’han impactat. És una mostra en què es presenten treballs 
clàssics de fotoperiodisme juntament amb altres més con-
temporanis, i s’exposen de manera que es planteja un debat 
sobre la seva utilitat, la seva ètica i la seva relació amb el 

4. https://www.youtube.com/watch?v=8moePxHpvok
5. https://vimeo.com/54144962 Col·lecció Es Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma
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subjecte fotografiat. Em va semblar increïble la capacitat de 
generar ref lexió i relat sobre el mitjà a través del treball cu-
ratorial. De les moltes obres que formen part de l’exposició, 
en destacaria una de videoart documental, Enjoy Poverty 6 
[Gaudeix de la pobresa], de l’artista belga Renzo Martens. 
Una obra de 2008 en què es mostra d’una manera descar-
nada el colonialisme visual i l’abús per part dels reporters 
blancs sobre la població del Congo, feta amb una intel·ligèn-
cia i un cinisme que voregen l’obscenitat.

Una idea semblant a la de Martens, però en un format 
més actual, és Humanitarians of Tinder [Humanitaris de 
Tinder]. Un blog/tumblr on algú ha recol·lectat captures 
de pantalla de perfils de Tinder en què apareix l’usuari de 
 Tinder blanc envoltat de persones no blanques. Aquest aplec 
d’imatges fa palesa la inconsciència de l’autorepresentació en 
els nostres dies.7 

I supòs que no puc tancar aquest tema sense anomenar 
Susan Sontag i el seu llibre Davant el dolor dels altres. 

IP Alguns dels fotògrafs que esmentes tenen un 
objectiu sociopolític clar. És a dir, a través dels 
seus projectes hi ha una vindicació evident en 
defensa dels pobles i les comunitats vulnerables. 
En alguns dels teus projectes —en són un bon 
exemple PAIN [Sofriment] o el projecte que ara 
presentam, FLOWERS FOR FRANCO [Flors per 
a Franco]—, hi trobam un interès en la necessitat 
de revisar la memòria històrica, així com en les 
desigualtats que categoritzen la història que s’ha 
escrit. És interessant com en el teu treball, de 
manera subjacent i subtil, hi ha aquesta dicotomia 
que des d’un pla ideològic pot assenyalar tant les 
esquerres com les dretes. Parla-me’n.

6. https://www.youtube.com/watch?v=NeE1PnDGEkw
7. https://humanitariansoftinder.com/Col·lecció Es Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma
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Ja he dit que el meu comportament a aquesta edat no era 
gens exemplar. 

Al germà de la meva padrina l’enviaren al front de 
Llevant, a València. La padrina contava que a conseqüèn-
cia d’haver passat una nit sencera dins el riu, a la batalla 
de l’Ebre, va agafar una pneumònia que gairebé el matà. 
El feren tornar, però mai no es recuperà de les afeccions 
pulmonars. Imagín que, a més de físicament, degué tornar 
completament destrossat emocionalment i psíquicament, el 
que avui s’anomena ‘estrès posttraumàtic’. Des que va tor-
nar, tant la seva salut com la seva moral estaven completa-
ment alterades. Més endavant va morir de tuberculosi. 

En la memòria de la meva padrina, el culpable directe 
de la mort del seu germà era el bàndol republicà. Vist en 
perspectiva, pens que la tuberculosi acabà amb la vida del 
seu germà, però la guerra acabà abans amb el seu germà 
com ella el coneixia. Això creà en la meva entranyable pa-
drina un odi visceral envers els que estaven en contra del 
franquisme. 

El meu padrí patern no va anar a la guerra. El dia de les 
proves de reconeixement per al reclutament li trobaren una 
arrítmia al cor. El que no sabien els metges que l’inspeccio-
naren era que feia tres dies que no dormia a força de beure 
cafè i fer exercici físic per arribar extenuat a les proves. 

Conta el meu pare que de nin s’enfadava amb el meu 
padrí perquè el veia com un covard per no haver donat su-
port a l’alçament nacional. La creuada èpica que els expli-
caven a l’escola. Anys després, quan era a la universitat, 
canvià d’opinió respecte al que li havien contat a l’escola. 
Era dels que corrien davant els grisos. L’he sentit contar 
històries sobre com tornaven els seus companys d’univer-
sitat del quarter quan no podien esquivar els grisos. I el cas 
concret d’un company del col·legi major que aparegué amb 
un brot esquizofrènic després de passar tres dies de tortu-
res al quarter de la policia. 

Totes aquestes històries es barregen en la meva memò-
ria i conformen la meva identitat. Aquestes històries ho fan 

TA La memòria acaba configurant la identitat. Qui som, què 
feim, com ens comportam…, són estructures que s’han fixat 
a partir de les nostres vivències emmagatzemades en la me-
mòria. La memòria, a més, no és estàtica, la memòria huma-
na no funciona com la memòria d’un ordinador. La memòria 
humana és quelcom que es recrea, que es modifica cada ve-
gada que recordam. 

Individualment, les meves accions d’avui construeixen 
la meva identitat de demà. Però això també succeeix soci-
alment. La meva identitat es configura a partir dels esde-
veniments socials que m’han precedit. Quan dic que som 
espanyol (per posar un exemple), aquest adjectiu determina 
una construcció històrica. Hi ha també en el meu treball una 
voluntat d’autoconeixement, per això abord des de la meva 
individualitat les construccions socials que m’envolten. La 
política, la religió, el territori, l’amor… 

Si posam com a exemple FLOWERS FOR FRANCO, on 
s’entrecreuen política, religió i territori, tot començà amb 
una intuïció. La creu més alta del món (120 m), la fossa co-
muna més gran d’Europa (més de trenta-tres mil víctimes 
dels dos bàndols de la Guerra Civil espanyola enterrades 
sota aquesta creu). Vull anar-hi, veure-ho i fotografiar-ho. 
I, a més, hi ha una hostatgeria que em permet passar-hi tem-
porades. Hi vaig anar una, dues, tres…, en vaig perdre el 
compte. No puc explicar perquè hi tornava, m’atreia la idea 
de fer-hi fotos, el silenci, la solitud… Entre estada i estada 
em vaig començar a interessar pel tema, a llegir, a documen-
tar-me sobre el lloc, sobre el franquisme, la dictadura… Vaig 
començar a demanar a casa, i així em vaig adonar que aquest 
tema sempre havia estat latent a la meva família. 

La meva padrina materna tenia un germà bessó. S’allis-
tà per anar-se’n al front amb la Falange, amb desset anys. Em 
contaren que son pare (el meu repadrí), quan ho va saber, 
l’apallissà. Vull pensar que ho va fer perquè creia que no hi 
ha cap ideologia política per la qual valgui la pena anar a la 
guerra. Sempre he pensat que jo, amb desset anys, també 
m’hagués allistat en el bàndol que hagués tengut més a prop. 
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de manera conscient, però la tensió que sempre hi ha hagut 
a casa entre el meu pare i la meva mare pel que fa a aquest 
tema ho fa de manera totalment inconscient.  

Tot el que acab d’escriure, avui en dia ja no ho puc 
fotografiar. Els protagonistes de totes aquestes històries 
són morts. I si fossin vius, probablement no voldrien parlar 
obertament del tema per por i per la repulsió que els gene-
raria. Per això utilitz el constructe social i l’empremta més 
gran del franquisme que he trobat, el Valle de los Caídos, 
per descobrir totes aquestes històries en mi i canalitzar-les. 

IP Quan analitzam el teu treball ens adonam que 
hi ha una certa concatenació entre els uns i els 
altres. Un fil conductor que ens apropa i que, de 
manera subtil i f ins i tot poètica, ens acompa-
nya en la ref lexió que proposes. Abans comen-
taves que penses la fotografia en relació amb un 
exercici d’escriptura. De fet, no crec que sigui 
casualitat que tots els teus projectes acabin en 
una publicació, a més, hi ha una clara presència 
autònoma al voltant de la imatge. Vull dir, una 
lectura que aposta per la narració a través de les 
fotografies. Podem parlar de trilogia a partir dels 
tres darrers llibres? 

TA Els darrers anys he autopublicat tres títols. El primer va 
ser PAIN, el 2014, el segon DEVOTOS, el 2015, i el darrer, 
el projecte que ara s’exposa a Es Baluard, FLOWERS FOR 
FRANCO, el 2019. Aquests tres llibres per a mi constituei-
xen una trilogia perquè parlen des de la meva perspectiva 
de la situació política contemporània a Espanya, però no 
puc parlar de la contemporaneïtat sense tenir en compte 
el passat. 

Les tres sèries fotogràfiques es generaren simultàni-
ament entre el 2010 i el 2015. D’una banda, a PAIN parlava 
de la sensació que provocà la crisi econòmica en la població. 
Cent vint retrats fets amb un telèfon mòbil mentre caminava 

pel carrer. Els retrats mostren persones en les quals veia un 
gran patiment emocional (PAIN). El treball es tanca amb el 
disseny editorial d’Astrid Stavro, que proposa els colors de 
la bandera d’Espanya al ventre del llibre. 

DEVOTOS és un llibre que presenta retrats de votants 
dels dos grans partits polítics que hi havia hagut f ins en 
aquell moment a Espanya, el PP i el PSOE. Em semblava in-
teressant girar la càmera cap als representats, en lloc de cap 
als representants. Retratar els que han tengut fe en els seus 
representants (per això, el joc de paraules DE-VOTOS). 
I amb aquests retrats generar una publicació en format le-
porello per mostrar aquesta idea d’alternança política. Com 
el PP i el PSOE s’havien acabat convertint en les dues cares 
de la mateixa moneda.

La idea que lliga PAIN i DEVOTOS és que els respon-
sables de la crisi econòmica de 2008 i del malestar de la po-
blació varen ser les polítiques d’aquests dos partits. O com 
es diu ara: gaudiu del que heu votat. És clar que la crisi de 
2008 va ser una crisi mundial, però a Espanya va posar de 
manifest tota la corrupció que aquest bipartidisme havia 
generat i permès.

Essent optimistes, almenys des del 1978 podem gau-
dir del que hem votat, encara que siguin corrupteles i ar-
ribismes, perquè abans d’aquesta alternança política la 
corrupció, l’arribisme i l’horror estaven en mans d’un únic 
partit. Això és el que lliga DEVOTOS amb FLOWERS FOR 
 FRANCO. La idea que l’herència de la corrupció democràti-
ca ve de la dictadura feixista més llarga d’Europa. Tot fermat 
i ben fermat. 

IP Els últims anys, i com a conseqüència dels 
avenços (o no) tecnològics, hem entrat en una 
era que pot definir-se d’iconosfera. Sens dubte, 
vivim un temps en què la proliferació d’imatges 
provoca que algunes puguin ser desactivades 
amb facilitat o que fins i tot puguem parlar d’una 
certa banalitat al voltant de la imatge. Pensant en 
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la funció fotogràfica en relació amb el document, 
nosaltres mateixos esborram la majoria de les fo-
tografies que feim, quelcom impensable per als 
nostres padrins. Simultàniament, i de nou, com 
a conseqüència dels avenços tecnològics, qües-
tionam la veracitat que hi ha rere moltes de les 
imatges que consumim. En època de postveritats 
i postfotografies, què hi ha de veritat i memòria 
en el teu treball?

TA Ja he comentat que la memòria és quelcom làbil, no fixat 
com a tal, sinó que es genera i es recrea cada vegada que la 
utilitzam. Personalment, entenc el que anomenam ‘veritat’ 
d’una manera semblant. Què és LA VERITAT? Vet aquí 
un altre exemple vulgar, però esclaridor. Si discutesc amb 
una persona daltònica sobre de quin color són les fulles 
d’un arbre, qui diu la veritat? Encara que ambdós arribem 
a l’acord que les fulles de l’arbre són verdes, què significa 
aquest verd per a la persona daltònica i què significa per a 
mi? I què passa si tornam a mirar les fulles d’aquest arbre, 
que resulta que és de fulla caduca, a la tardor, de quin color 
seran ara aquestes fulles per a la persona daltònica? I per 
a mi? 

Entenc la postveritat d’aquesta manera. No hi ha mai 
una única veritat. Hi ha formes d’articular relats i de pre-
sentar els fets d’una manera o d’una altra. Per això al pe-
riodisme no es parla de veritat, sinó de veracitat. Per poder 
tenir un relat al més complet possible cal saber d’on proce-
deix la informació i qui l’articula. 

El que em sembla meravellós de la fotografia és la seva 
capacitat per a l’ambigüitat. No pretenc que hi hagi gens de 
veritat en les meves fotografies. Diré i defensaré que tot el 
meu treball es basa en fets reals, però no és la realitat, no és 
la veritat. Ceci n’est pas une pipe. 

Pel que fa a la postfotografia i a la postveritat, segons 
la meva manera de veure, són namings postcontemporanis 
per explicar coses que sempre han existit. 

La postveritat és donar una visió esbiaixada d’uns fets 
per convèncer algú del que vols. No crec que sigui res nou, 
senzillament que, avui en dia, molta més gent és conscient 
que això passa perquè: tenim més accés a la informació i als 
mitjans per expressar la nostra opinió i la nostra disconfor-
mitat. Això ha provocat que la societat estigui més polarit-
zada. Són precisament aquests elements els que s’utilitzen 
políticament per aconseguir atenció i accés al poder. 

Personalment, pens que aquesta manera d’actuar de 
les formacions polítiques i dels mitjans de comunicació, en 
última instància, ens ha portat a una infantilització general. 
Actualment pesen més els comentaris incisius o insultants a 
les xarxes i qui és més enginyós en un titular que les políti-
ques i els treballs de fons. 

Però si algú creu que la postveritat és un invent d’In-
ternet, que miri el NO-DO, les pràctiques de comunicació 
de l’antiga URSS o la damnatio memoriae de l’Imperi Romà. 
El poder sempre ha utilitzat en favor seu les maquinàries de 
comunicació. 

Quant a la postfotografia, podríem dir que és el que 
tota la vida s’ha anomenat collage, però aplicat a la fotografia 
i en l’àmbit digital. Es tracta de generar, a força de retalls 
agafats d’obres menors o que no tenen cap voluntat artística, 
una obra amb voluntat artística. I sé bé del que parl, perquè 
és quelcom que he aplicat al meu treball amb el projecte 
 Androids in the Woods [Androides al bosc]. 

Això sí, he de reconèixer que Joan Fontcuberta, com a 
pare de la postfotografia, és un geni, però la seva genialitat 
rau en el reciclatge fotogràfic i conceptual. Amb l’ànim de 
provocar, diré que Fontcuberta és un geni de la publicitat i 
el màrqueting que utilitza la fotografia per fer art. Cosa que 
em sembla molt més interessant que els treballs dels que pre-
tenen fer l’art per l’art. Si em demanes a mi, et diré que em 
consider un fotògraf que utilitza la seva vida per fer art. 
Esper, amb el que acab de dir, redimir-me del meu sacrilegi 
envers Fontcuberta. 
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IP En el teu treball també s’intueix una investiga-
ció al voltant de la imatge mateixa i de les funci-
ons que té en la societat actual. Crec que, no sé 
si de manera conscient o inconscient, proposes 
una ref lexió sobre la percepció. El primer pas per 
començar a generar una idea, una ref lexió. M’in-
teressa el fet que la narració sigui l’important, la 
suma de totes les imatges que configuren el pro-
jecte, no tant la fotografia única i individual, sinó 
el conjunt. En aquest sentit, el teu treball permet 
parlar de capes de significat que es van creant a 
partir d’un context permeable i continu.

TA Entenc la fotograf ia com a eina de consciència social. 
Això fa que, d’una banda, m’interessi molt crear el meu 
propi treball fotogràfic. I, d’altra banda, m’interessa saber 
com circulen, es desxifren i ens afecten les fotograf ies 
socialment. 

La meva manera de crear, una vegada posada en marxa 
aquesta intuïció que és el punt d’arrencada, es desenvolupa 
amb el mètode científic. M’explic: a ningú de seny se li acu-
diria crear un vaccí (tan de moda) sense tenir ni la més petita 
idea del que és un virus o una bactèria. Sense saber com es 
reprodueixen, què és una cadena de RNA o de DNA. Sense 
saber quines vacunes prèvies hi ha i com s’han desenvolu-
pat. Sense treballar amb un equip tècnic i humà. Només la 
idea de pensar que algú, per pura inspiració, crearà un vaccí 
sense coneixements previs, sense haver investigat cada un 
dels elements que s’han de desenvolupar, sense un equip tèc-
nic, sense saber tot el que s’ha desenvolupat prèviament en 
immunologia i vaccinació, resulta ridícula. Llavors, per què 
els que pretenen dedicar-se a l’art creuen que poden fer un 
treball rellevant sense coneixements previs? Per què algú 
que pinta postes de sol en el temps lliure gosa autodenomi-
nar-se creador o artista? T’imagines algú que et recomana 
un ibuprofèn per al mal de cap autodenominar-se científic, 
metge o farmacèutic? És ridícul, no? És el mateix que quan Cortesia de l’artista
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algú diu que és artista perquè pinta, esculpeix, fotografia o 
fa papirof lèxia les estones de lleure. 

Per això deia que l’art per l’art no m’interessa, perquè 
quan ho dic em referesc als que creuen que l’art és quelcom 
que sorgeix de manera espontània en un ésser tocat per la 
gràcia divina o per les muses (molt bé de masclisme) en el 
temps lliure. A mi mai no m’ha passat res d’això. Mai no he 
fet un projecte de manera espontània sense més ni més. La 
meva manera de crear implica un treball ardu i constant. 
I una part d’aquest treball, com el del biòleg que investiga 
com generar un nou vaccí, ha de tenir en compte el que es 
va fer abans en el camp en el qual treball i, sobretot, el 
que es fa ara mateix. Entenc la fotograf ia com la ciència. 
 Quelcom que evoluciona, que es va formant a força del tre-
ball de molta gent que la va desenvolupant. I jo vull ser part 
de la gent de la meva generació que contribueix a l’evolu-
ció de la fotografia. 

Pens en el meu perfil professional com el del profes-
sorat que vaig tenir a la Facultat de Biologia. Persones que 
desenvolupaven una tasca investigadora de primer nivell als 
seus laboratoris i que compartien a les aules els coneixements 
adquirits i el que investigaven. Em sembla que aquesta és la 
investigació i la docència de més alt nivell. La que generen 
i imparteixen els que cada dia van aprenent.

IP Tornant a FLOWERS FOR FR ANCO, podem 
afirmar que es generen una sèrie de contradicci-
ons i d’ambigüitats. D’una banda, al voltant d’una 
memòria que la història no ha omès, en aquest 
sentit s’apel·la a allò evident. Però és interessant 
el fet que en la mateixa successió de fotografies 
hi hagi també el contrari. Hi trobam una al·lusió a 
la història que s’ha silenciat. M’interessa la subti-
lesa mitjançant la qual generes ambdues realitats 
a partir d’una metàfora que apareix en la fotogra-
f ia mateixa. Històries que hi són, però que no 
són visibles.Cortesia de l’artista
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gent normal que desfila per un lloc. Precisament això és el 
que m’interessa, la gent normal i la seva quotidianitat, carre-
gada de simbologia i d’ideologia. La manera de vestir-se, de 
pentinar-se, les arrugues de la cara… Quan fotografii em fix 
en cada un d’aquests detalls. En aquesta presa de decisions 
hi ha una construcció personal, social i política. Qualsevol 
decisió que es prengui té implicacions polítiques. 

Al mateix temps, cerc en aquesta quotidianitat la ma-
nera d’explicar que hi ha alguna cosa oculta, alguna cosa 
que cal revelar. Sempre llegesc la meva realitat d’aquesta 
manera. I m’agrada pensar que la fotografia serveix per 
revelar, en tots els sentits, allò que no es percep a simple 
vista. Aquí podem parlar de Las babas del diablo [Les baves 
del diable], de Cortázar, que va donar lloc a la pel·lícula 
Blow-Up [Desig d’un matí d’estiu] d’Antonioni, basada en 
una anècdota real que el fotògraf Sergio Larrain li contà a 
Cortázar mentre eren a París. Mai res no és com ho veus, 
com ho creus. Sempre pots aprofundir per veure, entendre, 
saber alguna cosa més. 

IP En una fotografia gairebé documental, sorpre-
nen algunes imatges en què sembla que s’apel·la 
a l’oníric. Què cerques exactament?

TA De la mateixa manera que no acab de tenir molt clar què 
és La Veritat, tampoc no sé molt bé què és LA REALITAT. 
M’interessa aconseguir imatges on, com dic jo, la realitat 
es desdobla. Arrencar imatges a la realitat en el moment 
en què s’ha distret i m’ha permès entreveure-hi més enllà 
de la superfície. No sé com explicar-ho, però aquesta és 
una altra de les contradiccions que es manifesten en el meu 
treball. Dominar la càmera per empènyer-la a aconseguir 
imatges que vagin més enllà de la percepció visual. Per a 
mi això és fotografia; quan no és la càmera la que decideix 
i executa la funció mecànica, sinó que ets tu qui domina 
la càmera i la fa sortir dels seus mecanismes preestablerts. 
Això ho explica meravellosament Andrea Soto al seu llibre 

TA Des del començament tenia clar que el que més m’inte-
ressava del Valle de los Caídos era tota la part a la qual no 
permeten l’accés. Em referesc al que és sota terra. Allà hi 
ha enterrades més de trenta-tres mil víctimes d’ambdós bàn-
dols de la Guerra Civil espanyola. 

Per a mi, el treball d’un fotògraf o d’una fotògrafa és 
com el d’una antena. Consisteix a estar atent a tot el que t’en-
volta, llum, composició, però també l’energia del lloc o de 
la persona que fotografies. D’alguna manera, sintonitzar la 
teva energia amb la d’allò que fotografies per convertir-ho 
en imatges. Per això la meva intenció al Valle de los Caídos 
era captar tota aquesta atmosfera de dolor, terror, violència 
silenciada, por, tabú… 

En el relat visual que en resulta hi ha diverses capes 
que cerquen mostrar aquestes tensions. D’una banda, hi ha 
fotografies de persones que hi van a retre culte. Coneixen 
el significat del lloc, la història i el que simbolitza. D’altra 
banda, hi ha turistes. Persones que es fan fotos, o que es pas-
segen sense ser conscients del que representa aquest indret. 
És l’espectacularitat del monument el que els atreu. Es rela-
cionen amb el lloc des del desconeixement total de la histò-
ria. D’altra banda, hi ha fotografies d’arquitectura i natura. 
En ambdós casos cerc, a través del simbolisme, expressar 
la part enterrada que s’hi oculta. Les arrels i els fonaments. 

Totes aquestes tensions entre qui coneix la història 
i qui no la coneix. Entre els que han pogut contar la seva 
història i els que no han pogut contar-la. Entre els vius i els 
morts. Entre els vençuts i els vencedors. Entre el visible i 
el perceptible. Tot això és el que acaba configurant el relat. 

IP D’altra banda, també hi trobam un diàleg entre 
allò quotidià i allò polític, no per omissió, sinó per 
tensió…

TA Al contrari del que pot semblar, allò quotidià és el més 
polític. Algunes vegades m’han criticat des del documenta-
lisme perquè en el meu treball no passa res. Perquè hi ha 
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TA Al meu entendre, la fotografia va més enllà de la imatge en 
dues dimensions. D’alguna manera, les fotografies formen 
les peces del puzle. El format de presentació, sia llibre, ex-
posició, audiovisual…, és el que et permet ordenar i donar 
un sentit total al trencaclosques. 

Després de més de deu estades (vaig perdre el compte 
de les vegades que hi vaig anar) d’una setmana al Valle de 
los Caídos em vaig adonar que des del principi el que m’in-
teressava era poder accedir al que hi ha sota la superfície del 
lloc. Volia poder veure amb els meus propis ulls els més de 
trenta-tres mil cossos que hi ha enterrats dels dos bàndols 
de la Guerra Civil. Pens que poder accedir a aquest espai 
serviria per entendre i compondre moltes coses de la nostra 
història recent, tant social com personal. Però això avui en 
dia és completament impossible, perquè tota aquesta histò-
ria encara és tabú. Almanco la idea d’un relat oficial. D’un 
relat consensuat per les dues parts. 

Aquesta voluntat de desvelar el tabú és a totes les fotos 
que vaig fer a la superfície d’aquesta immensa fossa comuna 
que continua essent el Valle de los Caídos. Intentar captar la 
profunditat. A més, aquesta idea és una metàfora perfecta 
de l’ocultació de tota aquesta part de la història d’Espanya. 
Hem enterrat el passat, com si no hagués passat res, per 
poder seguir endavant, i tornam als nusos fermats i ben fer-
mats. Per això, quan vaig plantejar el projecte d’un fotolli-
bre tenia molt clar que la idea d’ocultació n’havia de ser l’eix 
vertebrador. En aquest cas, ho vàrem resoldre amb Alberto 
Salván, dissenyador editorial de Tres Tipos Gráficos, amb 
la transparència del paper i maquetant totes les fotografies a 
l’esquerra. D’aquesta manera, les imatges s’intueixen per la 
transparència del paper i es van desvelant quan es gira la pà-
gina. La idea de maquetar les fotografies en el costat oposat 
al que és habitual (a l’esquerra) em semblava que encaixava 
molt bé en tot el meu treball. 

En el cas de l’exposició, tenia clar que no volia només 
penjar marcs a la paret. Una altra gran revelació expositi-
va, a més de la d’«Antifotoperiodisme», va ser l’exposició 

La performatividad de las imágenes [La performativitat de 
les imatges]. 

I cit textualment alguns paràgrafs del llibre que ho 
expliquen:

La imatge, abans que una reproducció o projecció, és 
un pla de connexió que obre i obra, d’això la importàn-
cia d’explorar la comunitat de pràctiques on es puguin 
exercitar maneres de no-adaptació al sistema domi-
nant, on poder crear allò imprevist, el que mai fou vist. 
[…] aixecar imatges improbables. […]

Fer imatges és crear un bastiment, un sistema que 
organitza i estructura el que es mostra. 

I continuant amb Andrea Soto i La performatividad de las 
imágenes, també hi ha un paràgraf en el qual explica la rela-
ció onírica entre espectador i imatges: 

La imatge se separa de l’esquema, és a dir, es resisteix 
als intents de donar-li un sentit com a conjunt organit-
zat, el seu caràcter és més aviat una juxtaposició de frag-
ments, així com LA PRESENTACIÓ LLACUNER A 
DELS SOMNIS. 

Aquesta presentació llacunera dels somnis defineix allò oníric 
de què parles. Però, al mateix temps, em quadra amb la manera 
en què entenc memòria i veritat. Al capdavall, la idea de l’estat 
de somni, de percepció de la qual puc dubtar, és el que m’inte-
ressa. La fotografia em permet qüestionar-me si el que percep 
és real, o és tal com ho veig, ho visc i ho memoritz. 

IP En aquest projecte, el muntatge de l’exposició 
té una funció primordial. És com si el que abans 
comentàvem sobre la visibilitat agafàs força i es 
posàs l’accent en la fricció que pesa al voltant de 
la història. Parla’ns de la metàfora entre visibilitat 
i història.
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TA Al fons de l’exposició hi ha un gran panell de dos per dos. 
A cada un dels costats d’aquest panell hi ha una fotografia de 
dos per dos metres. La fotografia que es veu des de l’entrada és 
la base d’una columna del Valle de los Caídos. Un detall arqui-
tectònic que té una gran càrrega simbòlica. D’una banda, la 
pedra gris imponent que configura aquest lloc. Literalment, 
diria que aquesta geometria recta i majestuosa impedeix la 
visió del que hi ha darrere. Metafòricament, diria que aquesta 
mateixa idea són els fonaments de tot el relat de la memòria 
històrica de l’Espanya del segle XX. Una vegada més, l’ocul-
tació darrere una «majestuositat» i una rigidesa impenetrable. 

A l’altra costat del panell, la fotografia de dos per dos 
metres és l’única de la sèrie en què es veu la creu sobre el 
turó. La més alta del món (120 m). Però la creu es veu ref lec-
tida en un estany que hi ha a la part de darrere del complex 
del Valle. Aquest ref lex sobre l’aigua fa que la creu aparegui 
invertida. És un exemple molt bo d’aquests casos dels que 
parlàvem, en què aconsegueixes arrancar-li a la realitat una 
imatge que no pareix real, en què aconsegueixes revertir 
els teus automatismes perceptius i els de la càmera. Record 
perfectament el moment en què vaig fer aquesta fotografia. 
I que veure la creu invertida se’m presentà com una revelació. 
La creu, símbol del dolor en la nostra cultura cristiana, no 
s’alça cap al cel, sinó cap a l’interior de la terra. Aquesta és la 
imatge que condensa el sofriment enterrat de tantes i tantes 
persones, tant d’un bàndol com de l’altre. 

El disseny de l’estructura que sosté aquestes dues fo-
tografies de gran format, també a càrrec de Lucía Peluffo, 
s’inspira en les estructures que sostenen les escenografies 
al teatre. El lateral de l’estructura és obert i deixa veure 
que per dins és buit. Se sosté amb costelles de fusta. Amb 
això es vol fer entendre que tot el monument del Valle de 
los Caídos és un dispositiu escenogràfic. Al cap i a la fi, el 
disseny d’aquest lloc està inspirat en el llibre de l’Apocalipsi 
per generar por i terror al visitant. Aquesta és la manera en 
què s’articulen els règims autoritaris. La por com a eina de 
control de la població. La por i l’odi a l’altre. 

«The Politics of Images» [La política de les imatges]  d’Alfredo 
Jaar, que vaig veure al festival de fotografia d’Arles el 2013. 
Encara se’n pot trobar la sinopsi a la web del festival: «Com 
a arquitecte, domina l’espai i condueix els visitants a breus 
performances en què ells mateixos es converteixen en actors. 
Sovint Jaar ens atrapa en l’acte de percebre les imatges d’una 
manera massa superficial».

Em fascinà com el treball de Jaar es feia seu l’espai. 
Rompia per complet la idea de la caixa blanca com a espai 
expositiu. L’obra es fa present a la sala. Aquesta presentació 
sempre té un sentit que et fa entendre la imatge d’una altra 
manera. El dispositiu expositiu és tan important com el con-
tingut fotogràfic. La posada en escena a la sala genera una 
imatge en si mateixa. És un pas més enllà, la suma d’imatges 
genera una nova imatge que tanca el cercle. Aquesta mate-
rialització de la fotografia a la sala converteix l’espectador 
en actor, en un ésser actiu davant l’obra. Això és el que sem-
pre pretenc amb el meu treball. Activar l’espectador en tots 
els sentits. 

Per aquest motiu, per desenvolupar aquesta exposició 
he treballat amb Lucía Peluffo, artista, dissenyadora indus-
trial i dissenyadora d’exposicions. A Lucía se li va ocórrer 
que la manera de traslladar la idea del relat ocult, de mos-
trar el que estava enterrat, literalment i metafòricament, en 
format expositiu, era penjant les fotos en perpendicular a la 
paret i donant l’esquena a l’entrada de la sala de l’exposició. 
Així s’obliga el visitant a posicionar-se d’una manera dife-
rent a la que estam acostumats. Es requereix a l’espectador 
que prengui part en l’acció. 

Quelcom tan subtil en la disposició de les imatges gene-
ra una manera diferent de relacionar-se amb les fotografies. 
I això m’interessa. M’interessa canviar la forma de relació i 
que, al mateix temps, potencii tot el sentit conceptual de l’obra. 

IP Quin és el significat de la dimensió de les foto-
grafies impreses al panell de 2 m × 2 m?
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FRANCAMENT
 Llucia Ramis

Franco era una cara a la moneda de cinc pessetes, encara que 
duguéssim vint-i-cinc anys de democràcia.

Franco és franc en castellà.
Franc: unitat monetària de diversos països europeus i africans.
Franc: unitat monetària de diversos països europeus anterior 

a l’adopció de l’euro. 
Franc: moneda medieval.
Franc: sense pagar.
I encara en pagam el preu.
Franc: que és de condició lliure, exempt de certes càrregues, 

que expressa obertament el seu pensament.
La importància de ser Frank, obra d’Oscar Wilde.

Franco era a les darreres pàgines dels llibres de text, a les quals 
no arribàvem mai.

Franco és el dolent de la pel·lícula en moltes pel·lícules, ara que 
li hem perdut la por. 

També és una caricatura. 
Al llibre Una, grande y zombi, d’Hernán Migoya, la sang de Franco 

converteix en franquistes tothom que s’infecta.
Potser no li hauríem d’haver perdut la por. 

Balada triste de trompeta, d’Álex de la Iglesia, és una comèdia negra 
inclassificable que transcorre, en part, al Valle de los Caídos.

El Valle de los Caídos era un mausoleu que Franco va fer construir 
als presoners republicans entre el 1940 i el 1958.

Al Valle de los Caídos, n’hi havia que es feien selfies amb el braç 
enlaire, i s’enfotien d’un gest que encara és un símbol, a la fosa 
comuna més gran que hi ha a Espanya.

D’altres aixecaven el braç convençuts.
Ningú no els cridava l’atenció.
Ningú no els parava atenció, tampoc.
Les f lors a Franco no eren cap broma.

Dels 33.833 cadàvers que hi ha al Valle de los Caídos, 12.410 continuen 
sense identificar.

IP A pesar que amb FLOWERS FOR FRANCO tan-
cam, en certa manera, un capítol (dic això pensant 
en la trilogia, perquè sé que són qüestions que acom-
panyen la teva manera de fer), pots avançar-nos 
algun projecte en què ara treballis i que suposi un 
gir conceptual cap a un altre lloc?

TA És curiós, perquè la pandèmia ha disparat els meus ritmes 
de feina. D’una banda, fa gairebé dos anys que treball sobre 
el territori i el paisatge de Mallorca. Quelcom que començà 
una vegada més com una pulsió, conduir i fotografiar, reco-
nèixer i reconèixer-me sobre l’illa, ha cobrat molt de sentit 
amb la pandèmia. La brusca aturada mundial que suposa la 
crisi de la covid i la seva inf luència sobre el turisme de mas-
ses ens permet adonar-nos que el model de supervivència que 
havíem creat a Mallorca no era tal. Per al desenvolupament 
d’aquest projecte faig feina amb un grup de col·legues, crea-
dores i creadors d’àmbits diversos, i esper poder-ne informar 
aviat. De moment, elaboram idees i formes de representació 
properes a l’escenografia-documental-experimental. 

D’altra banda, recentment m’han concedit la beca de 
l’Acadèmia d’Espanya a Roma per treballar durant nou 
mesos a la ciutat en un projecte sobre la producció d’imat-
ges. Un estudi sobre la relació entre la producció d’imatges 
històriques per part del poder i l’Església i la producció con-
temporània fotogràfica per part dels visitants de la ciutat. 
Relacions iconogràfiques i comercials que s’han alterat amb 
la crisi de la covid. Per això, aquest projecte porta el títol 
i-cona. La crisis del imperio. 

Sent que tots aquests projectes, tant FLOWERS FOR 
FRANCO, com el de Paisatgisme de Mallorca i el de la rela-
ció iconogràfica de la ciutat de Roma amb el turisme i la seva 
població, tenen moltes coses en comú. En tots explor d’al-
guna manera aquesta equació que comentaves entre ètica 
i estètica. Intentar entreveure la relació que hi ha entre la 
creació d’imatges, el poder i com ens afecta.
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Franco va jaure 16.041 dies al Valle de los Caídos. 
Quaranta-quatre anys, menys un mes.
Després d’una dictadura que va durar trenta-sis anys. 
I d’una guerra que començà l’any 36.

Exhumaren Franco el 24 d’octubre de 2019, deien que sense públic, 
però tothom ho va veure en directe a la televisió pública.

Una comitiva portava el seu fèretre a les espatlles.
Hi havia f lors a damunt. Flors per a Franco.
I una tela com de vellut vermell, i una altra de color marró. 
El fèretre semblava un Tigretón, un pastisset de quan encara hi havia 

la cara de Franco a les monedes de cinc pessetes.
I també a les de vint-i-cinc.
I a la creu, l’àliga imperial i l’escut.

La immensa creu de cent cinquanta metres del Valle de los Caídos 
és de pedra calcària, i s’està desfent. Ironies del temps, 
més que de la història.

Mantenir el Valle de los Caídos costava cada any 1,8 milions d’euros 
al Patrimonio Nacional.

Una nit a l’Hospedería Santa Cruz valia vint-i-tres euros. 
L’Hospedería Santa Cruz té una puntuació de 8,0 a Booking. 
Quatre punts de cinc a TripAdvisor. I més de cent opinions. 
Els comentaris asseguren que no existeix al món cap lloc més 

extraordinari, que les vistes són espectaculars i estan 
carregades d’història, que l’aire és pur i la tranquil·litat, 
absoluta, que les habitacions són austeres, i les instal·lacions 
i els detalls, originals.

Als plats hi havia gravada l’àliga bicèfala, la creu del Valle de los 
Caídos, l’escut benedictí.

El menjar és xerec. O ho era fa vuit anys.
Mongetes i codillo de porc estofat.

El Valle de los Caídos està encastat enmig de la natura, entre els 
arbres.

Les arrels s’escampen sota terra. Broten les f lors, vistoses i alegres.
Algú les talla. Les posa a la tomba.
No tendran temps de marcir-se, que les canviaran. N’hi haurà de noves.
En silenci, entre la mort i els cavalls, broten els cards.

Amb Franco no es vivia tan malament, asseguren alguns. 
Contra Franco vivíem millor, deia Vázquez Montalbán.
Franco, Franco, tenía el culo blanco y se fue a París y tuvo el culo gris. 

Cantàvem de petits.
I de més grans, veiérem un cert blanquejament del franquisme.
Ara l’anomenen d’una altra manera.
O no. La Fundación Nacional Francisco Franco encara existeix.
També hi ha franquícies.
L’apologia del franquisme no es contempla com a delicte perquè 

l’empara la llibertat d’expressió.

Españoles, Franco ha muerto. 
Gires full, i encara hi ha una taca a l’altra banda de la pàgina.
I tornes a girar full, però la taca sempre hi és.
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