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A TONI AMENGUAL

 por Imma Prieto

IP Acercarnos a tus primeros trabajos nos conduce 
a un corpus de imágenes que aparentemente pue­
den ser antagónicas. Por un lado, un cuidado con­
ciso por el detalle, por otro, vistas generales que 
nos remiten a un escenario. Se vislumbra cierta 
atracción por el azar y los rostros. Y hay algo que 
aparece en relación con una observación del en­
torno natural. ¿Cómo empezaste con la fotografía? 
¿Por qué este medio? 

TA Me gustaría poder contar alguna historia apasionante. 
Algo así como que mi abuela me enseñó a revelar en su cuar­
to oscuro cuando era niño. O que me regalaron una cámara 
por mi comunión y cambió mi vida para siempre. Pero mi 
abuela apenas sabía algo de fotografía, y cuando hice la co­
munión lo más tecnológico que me regalaron fue un reloj. 
Así que mi historia es muy prosaica. En COU (hace ya tres 
reformas educativas en España) teníamos que decidir a qué 
dedicaríamos nuestra vida. Estoy hablando de finales de los 
noventa, antes de que la modernidad líquida apareciera en 
nuestras vidas. Así que por entonces parecía una decisión 
vital. Por eso tuve claro que iba a dedicar mi vida a algo en 
lo que no hubiese dos días iguales, que me permitiese viajar, 
conocer gentes y lugares. Y, sobre todo, a algo que no me 
obligase a trabajar en una oficina ni a tener un jefe. Con die­
ciocho años tenía claro que había tenido suficiente rutina y 
autoridad en mi vida. En cambio, siempre me interesaron los 
‘otros’ modos de hacer.

La respuesta lógica a todo eso en mi cabeza fue la foto­
grafía. Era la manera que me permitía explorar nuevos lugares, 
conocer personas, entender mejor la realidad que me ha tocado 
vivir y poder trabajar sin estar encerrado, por cuenta propia. 

Portada: 
Colección Es Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma

Ficha técnica de las obras: 
Toni Amengual, Serie «Flowers for Franco», 2011­2015. 
Impresión digital sobre papel Canson Infinity  
Baryta Prestige, 50 × 50 cm. 
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Mi familia por parte materna era gente de campo, 
 pagesos, como decimos aquí, por eso mi abuela de fotografía 
sabía poco. Por el lado de mi padre eran clase trabajadora 
inmigrada de la Península que vivían en los suburbios de 
Palma. Y aunque mis padres tenían formaciones superiores, 
la idea de desarrollar una carrera creativa no acabó de enca­
jar en casa. Sobre todo, porque, a pesar de que mi comporta­
miento durante BUP y COU no fue lo que se dice ejemplar, 
tenía un buen expediente académico. Así que, debido a la 
idea imperante en la época de que una carrera universitaria 
aseguraría mi futuro, me matriculé en la Facultad de Biología 
de la Universitat de Barcelona. 

Mi plan consistía en matricularme en la Universitat de 
Barcelona para poder vivir allí. La segunda parte del plan 
era suspender todas las asignaturas en primero para después 
matricularme en la escuela de fotografía. No existía la op­
ción de cursar estudios universitarios de fotografía como tal. 

El plan fue un fiasco total, porque el estudio de la bio­
logía me apasionó. Y porque el ambiente y las amistades uni­
versitarias fueron una experiencia reveladora. Aprobé los 
dos primeros cursos de Biología con una media de sobresa­
liente. Me encanta que los planes salgan mal. 

Al empezar el tercer curso de carrera me dije que no 
había ido a Barcelona a estudiar biología. Así que ese año 
me matriculé en tercero de Biología y en la escuela de foto­
grafía (hoy la fotografía aún no es universitaria al sur de los 
Pirineos). En cinco años me saqué la carrera de Biología, 
dos años de estudios de fotografía en el Institut d’Estudis 
Fotogràfics de Catalunya y un máster en fotoperiodismo 
por la Universitat Autònoma de Barcelona. Por las mañanas 
iba a la escuela de fotografía, por las tardes a la Facultad de 
Biología y por las noches montaba la luz roja, las cubetas y la 
ampliadora debajo del escritorio de mi cuarto. 

Poco tiempo después de haber acabado mis estudios 
universitarios en biología y fotografía me encontré por las 
calles de Palma a un colega de secundaria y me pregun­
tó a qué me dedicaba. Cuando le dije que era fotógrafo me 

respondió burlón: —¿Fotógrafo? Si tú sacabas muy buenas 
notas, si eras una eminencia.

IP De algún modo, el hecho de empezar a pensar 
en la fotografía a finales de los noventa te ha per­
mitido conocer tanto la tecnología analógica como 
la digital. Quiero decir que, en los últimos veinte 
años, la transformación por lo digital ha sido ra­
dical y veloz. ¿Qué implicaciones tiene esto en tu 
trabajo? ¿Existen diferencias a la hora de acercar­
se a una realidad, queriendo captar ‘ese rastro’, 
si lo hacemos con una técnica u otra?

TA Fotografía, a mi modo de ver y desde el punto de vista 
etimológico de la palabra, es escribir o dibujar (en griego, 
grafía) con luz (en griego, foto). La fotografía implica tec­
nología, pero si hay grafía por medio de la luz, esto es para 
mí fotografía. Eso implica sensores digitales que capturan 
la luz y que son los que utilizamos hoy en día en las cámaras 
digitales y en las cámaras de los teléfonos. Si hablamos de 
construcciones 3D generadas por ordenador o de cosas más 
del entorno de motion graphics, que se generan a nivel compu­
tacional sin necesidad de fotones de luz para crear la imagen, 
diría que ya hablamos de otros campos visuales diferentes 
a la fotografía. 

Si nos centramos en las cámaras, todo aquel que, hoy 
en día, disponga de un teléfono inteligente lleva una cáma­
ra integrada. A esto se le ha llamado ‘democratización de la 
fotografía’, el hecho de que todo el mundo puede tomar foto­
grafías. Pero ¿es todo el mundo fotógrafo? Que toda la po­
blación sepa leer y escribir, lo cual es un gran avance social, 
no significa que todo el mundo sea escritor. 

La diferencia para mí está en trabajar. Tomar fotogra­
fías es siempre un trabajo porque requiere de una herra­
mienta, unos conocimientos y un esfuerzo. Hoy más que 
nunca hay que tener en cuenta que trabajar y cobrar son 
cosas diferentes. 
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IP Me interesa cómo aparece en tus palabras una 
conciencia y ref lexión en torno al trabajo. El tra­
bajo entendido con una clara conciencia de clase, 
quizá… También cómo vehiculas esta conciencia 
con la producción y la cadena de corresponsabili­
dades que hay detrás. ¿Defenderías la ecuación, 
no hay estética sin ética? ¿Por qué? 

TA La def iendo a capa y espada, pero siendo consciente de 
que esa capa y espada se asemejan a las del Alonso Quijano 
luchando contra los molinos de viento. 

Quiero decir que la teoría es esa, sin ética no hay esté­
tica. Y a nivel personal, en mi trabajo la estética es una con­
secuencia de la ética. Me importa más la ética que la estética 
de mi trabajo. Pero ese planteamiento no es condición sine 
qua non en la producción fotográfica. Hay grandes logros 
estéticos sin ningún interés por la ética. Podemos poner 
muchos ejemplos, porque, por su propia naturaleza, la fo­
tografía transita en ese campo de minas que suponen ética 
y estética. 

Uno de esos campos de minas sería la industria de 
la fotografía publicitaria. Cuántas campañas hemos vistos 
donde se presentan modelos que sabemos que son física­
mente imposibles por el uso de Photoshop sobre su cuerpo 
y, lo que es peor, por los desórdenes alimentarios que su­
fren los y las modelos. Las marcas contratan a modelos que 
saben que tienen (y casi se les exigen) problemas alimen­
tarios. ¿Alguien se ha parado a pensar en la repercusión 
ética que estas imágenes tienen sobre la población? Seguro 
que sí, pero quienes diseñan y disparan esas campañas 
han pasado por alto ese detalle ético, porque sin ética se 
consigue mucha estética. ¿Alguien ha pensado en los efec­
tos que estas imágenes tienen sobre la población joven 
que está en pleno desarrollo de su cuerpo y su imagen? 
En esta línea sigo, desde hace tiempo, el trabajo de  Yolanda 
 Domínguez,   artista visual, fotógrafa y activista española 
que desarrolla temas de conciencia feminista y crítica social 

Por eso, aunque sea para alimentar tu Instagram, 
siempre que tomas una foto estás trabajando (no cobrando). 
La clave aquí es: ¿para quién trabajas? Y una vez hecha la 
toma: ¿para quién trabajan las fotografías que has tomado? 
Y también si alguien está capitalizando todo ese esfuerzo. 

Para mí esa es la diferencia a la hora de determinar 
quienes trabajamos de forma profesional con las imágenes. 
Somos capaces de crear y generar imágenes y discursos vi­
suales que trabajen en la dirección que nos proponemos por­
que somos responsables y conscientes hasta del más mínimo 
detalle. Además, dedicamos gran parte de nuestro esfuerzo 
a capitalizar ese trabajo. Es decir, que tu esfuerzo se alinea 
con tus intenciones. Y tus imágenes, una vez producidas y 
publicadas, te reportan un beneficio económico. 

Tal vez se entienda mejor si hablamos del gran revuelo 
que hace un tiempo se generó sobre el uso de nuestros datos 
y su capitalización por parte de las grandes compañías de 
Internet a raíz de un documental de Netf lix (otra gran pla­
taforma de Internet) titulado The Social Dilemma [El dilema 
de las redes sociales].1

¿Hola? ¿Alguien pensaba que la fiesta era gratis? 
Está claro que plataformas como Instagram, Facebook, 

Tinder o TikTok usan el esfuerzo de quien produce imá­
genes para lucrarse analizando y comercializando la infor­
mación de cada píxel de las fotografías, vídeos y de todos 
los metadatos que podamos aportar en forma de ubicación 
y hashtags. 

Con todo esto no pretendo demonizar las redes socia­
les, soy usuario diario de estas. Las uso igual que uso avio­
nes, sabiendo que contaminan el aire que respiramos todos. 
Pero soy muy consciente de las contrapartidas de utilizar 
estas herramientas. Y por si todavía alguien no se lo ha plan­
teado, todos los likes, corazoncitos e interacciones que tene­
mos en redes también dejan su huella de carbono. 

1. https://www.youtube.com/watch?v=uaaC57tcci0
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de nacer en la parte rica del planeta. Y durante un tiempo 
cumplieron esa función, pero a base de repetición el público 
se inmunizó a ese tipo de imágenes. Se hartó de ver que nada 
cambia y que el fotoperiodismo siempre muestra lo mismo. 
La reiteración y una mayor formación visual del público ha 
acabado haciendo que ese tipo de fotografías generen un 
efecto rebote y que hoy la estetización de la desgracia que 
propone el fotoperiodismo clásico ya no sirva para ayudar a 
las poblaciones que retrata, sino para estigmatizarlas. 

A modo de anécdota puedo contar que cuando estuve 
por primera vez en Palestina con mi amigo Javier Izquierdo, 
al bajar del autobús, Javier, que tiene un sentido del humor 
muy afilado, dijo: —Esto no es aquí. Nos hemos equivocado. 
Esto es en color. ¿Dónde está el blanco y negro de Larry 
Towell? ¿Dónde están los tipos tapados con el pañuelo pa­
lestino tirando piedras con honda? Estábamos en mitad 
de  Nablús y la vida sucedía como un día cualquiera en una 
ciudad de Oriente Medio. 

Ese viaje a Oriente Medio fue durante los años en que 
realicé proyectos con ONG a países del hemisferio sur para 
desarrollar esa fotografía que podríamos llamar humanitaria. 
En ese periodo de 5 o 6 años me di cuenta de que ese tipo 
de fotografía no tenía sentido para mí. Sentí que era una fo­
tografía caduca, y que la supervivencia que proponía la in­
dustria del World Press Photo y compañía era ir en busca de 
historias e imágenes cada vez más morbosas y duras. Extraer 
de los más desfavorecidos fotografías descarnadas de su mi­
seria para conseguir aplausos, premios y cócteles entre las 
clases dominantes del hemisferio norte. Lo que hoy conoce­
mos como colonización visual. Esto lo ilustra de una forma 
tremenda el cortometraje de 2006 One Hundredth of a Second 
[Una centésima de segundo], dirigido por Susan Jacobson y 
que puede verse en YouTube.3 

Otra gran pieza audiovisual que da fe de la incapacidad 
del relato periodístico a la hora de hablar de los conf lictos 

3. https://www.youtube.com/watch?v=EnbcMK9z16o

relacionados con el género, el consumo y el arte como he­
rramienta social.2 

Puedo hablar en primera persona de la que fue mi úl­
tima experiencia en un breve intento por acercarme a la 
fotografía publicitaria. Siendo joven hice de asistente en 
una sesión fotográfica de tangas y minibikinis brasileños. 
Una vez en la producción, hablando con las modelos, me di 
cuenta de que eran menores de edad. Me sentí realmente 
incómodo. ¿Dónde está la línea? Se las maquilla y peina 
para que parezcan mayores, pero sus cuerpos ni siquiera se 
han acabado de desarrollar. Todo eso sucede con la autori­
zación, el beneplácito y el orgullo de los padres. Alguien me 
dirá que es el mercado, pero yo responderé que es incons­
ciencia. Como creador de fotografías siento que tengo una 
responsabilidad en los mensajes que se desprenden de mis 
fotografías. Esa fue mi última experiencia en la fotografía 
comercial. Aun sabiendo que también son una ficción, preferí 
hacer fotos de boda a fotos de moda.

Otro campo de minas en el que la ética es muy fina y la 
estética es de una contundencia apabullante es la fotografía 
de conf licto y el fotoperiodismo que muestra las desgracias 
de los más desfavorecidos. 

Me descubrieron por primera vez los trabajos de Eugene 
Smith y de Sebastião Salgado en la asignatura de Historia de 
la Fotografía. Me fascinó la potencia visual de esas imágenes 
y el compromiso social de sus creadores. Sigo pensando que 
Smith y Salgado son grandísimos fotógrafos. Y sigo envi­
diando su capacidad de trabajo y su inmenso talento visual, 
pero con la perspectiva que da el tiempo y la experiencia des­
cifro su trabajo de una forma muy diferente. 

Este tipo de fotografía tiene una voluntad ética muy 
fuerte detrás. A finales del siglo XX y principios del XXI 
ese tipo de trabajos se realizaban con la voluntad de dar voz 
a los sin voz. La idea era, a través de esas imágenes, generar 
un cambio en la conciencia de quienes hemos tenido la suerte 

2. https://yolandadominguez.com/
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geopolíticos de nuestro tiempo es Oh Dearism [¡Ay, Dios!], 
de Adam Curtis. Una pieza al estilo Curtis generada a base 
de found footage de la BBC donde una voz en off nos cuen­
ta cómo la sociedad occidental ha perdido la fe en la prensa 
porque el panorama geopolítico actual no se puede articular 
como un relato de buenos y malos al que tanto nos tiene acos­
tumbrados Hollywood y la industria del entretenimiento.4

Todo ello me llevó a pensar que la única conciencia que 
puede cambiar la fotografía es la tuya. Y en ese proceso re­
descubrí el trabajo de Diane Arbus, Lisette Model, Bruce 
Gilden o Martin Parr. Autoras y autores que en su momento 
se me habían presentado como frikis o menores. Para que te 
hagas una idea, mi profesor de iluminación decía que el tra­
bajo de Arbus solo servía para ver cómo no debe iluminarse 
un retrato. Por suerte, ahora él se dedica a la fotografía sub­
marina y dejó de opinar sobre el retrato. 

Esas autoras y autores no seguían los cánones a nivel 
técnico y ponían su mirada en los conf lictos de la parte rica 
del mundo. De esa forma se evitaba la otredad que ha cons­
truido el fotoperiodismo. Porque por más que el fotoperio­
dismo clásico pretenda sensibilizar, siempre lo hace a través 
de construir la imagen del otro. 

Otra gran referencia en la línea crítica hacia el foto­
periodismo más clásico es la exposición «Antifotoperio­
disme» [Antifotoperiodismo], comisariada por Carles Guerra 
y Thomas Keenan.5 La vi por primera vez en el Palau de la 
Virreina en Barcelona, en 2010, y es una de las exposiciones 
que más me han impactado. Es una muestra donde se pre­
sentan trabajos clásicos de fotoperiodismo junto con otros 
más contemporáneos, se exponen de tal manera que se pone 
en debate su utilidad, su ética y su relación con el  sujeto fo­
tografiado. Me pareció increíble la capacidad de generar 
ref lexión y relato sobre el propio medio a través del trabajo 
curatorial. De las muchas obras que conforman la exposición 

4. https://www.youtube.com/watch?v=8moePxHpvok
5. https://vimeo.com/54144962 Colección Es Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma
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destacaría una de videoarte documental, Enjoy Poverty6 
[Disfruta de la pobreza], del artista belga Renzo Martens. 
Una obra de 2008 en la que se muestra de forma descarnada 
el colonialismo visual y el abuso por parte de los reporteros 
blancos sobre la población del Congo. Hecho con una inteli­
gencia y un cinismo que rozan lo obsceno.

Una idea similar a la de Martens, pero en un formato 
más actual, sería Humanitarians of Tinder [Humanitarios 
de Tinder]. Un blog/tumblr donde alguien se ha encargado 
de recolectar capturas de pantalla de perf iles de Tinder 
donde aparece el usuario de Tinder blanco rodeado de per­
sonas no blancas. Esta recolección de imágenes dice mucho 
de la inconsciencia de la autorrepresentación en los tiempos 
que corren.7

Y supongo que no puedo cerrar este tema sin nombrar 
a Susan Sontag y su libro Ante el dolor de los demás. 

IP Algunos de los fotógrafos a los que citas tienen 
un claro objetivo sociopolítico. Es decir, a través 
de sus proyectos hay una evidente vindicación en 
defensa de pueblos y comunidades vulnerables. 
En algunos de tus proyectos —un buen ejemplo 
sería PAIN [Sufrimiento] o el proyecto que ahora 
presentamos, FLOWERS FOR FRANCO [Flores 
para Franco]—, encontramos un interés en la ne­
cesidad de revisión de la memoria histórica, así 
como las desigualdades que han venido a catego­
rizar la historia que ha sido escrita. Es interesante 
como en tu trabajo subyace de forma sutil esa 
dicotomía que desde un plano ideológico puede 
designar a izquierdas o derechas. Háblame de ello.

6. Tráiler del documental: https://www.youtube.com/watch? 
v=NeE1PnDGEkw
7. https://humanitariansoftinder.com/Colección Es Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma
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Ya he dicho que mi comportamiento a esa edad no era para 
nada ejemplar. 

El hermano de mi abuela fue mandado al frente de 
 Levante, en Valencia. Contaba mi abuela que a consecuencia 
de haber pasado toda una noche dentro del río en la batalla 
del Ebro contrajo una neumonía que casi lo mató. Lo manda­
ron de vuelta, pero nunca se recuperó de las afecciones pul­
monares. Imagino que además de físicamente debió volver 
completamente destrozado emocional y psíquicamente, lo 
que actualmente está reconocido como estrés postraumático. 
Desde su vuelta, su salud y su moral estaban completamente 
alteradas. Murió tiempo después de tuberculosis. 

En la memoria de mi abuela el culpable directo de la 
muerte de su hermano fue el bando republicano. Visto en 
perspectiva pienso que la tuberculosis acabó con la vida 
de su hermano, pero la guerra acabó antes con su hermano 
como ella lo conocía. Eso creó en mi entrañable abuela un 
odio visceral a quien fuera en contra del franquismo. 

Mi abuelo paterno no fue a la guerra. El día de las prue­
bas de reconocimiento para el reclutamiento le encontraron 
una arritmia en el corazón. Lo que no sabían los médicos que 
lo inspeccionaron era que llevaba tres días sin dormir a base 
de beber café y hacer ejercicio físico para llegar extenuado 
a esas pruebas. 

Cuenta mi padre que de niño se enfadaba con mi abue­
lo porque lo veía como un cobarde por no haber apoyado el 
levantamiento nacional. La cruzada épica que les explica­
ban en la escuela. Años después, cuando fue a la universidad 
cambió de opinión respecto a lo que le habían contado en la 
escuela. Era de los que corrían delante de los grises. Le he 
oído contar historias de cómo volvían sus compañeros de 
universidad del cuartel cuando no podían dar esquinazo a 
los grises. Y el caso concreto de un compañero de colegio 
mayor que apareció con un brote esquizofrénico después de 
pasar tres días siendo torturado en el cuartel de la policía. 

Todas esas historias se entremezclan en mi memoria y 
conforman mi identidad. Estas historias lo hacen de forma 

TA La memoria acaba por configurar la identidad. Quiénes 
somos, qué hacemos, cómo nos comportamos…, son todo 
estructuras que se han fijado a partir de nuestras vivencias 
almacenadas en la memoria. La memoria, además, no es algo 
estático, la memoria humana no funciona como la memoria 
de un ordenador. La memoria humana es algo que se recrea, 
que se modifica cada vez que recordamos. 

A nivel individual, mis acciones de hoy construyen 
mi identidad de mañana. Pero esto también sucede a nivel 
social. Mi identidad se conforma a partir de los aconteci­
mientos sociales que me han precedido. Cuando digo que 
soy español (por poner un ejemplo), ese adjetivo determina 
toda una construcción histórica. Hay en mi trabajo también 
una voluntad de autoconocimiento, por eso abordo desde mi 
individualidad las construcciones sociales que me rodean. 
La política, la religión, el territorio, el amor… 

Por poner el ejemplo de FLOWERS FOR  FR ANCO, 
donde se entrecruza política, religión y territorio, todo empe­
zó siendo una intuición. La cruz más alta del mundo (120 m), 
la fosa común más grande de Europa (más de 33 mil víctimas 
de los dos bandos de la Guerra Civil española enterradas bajo 
esa cruz). Quiero ir, ver y fotografiar eso. Y, además, hay una 
hospedería que me permite pasar temporadas allí. Fui una, 
dos, tres… perdí la cuenta. No podría explicar por qué vol­
vía, me atraía la idea de hacer fotos allí, el silencio, la sole­
dad… Entre estancia y estancia empecé a interesarme por 
el tema, a leer, documentarme sobre el lugar, sobre el fran­
quismo, la dictadura… Empecé a preguntar en mi casa, y ahí 
me di cuenta de que ese tema siempre había estado latente en 
mi familia. 

Mi abuela por parte materna tenía un hermano me llizo. 
Se alistó para irse al frente con la Falange, con 17 años. Me 
contaron que su padre (mi bisabuelo), cuando se enteró, le 
dio una paliza. Quiero pensar que lo hizo porque creía que 
no hay ideología política por la que valga la pena ir a la 
guerra. Siempre he pensado que yo con 17 años también me 
hubiese alistado en el bando que hubiera tenido más cerca. 
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consciente, pero la tensión que siempre ha existido en mi 
casa entre mi padre y mi madre con respecto a este tema lo 
hace de forma totalmente inconsciente. 

Todo lo que acabo de escribir ya no puedo fotografiar­
lo hoy en día. Quienes protagonizaron todas estas historias 
están muertos. Y si estuvieran vivos, lo más probable es que 
no quisieran hablar abiertamente del tema por el miedo y la 
repulsión que les generaría. Por eso utilizo el constructo so­
cial y la huella más grande del franquismo que he encontrado, 
el Valle de los Caídos, para descubrir todas estas historias en 
mí y canalizarlas. 

IP Cuando analizamos tu trabajo nos percatamos 
de cierta concatenación existente entre todos 
ellos. Un hilo conductor que nos acerca y que, de 
forma sutil e incluso poética, nos acompaña en la 
ref lexión que propones. Antes comentabas cómo 
piensas la fotografía en relación con un ejercicio 
de escritura. De hecho, no creo que sea casual que 
todos tus proyectos acaben en publicación, ade­
más, hay una clara presencia autónoma en torno a 
la imagen. Quiero decir, una lectura que apuesta 
por la narración a través de las propias fotografías. 
¿Podemos hablar de trilogía a partir de tus tres 
últimos libros? 

TA En los últimos años he autopublicado tres títulos. El pri­
mero fue PAIN, en 2014, el segundo DEVOTOS, en 2015, 
y el último, el proyecto que ahora se expone en Es Baluard, 
FLOWERS FOR FRANCO, en 2019. Estos tres libros para mí 
conforman una trilogía porque hablan desde mi perspectiva de 
la situación política contemporánea en España, pero no puedo 
hablar de la contemporaneidad sin tener en cuenta el pasado. 

Las tres series fotográficas se generaron simultánea­
mente entre 2010 y 2015. Por un lado, en PAIN hablaba de la 
sensación que provocó la crisis económica en la población de 
a pie. Ciento veinte retratos tomados con un teléfono móvil 

mientras caminaba por la calle. Los retratos muestran per­
sonas en las que yo sentía un fuerte sufrimiento emocional 
(PAIN). El trabajo se cierra con el diseño editorial de Astrid 
Stavro, que propone los colores de la bandera de España en 
la tripa del libro. 

DEVOTOS es un libro que presenta retratos de votantes 
de los dos grandes partidos políticos que había habido hasta 
ese momento en España, PP y PSOE. Me parecía interesante 
girar la cámara hacia los representados en lugar de hacía los 
representantes. Retratar a quienes han tenido fe en sus re­
presentantes (de ahí el juego de palabras DE­VOTOS). Y con 
esos retratos acabar generando una publicación en formato 
leporello para dar a entender esa idea de alternancia política. 
De cómo PP y PSOE se habían acabado convirtiendo en las 
dos caras de una misma moneda.

La idea que liga PAIN y DEVOTOS es que los responsa­
bles de la crisis económica de 2008 y del malestar de la po­
blación fueron las políticas de esos dos partidos. O como se 
dice ahora: disfruten de lo votado. Está claro que la crisis de 
2008 fue una crisis mundial, pero en España puso de mani­
fiesto toda la corrupción que se había generado y permitido 
por parte de ese bipartidismo.

Siendo optimistas, al menos desde 1978 podemos dis­
frutar de lo votado, aunque sean corruptelas y arribismos, 
porque antes de esa alternancia política la corrupción, el 
arribismo y el horror estaba en manos de un único partido. 
Eso es lo que liga DEVOTOS con FLOWERS FOR FRANCO. 
La idea de que la herencia de la corrupción democrática 
viene de la dictadura fascista más larga de Europa. Todo 
atado y bien atado. 

IP En los últimos años y como consecuencia de los 
avances (o no) tecnológicos, hemos entrado en una 
era que puede definirse como iconosfera. Sin duda 
vivimos un tiempo en el que la proliferación de 
imágenes provoca que algunas puedan ser desacti­
vadas con facilidad o que incluso podamos hablar 
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de cierta banalidad en torno a la imagen. Pensando 
en la función fotográfica en relación con el docu­
mento, nosotros mismos borramos la mayoría de 
las fotografías que realizamos, algo que sería im­
pensable para nuestros abuelos. Simultáneamen­
te, y de nuevo, como consecuencia de los avances 
tecnológicos, cuestionamos la veracidad que hay 
tras muchas de las imágenes que consumimos. En 
época de posverdades y posfotografías, ¿qué hay 
de verdad y memoria en tu trabajo?

TA Ya he comentado que la memoria es algo lábil, no fijado 
como tal, sino que se genera y se recrea cada vez que la uti­
lizamos. Personalmente entiendo lo que llamamos ‘verdad’ 
de un modo parecido. ¿Qué es LA VERDAD? Ahí va otro 
ejemplo burdo pero esclarecedor. Si discuto con una persona 
daltónica sobre de qué color son las hojas de un árbol, ¿quién 
dice la verdad? Aunque ambos lleguemos al acuerdo de que 
las hojas del árbol son verdes, ¿qué significa ese verde para 
la persona daltónica y qué significa para mí? Y qué pasa si 
volvemos a mirar las hojas de ese árbol, que resulta que es de 
hoja caduca, en otoño, ¿de qué color serán ahora esas hojas 
para la persona daltónica?, ¿y para mí? 

Entiendo la posverdad de esa manera. Nunca hay una 
única verdad. Hay formas de articular relatos y presentar los 
hechos de una manera u otra. Por eso en periodismo no se 
habla de verdad, sino de veracidad. Para poder tener un re­
lato lo más completo posible hay que saber de dónde procede 
la información y quién la está articulando. 

Lo que me parece maravilloso de la fotografía es su 
capacidad para la ambigüedad. No pretendo que haya nada 
de verdad en mis fotografías. Diré y defenderé que todo mi 
trabajo está basado en hechos reales, pero no es la realidad, 
no es la verdad. Ceci n’est pas une pipe. 

En cuanto a posfotografía y posverdad, a mi modo de 
ver son namings poscontemporáneos para explicar cosas que 
siempre han existido. 

La posverdad es dar una visión sesgada de unos hechos 
para convencer a alguien de lo que quieres. No creo que sea 
nada nuevo, sencillamente que hoy en día mucha más gente 
tiene conciencia de que esto ocurre porque: hemos adquiri­
do mayor acceso a la información y a medios para expresar 
nuestra opinión y disconformidad. Esto ha provocado una 
mayor polarización de la sociedad. Son precisamente estos 
elementos los que se utilizan a nivel político para conseguir 
atención y acceso al poder. 

Personalmente, pienso que esta forma de actuar de las 
formaciones políticas y los medios de comunicación, en úl­
tima instancia, nos ha llevado a una infantilización general. 
Actualmente pesan más los zascas en redes y quién es más in­
genioso en un titular que las políticas y los trabajos de fondo. 

Pero si alguien cree que la posverdad es un invento de 
Internet, que mire el NO­DO, las prácticas de comunica­
ción de la antigua URSS o la damnatio memoriae del Imperio 
 Romano. El poder siempre ha usado a su favor las maquina­
rias de comunicación. 

En cuanto a la posfotografía, podríamos decir que es 
lo que toda la vida se ha llamado collage, pero aplicado a la 
fotografía y a nivel digital. Se trata de generar, a base de 
retales tomados de obras menores o que no tienen ninguna 
voluntad artística, una obra con voluntad artística. Y sé de 
lo que hablo porque es algo que yo he aplicado en mi propio 
trabajo con el proyecto Androids in the Woods [Androides en 
el bosque]. 

Eso sí, tengo que reconocer que Joan Fontcuberta, como 
padre de la posfotografía, es un genio, pero su genialidad ra­
dica en el reciclaje fotográfico y conceptual. Con ánimo de 
provocar, diré que Fontcuberta es un genio de la publicidad y 
el marketing que utiliza la fotografía para hacer arte. Cosa que 
me parece mucho más interesante que los trabajos de quienes 
pretenden hacer arte por arte. Si me preguntas a mí, te diré 
que me considero un fotógrafo que utiliza su vida para hacer 
arte. Espero, con esto último, redimir mi sacrilegio hacia 
Fontcuberta. 
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IP En tu trabajo también se vislumbra una investiga­
ción en torno a la propia imagen y a las funciones 
que esta tiene en la sociedad actual. Creo que, no 
sé si de forma consciente o inconsciente, propones 
una reflexión en torno a la percepción. Primer paso 
para empezar a generar una idea, una ref lexión. 
De hecho, me interesa cómo lo importante es la na­
rración, la suma de todas las imágenes que componen 
el proyecto, no tanto la fotografía única e individual, 
sino el conjunto. En este sentido, tu trabajo permi­
te hablar de capas de significado que van creándo­
se a partir de un contexto permeable y continuo.

TA Entiendo la fotografía como herramienta de conciencia 
social. Eso hace que, por un lado, me interese mucho crear 
mi propio trabajo fotográfico. Y, por otro lado, me interesa 
saber a nivel social cómo circulan, se descifran y nos afectan 
las fotografías. 

Mi forma de crear, una vez puesta en acción esa intuición 
de arranque, se desarrolla por medio del método científico. 
Me explico: a nadie en su sano juicio se le ocurriría crear una 
vacuna (tan de moda) sin tener ni idea de lo que es un virus o 
una bacteria. Sin saber cómo se reproducen, qué es una cade­
na de RNA o de DNA. Sin saber qué vacunas previas existen 
y cómo se han desarrollado. Sin trabajar con un equipo técni­
co y humano. La simple idea de pensar que alguien, por pura 
inspiración, va a crear una vacuna sin conocimientos previos, 
sin haber investigado cada uno de los elementos a desarro­
llar, sin un equipo técnico, sin conocer todo lo que se ha de­
sarrollado previamente en inmunología y vacunación resulta 
ridícula. Entonces, ¿por qué quienes pretenden dedicarse al 
arte creen que pueden crear un trabajo relevante sin conoci­
mientos previos? ¿Por qué alguien que pinta puestas de sol en 
sus ratos libres se atreve a autodenominarse creador o  artista? 
¿Te imaginas a alguien que te recomienda un ibuprofeno para 
el dolor de cabeza autodenominarse científico, médico o far­
macéutico? Suena ridículo, ¿no? Lo mismo sucede cuando Cortesía del artista
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alguien dice que es artista porque pinta, esculpe, fotografía 
o hace papirof lexia en sus ratos libres. 

Por eso decía que el arte por el arte no me interesa, por­
que cuando digo esto me refiero a quienes creen que el arte 
es algo que surge de forma espontánea en un ser tocado por 
la gracia divina o por las musas (bien de machismo) en sus 
ratos libres. A mí nunca me ha pasado algo así. Nunca he rea­
lizado un proyecto de forma espontánea sin más. Mi forma 
de crear implica un trabajo arduo y constante. Y parte de ese 
trabajo, como el del biólogo que investiga cómo generar una 
nueva vacuna, pasa por conocer lo que se hizo antes en el 
campo en el que estoy trabajando y, sobre todo, lo que se está 
haciendo ahora mismo. Entiendo la fotografía como la ciencia. 
Algo que evoluciona, que se va conformando a base del tra­
bajo de mucha gente que va desarrollándola. Y yo quiero ser 
parte de esa gente de mi generación que contribuye a la evo­
lución de la fotografía. 

Pienso en mi perf il profesional como el del profeso­
rado que tuve en la Facultad de Biología. Personas que de­
sarrollaban una labor investigadora de primer nivel en sus 
laboratorios y que compartían en las aulas los conocimientos 
adquiridos y lo que estaban investigando. Esa me parece la 
investigación y la docencia de más alto nivel. La que generan 
e imparten quienes están cada día aprendiendo.

IP Volviendo a FLOWERS FOR FRANCO, pode­
mos afirmar que se generan una serie de contra­
dicciones y ambigüedades. Por un lado, en torno 
a una memoria que no ha sido omitida por la histo­
ria, en este sentido se apela a lo evidente. Pero es 
interesante cómo en la misma sucesión de fotogra­
fías hallamos también lo contrario. Encontramos 
esa alusión a la historia que sí ha sido silenciada. 
Me interesa la sutileza mediante la que generas 
ambas realidades a partir de una metáfora que en­
contramos en la propia fotografía. Historias que sí 
están ahí pero que no son visibles.Cortesía del artista
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normal desfilando por un lugar. Precisamente eso es lo que 
me interesa, la gente normal y su cotidianidad, que está car­
gada de simbología e ideología. Las formas de vestir, de pei­
narse, las arrugas en el rostro… Cuando fotografío me fijo 
en cada uno de eso detalles. En esa toma de decisiones hay 
toda una construcción personal, social y política. Cualquier 
toma de decisión tiene implicaciones políticas. 

Al mismo tiempo, buscar en esa cotidianeidad la forma 
de explicar que hay algo oculto, algo por revelar. Siempre 
leo mi realidad de esta manera. Y me gusta pensar que la 
fotografía sirve para revelar, en todos los sentidos, lo que 
no se percibe a simple vista. Aquí podemos sacar a relucir 
Las babas del diablo, de Cortázar, que dio lugar a la película 
Blow-Up [Deseo de una mañana de verano] de Antonioni, 
basada en una anécdota real que el fotógrafo Sergio Larrain 
le contó a Cortázar mientras estaban en París. Nunca nada 
es tal cual lo ves, tal cual lo crees. Siempre puedes profun­
dizar para ver, entender, conocer algo más. 

IP Ante una fotografía casi documental, sorprenden 
algunas imágenes en las que parece que se apela a 
lo onírico. ¿Qué buscas exactamente?

TA Así como no acabo de tener muy claro qué es La Verdad, 
tampoco entiendo muy bien qué es LA REALIDAD. Me in­
teresa conseguir imágenes donde, como digo yo, la realidad 
se dobla. Arrancarle imágenes a la realidad en el momento 
en que se ha descuidado y me ha dejado entrever más allá 
de la superficie. No sabría cómo explicar esto, pero esa es 
otra de las contradicciones que se manifiestan en mi trabajo. 
Dominar la cámara para empujarla a conseguir imágenes 
que vayan más allá de la percepción visual. Para mí eso es 
fotografía; cuando no es la cámara la que decide y ejecuta 
su función mecánica, sino que eres tú quien domina la cá­
mara y la hace salirse de sus mecanismos preestablecidos. 
Esto lo explica maravillosamente Andrea Soto en su libro 
La  performatividad de las imágenes. 

TA Desde un principio tenía claro que lo que más me intere­
saba del Valle de los Caídos era toda la parte a la que no está 
permitido el acceso. Me refiero a lo que está bajo tierra. Allí 
hay más de 33 mil víctimas de ambos bandos de la Guerra 
Civil española enterradas. 

Siento que el trabajo de un fotógrafo o una fotógrafa es 
como el de una antena. Consiste en estar atento a todo lo que 
te rodea, a la luz, la composición, pero también a la energía 
del lugar o de la persona a la que fotografías. De alguna ma­
nera, sintonizar tu energía con la de aquello que fotografías 
para convertirlo en imágenes. Por eso mi intención en el 
Valle de los Caídos era captar todo ese halo de dolor, terror, 
violencia silenciada, miedo, tabú… 

En el relato visual resultante hay varias capas que bus­
can mostrar esas tensiones. Por un lado, hay fotografías de 
personas que van al lugar a rendir culto. Conocen el signifi­
cado del lugar, la historia y lo que simboliza. Por otro lado, 
hay turistas. Personas que se hacen fotos allí, o que pasean 
sin ser conscientes de lo que supone el lugar. Es la espectacu­
laridad del monumento lo que las atrae. Se relacionan con el 
lugar desde el desconocimiento total de la historia. Por otro 
lado, hay fotografías de arquitectura y naturaleza. En ambos 
casos busco a través del simbolismo expresar la parte ente­
rrada que allí subyace. Las raíces y los cimientos. 

Todas esas tensiones entre quien conoce la historia y 
quien no. Entre quienes han podido contar su historia y los 
que no. Entre vivos y muertos. Entre vencidos y vencedo­
res. Entre visible y perceptible. Todo ello es lo que acaba por 
configurar el relato. 

IP Por otro lado, también encontramos un diálogo 
entre lo cotidiano y lo político, no tanto por omi­
sión sino por tensión…

TA Al contrario de lo que pueda parecer, lo cotidiano es lo 
más político. Algunas veces se me ha criticado desde el do­
cumentalismo que en mi trabajo no pasa nada. Que es gente 
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TA A mi modo de ver, la fotografía va más allá de la imagen en 
dos dimensiones. De alguna manera, las fotografías confor­
man las piezas del puzle. El formato de presentación, ya sea 
libro, exposición, audiovisual…, es lo que te permite darle 
orden y sentido total al rompecabezas. 

Después de más de diez estancias (perdí la cuenta de las 
veces que fui) de una semana en el Valle de los Caídos me di 
cuenta de que desde el principio lo que me interesaba era poder 
acceder a lo que hay bajo la superficie del lugar. Quería poder 
ver con mis ojos los más de 33 mil cuerpos que hay allí enterra­
dos de los dos bandos de la Guerra Civil. Pienso que poder ac­
ceder a ese espacio serviría para entender y componer muchas 
cosas de nuestra historia reciente, tanto social como personal. 
Pero eso hoy en día es completamente imposible porque toda 
esa historia sigue siendo tabú. Por lo menos la idea de un relato 
oficial. De un relato consensuado por las dos partes. 

Esa voluntad de desvelar el tabú está en todas las fotos 
que tomé en la superficie de esa inmensa fosa común que 
sigue siendo El Valle de los Caídos. Intentar captar la pro­
fundidad. Además, esa idea es una metáfora perfecta de la 
ocultación de toda esa parte de la historia de España. Hemos 
enterrado el pasado, como si nada hubiera sucedido, para 
poder seguir adelante, y volvemos a los nudos atados y bien 
atados. Por eso, cuando planteé la idea de formalizar un foto­
libro tenía muy claro que el proyecto de ocultación tenía que 
ser el eje vertebrador. En ese caso, lo resolvimos junto a 
 Alberto Salván, diseñador editorial de Tres Tipos Gráficos, 
por medio de la transparencia del papel y maquetando todas 
las fotografías a la izquierda. De esta forma, las imágenes se 
intuyen por la transparencia del papel y se van desvelando 
al pasar la página. La idea de maquetar las fotografías en el 
lado opuesto al que se le supone (a la izquierda) me parecía 
que encajaba muy bien en todo mi trabajo. 

En el caso de la exposición, tenía claro que no quería solo 
colgar marcos en la pared. Otra gran revelación a nivel exposi­
tivo, además de «Antifotoperiodisme», fue la exposición «The 
Politics of Images» [La política de las imágenes] de Alfredo 

Y cito textualmente algunos párrafos del libro que ex­
plican esto:

La imagen, antes que una reproducción o proyección, es 
un plano de conexión que abre y obra, de ahí la impor­
tancia de explorar la comunidad de prácticas en donde 
se puedan ejercitar modos de no­adaptación al sistema 
dominante, donde crear lo imprevisto, lo que nunca fue 
visto. […] levantar imágenes improbables. […]

Hacer imágenes es crear un andamiaje, un sistema 
que organiza y estructura lo que se da a ver. 

Y siguiendo con Andrea Soto y La performatividad de las 
imágenes, también hay un párrafo en el que explica la rela­
ción onírica entre espectador e imágenes cuando af irma: 

La imagen se desgarra de esquema, esto es, se resiste a 
los intentos por darle un sentido como un conjunto or­
ganizado, su carácter más bien es el de fragmento pues­
to junto, así como LA PRESENTACIÓN LAGUNERA 
DE LOS SUEÑOS. 

Esa presentación lagunera de los sueños viene a definir lo 
onírico de lo que hablas. Pero al mismo tiempo me cuadra 
con la forma en la que entiendo memoria y verdad. Al final, 
la idea de ensoñación, de percepción de la que puedo dudar, 
es lo que me interesa. La fotografía me permite cuestionar­
me si lo que percibo es real, o es tal como lo veo, lo vivo y lo 
memorizo. 

IP En este proyecto, el montaje de la exposición 
tiene una función primordial. Es como si lo que 
antes comentábamos en torno a la visibilidad ad­
quiriese fuerza y se hiciese hincapié en la fricción 
que pesa en torno a la historia. Háblanos de la me­
táfora entre visibilidad e historia.
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dos por dos metros. La fotografía que se ve desde la entrada 
es la base de una columna del Valle de los Caídos. Un deta­
lle arquitectónico que tiene una gran carga simbólica. Por 
una parte, la piedra gris imponente que conforma ese lugar. 
A  nivel literal, diría que esa geometría recta y majestuosa 
impide la visión de lo que hay detrás. A nivel metafórico, 
diría que esa misma idea son los cimientos de todo el relato 
de la memoria histórica de la España del siglo XX. Una vez 
más, la ocultación detrás de una «majestuosidad» y una rigi­
dez impenetrable. 

Por el otro lado del panel, la fotografía de dos por dos me­
tros es la única de la serie en la que se ve la cruz sobre el cerro. 
La más alta del mundo (120 m). Pero la cruz se ve ref lejada en 
un estanque que se encuentra en la parte de atrás del complejo 
del Valle. Este ref lejo sobre el agua hace que la cruz aparezca 
invertida. Este es un muy buen ejemplo de esos casos de los 
que hablábamos, en los que consigues arrancarle a la realidad 
una imagen que no parece real. Donde consigues revertir tus 
propios automatismos perceptivos y los de la cámara. Recuer­
do perfectamente el momento en el que tomé esa fotografía. 
Y que ver esa cruz invertida se me presentó como una revela­
ción. La cruz, símbolo de dolor en nuestra cultura cristiana, 
no se yergue hacia el cielo, sino hacia el interior de la tierra. 
Esa es la imagen que condensa el sufrimiento enterrado de 
tantas y tantas personas de uno y otro bando. 

El diseño de la estructura que sostiene estas dos foto­
grafías de gran formato, también a cargo de Lucía Peluffo, 
está inspirado en las estructuras que sostienen las esceno­
grafías en el teatro. El lateral de la estructura es abierto y 
deja ver que por dentro está hueco. Se sostiene a base de cos­
tillas de madera. Con esto se quiere dar a entender que todo 
el monumento del Valle de los Caídos es un dispositivo esce­
nográfico. Al final, todo ese lugar está diseñado inspirado 
en el libro del Apocalipsis para generar miedo y terror en el 
visitante. Esa es la forma en la que se articulan los regíme­
nes autoritarios. El miedo como herramienta de control de 
la  población. El miedo y el odio al otro. 

Jaar, que vi en el festival de fotografía de Arlés en 2013. Todavía 
se puede encontrar la sinopsis en la web del festival donde dice: 
«Como arquitecto domina el espacio y conduce a los visitantes 
hacia breves performances en las que ellos mismos se vuelven 
actores. Habitualmente Jaar nos atrapa en el acto de percibir 
imágenes de una manera que resulta demasiado superficial».

Me fascinó cómo el trabajo de Jaar se adueñaba del espa­
cio. Rompía por completo con la idea de la caja blanca como 
espacio expositivo. La obra se hace presente en la sala. Esa 
presentación siempre tiene un sentido que te hace entender 
la imagen de otra manera. El dispositivo expositivo es tan 
importante como el contenido fotográfico. La puesta en sala 
genera una imagen en sí misma. Es un giro más de tuerca, la 
suma de imágenes genera una nueva imagen que cierra el cír­
culo. Esa materialización de la fotografía en sala convierte al 
espectador en actor, en un ser activo frente a la obra. Eso es 
algo que pretendo siempre con mi trabajo.  Activar al especta­
dor en todos los sentidos. 

Por eso, para desarrollar esta exposición, he trabajado 
con Lucía Peluffo, artista, diseñadora industrial y diseñadora 
de exposiciones. A Lucía se le ocurrió que la forma de trasla­
dar la idea del relato oculto, de mostrar lo enterrado a nivel 
literal y metafórico en formato expositivo, era colgando las 
fotos en perpendicular a la pared y dando la espalda a la entra­
da de la sala de exposición. De este modo se obliga a quien la 
visita a posicionarse de forma diferente a la que estamos acos­
tumbrados. Se le requiere al espectador una toma de acción. 

Algo tan sutil en la disposición de las imágenes genera 
un modo diferente de relacionarse con las fotografías. Y eso 
me interesa. Me interesa cambiar la forma de relación y que al 
mismo tiempo potencie todo el sentido conceptual de la obra. 

IP  ¿Cuál es el signif icado de la dimensión de las 
fotografías impresas en el panel de 2 m × 2 m?

TA Al fondo de la exposición hay un gran panel de dos por dos. 
En cada uno de los lados de este panel hay una fotografía de 
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FRANCAMENTE
 Llucia Ramis

Franco era una cara en la moneda de cinco pesetas, aunque lleváramos 
veinticinco años de democracia.

Franco es patente, claro, sin lugar a dudas.
Franco es despejado, libre de obstáculos.
Franco: unidad monetaria de Suiza y otros países, que en Francia, 

Bélgica, Luxemburgo y Mónaco estuvo en vigor hasta la 
implantación del euro. 

Franco: libre de impuestos y contribuciones. 
Y aún lo estamos pagando.
Franco: de condición libre, exento de ciertas cargas, que expresa 

abiertamente su pensamiento.
Un libro de Richard Ford se titula Francamente, Frank.

Franco aparecía en las últimas páginas de los libros de texto,  
a las que no llegábamos nunca.

Franco es el malo de la película en muchas películas, ahora que ya 
no da miedo. 

También es una caricatura. 
En el libro Una, grande y zombi, de Hernán Migoya, la sangre de 

Franco convierte en franquista a todo aquel que se infecta.
Quizá no tendríamos que haberle perdido el miedo. 

Balada triste de trompeta, de Álex de la Iglesia, es una comedia negra 
inclasificable que en parte transcurre en el Valle de los Caídos.

El Valle de los Caídos era un mausoleo que Franco mandó construir 
a los prisioneros republicanos entre 1940 y 1958.

En el Valle de los Caídos, algunos se hacían selfis con el brazo en 
alto, burlándose de un gesto que aún es un símbolo, en la fosa 
común más grande que existe en España.

Otros levantaban el brazo convencidos.
Nadie les llamaba la atención.
Nadie les prestaba atención.
Las f lores a Franco no eran ninguna broma.

De los 33.833 cadáveres que hay en el Valle de los Caídos, 12.410 
siguen sin identificar.

IP A pesar de que con FLOWERS FOR FRANCO 
estamos cerrando, en cierto modo, un capítulo 
(digo esto pensando en la trilogía, pues sé que son 
cuestiones que acompañan tus modos de hacer), 
¿puedes avanzarnos algún proyecto en el que estés 
trabajando ahora y que suponga un giro conceptual 
hacia otro lugar?

TA Es curioso, porque la pandemia ha disparado mis ritmos 
de trabajo. Por una parte, llevo casi dos años trabajando 
sobre el territorio y el paisaje de Mallorca. Algo que empezó 
una vez más como una pulsión, conducir y fotografiar, reco­
nocer y reconocerme sobre la isla, ha cobrado mucho sentido 
con la pandemia. El parón mundial que supone la crisis de la 
covid y su inf luencia sobre el turismo de masas nos permite 
ver que el modelo de supervivencia que habíamos creado en 
Mallorca no era tal. Para el desarrollo de este proyecto estoy 
trabajando con un grupo de colegas creadoras y creadores de 
diferentes ámbitos y espero poder dar más noticias pronto. De 
momento, estamos elaborando ideas y formas de representa­
ción cercanas a la escenografía­documental­experimental. 

Por otro lado, recientemente me han concedido la beca 
de la Academia de España en Roma para trabajar allí du­
rante nueve meses en un proyecto sobre la producción de 
imágenes. Un estudio sobre la relación entre la producción 
de imágenes históricas por parte del poder y la Iglesia y la 
producción contemporánea fotográfica por parte de los visi­
tantes de la ciudad. Relaciones iconográficas y comerciales 
que se han visto alteradas con la crisis de la covid. Por eso 
este proyecto lleva como título i-cona. La crisis del imperio. 

Siento que todos estos proyectos, tanto FLOWERS 
FOR FRANCO, como el de Paisajismo de Mallorca y el de la 
relación iconográfica de la ciudad de Roma con el turismo y 
su población tienen mucho en común. En todos ellos exploro 
de alguna manera esa ecuación que comentabas entre ética y 
estética. Intentar vislumbrar la relación que existe entre la 
creación de imágenes, el poder y cómo nos afecta.

3130



Franco yació 16.041 días en el Valle de los Caídos. 
Cuarenta y cuatro años, menos un mes.
Tras una dictadura que duró treinta y seis años. 
Y de una guerra que empezó en el año 36.

Exhumaron a Franco el 24 de octubre de 2019, dijeron que sin público, 
pero todo el mundo lo vio en directo en la televisión pública.

Una comitiva llevaba su féretro a hombros.
Sobre el ataúd había f lores. Flores para Franco.
Y una tela como de terciopelo rojo, y otra de color marrón. 
El féretro parecía un Tigretón, un pastelillo de cuando aún salía 

la cara de Franco en las monedas de cinco pesetas.
Y también en las de veinticinco.
Y en la cruz, el águila imperial y el escudo.

La inmensa cruz de ciento cincuenta metros del Valle de los Caídos 
es de piedra caliza, y se está deshaciendo. Ironías del tiempo, 
más que de la historia.

Mantener el Valle de los Caídos costaba cada año 1,8 millones 
de euros a Patrimonio Nacional.

Una noche en la Hospedería Santa Cruz costaba veintitrés euros. 
La Hospedería Santa Cruz tiene una puntuación de 8,0 en Booking. 
Cuatro puntos de cinco en TripAdvisor. Y más de cien opiniones. 
Los comentarios aseguran que no hay en el mundo un lugar más 

extraordinario, que las vistas son espectaculares y están 
cargadas de historia, que el aire es puro y la tranquilidad, 
absoluta, que las habitaciones son austeras, y las instalaciones 
y los detalles, originales.

Los platos tenían grabada el águila bicéfala, la cruz del Valle  
de los Caídos, el escudo benedictino.

La comida es mala. O lo era hace ocho años.
Judías y codillo de cerdo estofado.

El Valle de los Caídos está encastrado en medio de la naturaleza, 
entre los árboles.

Las raíces se extienden bajo tierra. Brotan las f lores, vistosas y alegres.
Alguien las corta. Las pone sobre la tumba.
No tendrán tiempo de marchitarse, las cambiarán antes. 

Habrá f lores nuevas.
En silencio, entre la muerte y los caballos, brotan los cardos.

Con Franco no se vivía tan mal, aseguran algunos. 
Contra Franco vivíamos mejor, decía Vázquez Montalbán.
Franco, Franco, tenía el culo blanco y se fue a París y tuvo el culo gris. 

Cantábamos de niños.
Y de mayores, vimos un cierto blanqueamiento del franquismo.
Ahora lo llaman de otra manera.
O no. La Fundación Nacional Francisco Franco aún existe.
También tiene franquicias.
La apología del franquismo no se contempla como delito porque 

está amparada por la libertad de expresión.

Españoles, Franco ha muerto. 
Pasas página, y aún hay una mancha al otro lado de la hoja.
Y vuelves a pasar página, pero la mancha siempre está ahí.
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