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ENTREVISTA
A TONI AMENGUAL

por Imma Prieto

® Acercarnos a tus primeros trabajos nos conduce
a un corpus de imdgenes que aparentemente pue-
den ser antagoénicas. Por un lado, un cuidado con-
ciso por el detalle, por otro, vistas generales que
nos remiten a un escenario. Se vislumbra cierta
atraccion por el azar y los rostros. Y hay algo que
aparece en relaciéon con una observacién del en-
torno natural. ;Cémo empezaste con la fotografia?
¢Por qué este medio?

™ Me gustaria poder contar alguna historia apasionante.
Algo asi como que mi abuela me ensefd a revelar en su cuar-
to oscuro cuando era nifio. O que me regalaron una cdmara
por mi comunién y cambi6 mi vida para siempre. Pero mi
abuela apenas sabia algo de fotografia, y cuando hice la co-
munién lo mds tecnolégico que me regalaron fue un reloj.
Asi que mi historia es muy prosaica. En COU (hace ya tres
reformas educativas en Espafia) teniamos que decidir a qué
dedicariamos nuestra vida. Estoy hablando de finales de los
noventa, antes de que la modernidad liquida apareciera en
nuestras vidas. Asi que por entonces parecia una decisiéon
vital. Por eso tuve claro que iba a dedicar mi vida a algo en
lo que no hubiese dos dias iguales, que me permitiese viajar,
conocer gentes y lugares. Y, sobre todo, a algo que no me
obligase a trabajar en una oficina ni a tener un jefe. Con die-
ciocho afos tenia claro que habia tenido suficiente rutina y
autoridad en mivida. En cambio, siempre me interesaron los
‘otros’ modos de hacer.

La respuesta ldgica a todo eso en mi cabeza fue la foto-
grafia. Erala manera que me permitia explorar nuevos lugares,
conocer personas, entender mejor la realidad que me ha tocado
vivir y poder trabajar sin estar encerrado, por cuenta propia.



Mi familia por parte materna era gente de campo,
pagesos, como decimos aqui, por eso mi abuela de fotografia
sabia poco. Por el lado de mi padre eran clase trabajadora
inmigrada de la Peninsula que vivian en los suburbios de
Palma. Y aunque mis padres tenian formaciones superiores,
laidea de desarrollar una carrera creativa no acab6 de enca-
jar en casa. Sobre todo, porque, a pesar de que mi comporta-
miento durante BUP y COU no fue lo que se dice ejemplar,
tenia un buen expediente académico. Asi que, debido a la
idea imperante en la época de que una carrera universitaria
aseguraria mi futuro, me matriculé en la Facultad de Biologia
de la Universitat de Barcelona.

Mi plan consistia en matricularme en la Universitat de
Barcelona para poder vivir alli. La segunda parte del plan
era suspender todas las asignaturas en primero para después
matricularme en la escuela de fotografia. No existia la op-
cién de cursar estudios universitarios de fotografia como tal.

El plan fue un fiasco total, porque el estudio de la bio-
logia me apasiond. Y porque el ambiente y las amistades uni-
versitarias fueron una experiencia reveladora. Aprobé los
dos primeros cursos de Biologia con una media de sobresa-
liente. Me encanta que los planes salgan mal.

Al empezar el tercer curso de carrera me dije que no
habia ido a Barcelona a estudiar biologia. Asi que ese afilo
me matriculé en tercero de Biologia y en la escuela de foto-
grafia (hoy la fotografia ain no es universitaria al sur de los
Pirineos). En cinco afios me saqué la carrera de Biologia,
dos anos de estudios de fotografia en el Institut d’Estudis
Fotografics de Catalunya y un mdster en fotoperiodismo
por la Universitat Autonoma de Barcelona. Por las mafianas
iba a la escuela de fotografia, por las tardes a la Facultad de
Biologiay porlas noches montabalaluzroja, las cubetas y la
ampliadora debajo del escritorio de mi cuarto.

Poco tiempo después de haber acabado mis estudios
universitarios en biologia y fotografia me encontré por las
calles de Palma a un colega de secundaria y me pregun-
té a qué me dedicaba. Cuando le dije que era fotégrafo me

respondi6 burlén: —sFotégrafo? Si td sacabas muy buenas
notas, si eras una eminencia.

® De algin modo, el hecho de empezar a pensar
en la fotografia a finales de los noventa te ha per-
mitido conocer tanto la tecnologia analégica como
la digital. Quiero decir que, en los tltimos veinte
afios, la transformacion por lo digital ha sido ra-
dical y veloz. 3Qué implicaciones tiene esto en tu
trabajo? ; Existen diferencias a la hora de acercar-
se a una realidad, queriendo captar ‘ese rastro’,
silo hacemos con una técnica u otra?

™ Fotografia, a mi modo de ver y desde el punto de vista
etimoldgico de la palabra, es escribir o dibujar (en griego,
grafia) con luz (en griego, foto). La fotografia implica tec-
nologia, pero si hay grafia por medio de la luz, esto es para
mi fotografia. Eso implica sensores digitales que capturan
laluzy que son los que utilizamos hoy en dia en las cimaras
digitales y en las cimaras de los teléfonos. Si hablamos de
construcciones 3D generadas por ordenador o de cosas mds
del entorno de mzotion graphics, que se generan a nivel compu-
tacional sin necesidad de fotones de luz para crear laimagen,
diria que ya hablamos de otros campos visuales diferentes
ala fotografia.

Si nos centramos en las cdmaras, todo aquel que, hoy
en dia, disponga de un teléfono inteligente lleva una cdma-
ra integrada. A esto se le ha [lamado ‘democratizacion de la
fotografia’, el hecho de que todo el mundo puede tomar foto-
grafias. Pero ges todo el mundo fotégrafo? Que toda la po-
blacién sepa leer y escribir, lo cual es un gran avance social,
no significa que todo el mundo sea escritor.

La diferencia para mi estd en trabajar. Tomar fotogra-
fias es siempre un trabajo porque requiere de una herra-
mienta, unos conocimientos y un esfuerzo. Hoy mds que
nunca hay que tener en cuenta que trabajar y cobrar son
cosas diferentes.



Por eso, aunque sea para alimentar tu Instagram,
siempre que tomas una foto estds trabajando (no cobrando).
La clave aqui es: gpara quién trabajas? Y una vez hecha la
toma: gpara quién trabajan las fotografias que has tomado?
Y también si alguien estd capitalizando todo ese esfuerzo.

Para mi esa es la diferencia a la hora de determinar
quienes trabajamos de forma profesional con las imdgenes.
Somos capaces de crear y generar imagenes y discursos vi-
suales que trabajen en la direccién que nos proponemos por-
que somos responsables y conscientes hasta del mds minimo
detalle. Ademds, dedicamos gran parte de nuestro esfuerzo
a capitalizar ese trabajo. Es decir, que tu esfuerzo se alinea
con tus intenciones. Y tus imdgenes, una vez producidas y
publicadas, te reportan un beneficio econdmico.

Tal vez se entienda mejor si hablamos del gran revuelo
que hace un tiempo se generd sobre el uso de nuestros datos
y su capitalizacién por parte de las grandes companias de
Internet a raiz de un documental de Netflix (otra gran pla-
taforma de Internet) titulado 7he Social Dilemma [El dilema
de las redes sociales].’

¢Hola? s Alguien pensaba que la fiesta era gratis?

Estd claro que plataformas como Instagram, Facebook,
Tinder o TikTok usan el esfuerzo de quien produce im4-
genes para lucrarse analizando y comercializando la infor-
macion de cada pixel de las fotografias, videos y de todos
los metadatos que podamos aportar en forma de ubicacion
y bashtags.

Con todo esto no pretendo demonizar las redes socia-
les, soy usuario diario de estas. L.as uso igual que uso avio-
nes, sabiendo que contaminan el aire que respiramos todos.
Pero soy muy consciente de las contrapartidas de utilizar
estas herramientas. Y por si todavia alguien no se lo ha plan-
teado, todos los /kes, corazoncitos e interacciones que tene-
mos en redes también dejan su huella de carbono.

1. https://www.youtube.com/watch?v=uaaCs7tccio

® Me interesa como aparece en tus palabras una
conciencia y reflexién en torno al trabajo. El tra-
bajo entendido con una clara conciencia de clase,
quizd... También cdmo vehiculas esta conciencia
con la produccién y la cadena de corresponsabili-
dades que hay detrds. s Defenderias la ecuacion,
no hay estética sin ética? s Por qué?

™ La defiendo a capa y espada, pero siendo consciente de
que esa capay espada se asemejan a las del Alonso Quijano
luchando contra los molinos de viento.

Quiero decir que la teorfa es esa, sin ética no hay esté-
tica. Y a nivel personal, en mi trabajo la estética es una con-
secuencia de la ética. Me importa mds la ética que la estética
de mi trabajo. Pero ese planteamiento no es condicion size
gua non en la produccion fotogrdfica. Hay grandes logros
estéticos sin ningun interés por la ética. Podemos poner
muchos ejemplos, porque, por su propia naturaleza, la fo-
tografia transita en ese campo de minas que suponen ética
y estética.

Uno de esos campos de minas seria la industria de
la fotografia publicitaria. Cudntas campanas hemos vistos
donde se presentan modelos que sabemos que son fisica-
mente imposibles por el uso de Photoshop sobre su cuerpo
y, lo que es peor, por los desérdenes alimentarios que su-
frenlosylas modelos. Las marcas contratan a modelos que
saben que tienen (y casi se les exigen) problemas alimen-
tarios. g Alguien se ha parado a pensar en la repercusién
ética que estas imdgenes tienen sobre la poblacién? Seguro
que si, pero quienes disefian y disparan esas campanas
han pasado por alto ese detalle ético, porque sin ética se
consigue mucha estética. s Alguien ha pensado en los efec-
tos que estas imdgenes tienen sobre la poblacién joven
que estd en pleno desarrollo de su cuerpo y su imagen?
En esta linea sigo, desde hace tiempo, el trabajo de Yolanda
Dominguez, artista visual, fotégrafa y activista espafiola
que desarrolla temas de conciencia feminista y critica social



relacionados con el género, el consumo y el arte como he-
rramienta social.?

Puedo hablar en primera persona de la que fue mi ul-
tima experiencia en un breve intento por acercarme a la
fotografia publicitaria. Siendo joven hice de asistente en
una sesién fotogrdfica de tangas y minibikinis brasilefios.
Una vez en la produccién, hablando con las modelos, me di
cuenta de que eran menores de edad. Me senti realmente
incémodo. sDénde estd la linea? Se las maquilla y peina
para que parezcan mayores, pero sus cuerpos ni siquiera se
han acabado de desarrollar. Todo eso sucede con la autori-
zacion, el beneplicitoy el orgullo de los padres. Alguien me
dird que es el mercado, pero yo responderé que es incons-
ciencia. Como creador de fotografias siento que tengo una
responsabilidad en los mensajes que se desprenden de mis
fotografias. Esa fue mi ultima experiencia en la fotografia
comercial. Aun sabiendo que también son una ficcién, preferi
hacer fotos de boda a fotos de moda.

Otro campo de minas en el que la ética es muy finay la
estética es de una contundencia apabullante es la fotografia
de conflicto y el fotoperiodismo que muestra las desgracias
de los mds desfavorecidos.

Me descubrieron por primera vez los trabajos de Eugene
Smith y de Sebastido Salgado en la asignatura de Historia de
la Fotografia. Me fasciné la potencia visual de esas imdgenes
y el compromiso social de sus creadores. Sigo pensando que
Smith y Salgado son grandisimos fotégrafos. Y sigo envi-
diando su capacidad de trabajo y su inmenso talento visual,
pero con la perspectiva que da el tiempo y la experiencia des-
cifro su trabajo de una forma muy diferente.

Este tipo de fotografia tiene una voluntad ética muy
fuerte detrds. A finales del siglo XX y principios del XXI
ese tipo de trabajos se realizaban con la voluntad de dar voz
alos sin voz. La idea era, a través de esas imdgenes, generar
un cambio en la conciencia de quienes hemos tenido la suerte

2. https://yolandadominguez.com/

de nacer en la parte rica del planeta. Y durante un tiempo
cumplieron esa funcién, pero a base de repeticion el publico
seinmunizd a ese tipo de imdgenes. Se hart6 de ver que nada
cambia y que el fotoperiodismo siempre muestra lo mismo.
Lareiteracién y una mayor formacion visual del pablico ha
acabado haciendo que ese tipo de fotografias generen un
efecto rebote y que hoy la estetizacion de la desgracia que
propone el fotoperiodismo cldsico ya no sirva paraayudar a
las poblaciones que retrata, sino para estigmatizarlas.

A modo de anécdota puedo contar que cuando estuve
por primera vez en Palestina con mi amigo Javier Izquierdo,
al bajar del autobus, Javier, que tiene un sentido del humor
muy afilado, dijo: —Esto no es aqui. Nos hemos equivocado.
Esto es en color. s Dénde estd el blanco y negro de Larry
Towell? ;) Dénde estdn los tipos tapados con el pafiuelo pa-
lestino tirando piedras con honda? Estdbamos en mitad
de Nablus y la vida sucedia como un dia cualquiera en una
ciudad de Oriente Medio.

Ese viaje a Oriente Medio fue durante los afios en que
realicé proyectos con ONG a paises del hemisferio sur para
desarrollar esa fotografia que podriamos [lamar humanitaria.
En ese periodo de 5 0 6 anos me di cuenta de que ese tipo
de fotografia no tenia sentido para mi. Senti que era una fo-
tografia caduca, y que la supervivencia que proponia la in-
dustria del World Press Photo y compaiiia era ir en busca de
historias e imdgenes cada vez mds morbosas y duras. Extraer
de los mds desfavorecidos fotografias descarnadas de su mi-
seria para conseguir aplausos, premios y cécteles entre las
clases dominantes del hemisferio norte. .o que hoy conoce-
mos como colonizacién visual. Esto lo ilustra de una forma
tremenda el cortometraje de 2006 One Hundredth of a Second
[Una centésima de segundo], dirigido por Susan Jacobsony
que puede verse en YouTube.3

Otra gran pieza audiovisual que da fe de la incapacidad
del relato periodistico a la hora de hablar de los conflictos

3. https://www.youtube.com/watch?v=EnbcMKgzi60



geopoliticos de nuestro tiempo es Ob Dearism [jAy, Dios!],
de Adam Curtis. Una pieza al estilo Curtis generada a base
de found footage de la BBC donde una voz en off nos cuen-
ta como la sociedad occidental ha perdido la fe en la prensa
porque el panorama geopolitico actual no se puede articular
como un relato de buenos y malos al que tanto nos tiene acos-
tumbrados Hollywood y la industria del entretenimiento.+

Todo ello me llevé a pensar que la tinica conciencia que
puede cambiar la fotografia es la tuya. Y en ese proceso re-
descubri el trabajo de Diane Arbus, Lisette Model, Bruce
Gilden o Martin Parr. Autoras y autores que en su momento
se me habian presentado como frikis o menores. Para que te
hagas una idea, mi profesor de iluminacién decia que el tra-
bajo de Arbus solo servia para ver coémo no debe iluminarse
un retrato. Por suerte, ahora él se dedica a la fotografia sub-
marinay dejé de opinar sobre el retrato.

Esas autoras y autores no seguian los cdnones a nivel
técnico y ponian su mirada en los conflictos de la parte rica
del mundo. De esa forma se evitaba la otredad que ha cons-
truido el fotoperiodismo. Porque por mds que el fotoperio-
dismo cldsico pretenda sensibilizar, siempre lo hace a través
de construir la imagen del otro.

Otra gran referencia en la linea critica hacia el foto-
periodismo mds cldsico es la exposicién «Antifotoperio-
disme» [Antifotoperiodismo], comisariada por Carles Guerra
y Thomas Keenan.s La vi por primera vez en el Palau de la
Virreina en Barcelona, en 2010, y es una de las exposiciones
que mds me han impactado. Es una muestra donde se pre-
sentan trabajos cldsicos de fotoperiodismo junto con otros
mds contempordneos, se exponen de tal manera que se pone
en debate su utilidad, su éticay su relacion con el sujeto fo-
tografiado. Me pareci6 increible la capacidad de generar
reflexién y relato sobre el propio medio a través del trabajo
curatorial. De las muchas obras que conforman la exposicién

4. https:/ /www.youtube.com/watch?v=8moePxHpvok
5. https://vimeo.com/54144962
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destacaria una de videoarte documental, Enjoy Poverty®
[Disfruta de la pobreza], del artista belga Renzo Martens.
Una obra de 2008 en la que se muestra de forma descarnada
el colonialismo visual y el abuso por parte de los reporteros
blancos sobre la poblacién del Congo. Hecho con una inteli-
gencia y un cinismo que rozan lo obsceno.

Una idea similar a la de Martens, pero en un formato
mds actual, seria Humanitarians of Tinder [Humanitarios
de Tinder]. Un blog/tumblr donde alguien se ha encargado
de recolectar capturas de pantalla de perfiles de Tinder
donde aparece el usuario de Tinder blanco rodeado de per-
sonas no blancas. Esta recoleccion de imdgenes dice mucho
de la inconsciencia de la autorrepresentacién en los tiempos
que corren.

Y supongo que no puedo cerrar este tema sin nombrar
a Susan Sontag y su libro Ante el dolor de los demads.

® Algunos de los fotégrafos a los que citas tienen
un claro objetivo sociopolitico. Es decir, a través
de sus proyectos hay una evidente vindicacién en
defensa de pueblos y comunidades vulnerables.
En algunos de tus proyectos —un buen ejemplo
seria PAIN [Sufrimiento] o el proyecto que ahora
presentamos, FLOWERS FOR FRANCO [Flores
para Franco]—, encontramos un interés en la ne-
cesidad de revision de la memoria histérica, asi
como las desigualdades que han venido a catego-
rizar la historia que ha sido escrita. Es interesante
como en tu trabajo subyace de forma sutil esa
dicotomia que desde un plano ideolégico puede
designar aizquierdas o derechas. Hiblame de ello.

6. Trdiler del documental: https://www.youtube.com/watch?
v=NeE1PnDGEkw
Coleccion Es Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma 7. https://humanitariansoftinder.com/
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™ LLa memoria acaba por configurar la identidad. Quiénes
somos, qué hacemos, cdémo nos comportamos..., son todo
estructuras que se han fijado a partir de nuestras vivencias
almacenadas en la memoria. .La memoria, ademds, no es algo
estdtico, la memoria humana no funciona como la memoria
de un ordenador. L.a memoria humana es algo que se recrea,
que se modifica cada vez que recordamos.

A nivel individual, mis acciones de hoy construyen
mi identidad de mafiana. Pero esto también sucede a nivel
social. Mi identidad se conforma a partir de los aconteci-
mientos sociales que me han precedido. Cuando digo que
soy espafiol (por poner un ejemplo), ese adjetivo determina
toda una construccion histérica. Hay en mi trabajo también
una voluntad de autoconocimiento, por eso abordo desde mi
individualidad las construcciones sociales que me rodean.
La politica, la religion, el territorio, el amor...

Por poner el ejemplo de FLOWERS FOR FRANCO,
donde se entrecruza politica, religién y territorio, todo empe-
z6 siendo una intuicién. La cruz mds alta del mundo (120 m),
la fosa comtin mds grande de Europa (mds de 33 mil victimas
de los dos bandos de la Guerra Civil espafola enterradas bajo
esacruz). Quieroir, ver y fotografiar eso. Y, ademds, hay una
hospederia que me permite pasar temporadas alli. Fui una,
dos, tres... perdila cuenta. No podria explicar por qué vol-
via, me atraia la idea de hacer fotos alli, el silencio, la sole-
dad... Entre estancia y estancia empecé a interesarme por
el tema, a leer, documentarme sobre el lugar, sobre el fran-
quismo, la dictadura... Empecé a preguntar en mi casa, y ahi
me di cuenta de que ese tema siempre habia estado latente en
mi familia.

Mi abuela por parte materna tenia un hermano mellizo.
Se alisté para irse al frente con la Falange, con 17 afios. Me
contaron que su padre (mi bisabuelo), cuando se enterd, le
dio una paliza. Quiero pensar que lo hizo porque creia que
no hay ideologia politica por la que valga la pena ir a la
guerra. Siempre he pensado que yo con 17 afios también me
hubiese alistado en el bando que hubiera tenido mds cerca.
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Ya he dicho que mi comportamiento a esa edad no era para
nada ejemplar.

El hermano de mi abuela fue mandado al frente de
Levante, en Valencia. Contaba mi abuela que a consecuencia
de haber pasado toda una noche dentro del rio en la batalla
del Ebro contrajo una neumonia que casilo maté. Lo manda-
ron de vuelta, pero nunca se recupero de las afecciones pul-
monares. Imagino que ademds de fisicamente debi6 volver
completamente destrozado emocional y psiquicamente, lo
que actualmente estd reconocido como estrés postraumdtico.
Desde su vuelta, su salud y su moral estaban completamente
alteradas. Muri6 tiempo después de tuberculosis.

En la memoria de mi abuela el culpable directo de la
muerte de su hermano fue el bando republicano. Visto en
perspectiva pienso que la tuberculosis acab¢ con la vida
de suhermano, pero la guerra acab6 antes con su hermano
como ella lo conocia. Eso cre6 en mi entranable abuela un
odio visceral a quien fuera en contra del franquismo.

Mi abuelo paterno no fue ala guerra. El dia de las prue-
bas de reconocimiento para el reclutamiento le encontraron
unaarritmia en el corazén. Lo que no sabian los médicos que
lo inspeccionaron era que llevaba tres dias sin dormir a base
de beber café y hacer ejercicio fisico parallegar extenuado
a esas pruebas.

Cuenta mi padre que de nifio se enfadaba con mi abue-
lo porque lo veia como un cobarde por no haber apoyado el
levantamiento nacional. La cruzada épica que les explica-
ban en la escuela. Afios después, cuando fue ala universidad
cambid de opinién respecto a lo que le habian contado en la
escuela. Era de los que corrian delante de los grises. Le he
oido contar historias de cdmo volvian sus compafieros de
universidad del cuartel cuando no podian dar esquinazo a
los grises. Y el caso concreto de un compaiero de colegio
mayor que aparecid con un brote esquizofrénico después de
pasar tres dias siendo torturado en el cuartel de la policia.

Todas esas historias se entremezclan en mi memoria 'y
conforman mi identidad. Estas historias lo hacen de forma
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consciente, pero la tensiéon que siempre ha existido en mi
casa entre mi padre y mi madre con respecto a este tema lo
hace de forma totalmente inconsciente.

Todo lo que acabo de escribir ya no puedo fotografiar-
lo hoy en dia. Quienes protagonizaron todas estas historias
estdn muertos. Y si estuvieran vivos, lo mds probable es que
no quisieran hablar abiertamente del tema por el miedo y la
repulsién que les generaria. Por eso utilizo el constructo so-
cial ylahuella mds grande del franquismo que he encontrado,
el Valle de los Caidos, para descubrir todas estas historias en
miy canalizarlas.

* Cuando analizamos tu trabajo nos percatamos
de cierta concatenacién existente entre todos
ellos. Un hilo conductor que nos acerca y que, de
forma sutil e incluso poética, nos acompana en la
reflexion que propones. Antes comentabas como
piensas la fotografia en relaciéon con un ejercicio
de escritura. De hecho, no creo que sea casual que
todos tus proyectos acaben en publicacién, ade-
mds, hay una clara presencia auténoma en torno a
la imagen. Quiero decir, una lectura que apuesta
por la narraci6n a través de las propias fotografias.
¢Podemos hablar de trilogia a partir de tus tres
ultimos libros?

™ Enlos tltimos anos he autopublicado tres titulos. El pri-
mero fue PAIN, en 2014, el segundo DEVOTOS, en 2015,
y el ultimo, el proyecto que ahora se expone en Es Baluard,
FLOWERS FOR FRANCO, en 2019. Estos tres libros para mi
conforman una trilogia porque hablan desde mi perspectiva de
la situacion politica contempordnea en Espafia, pero no puedo
hablar de la contemporaneidad sin tener en cuenta el pasado.

Las tres series fotogrdficas se generaron simultinea-
mente entre 2010 y 2015. Por un lado, en P41/Vhablaba de la
sensacién que provoco la crisis econdmica en la poblacién de
a pie. Ciento veinte retratos tomados con un teléfono mévil
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mientras caminaba por la calle. Los retratos muestran per-
sonas en las que yo sentia un fuerte sufrimiento emocional
(PAIN). El trabajo se cierra con el disefio editorial de Astrid
Stavro, que propone los colores de la bandera de Espana en
la tripa del libro.

DEVOTOS esunlibro que presenta retratos de votantes
de los dos grandes partidos politicos que habia habido hasta
ese momento en Espafia, PPy PSOE. Me parecia interesante
girar la cimara hacia los representados en lugar de hacia los
representantes. Retratar a quienes han tenido fe en sus re-
presentantes (de ahi el juego de palabras DE-VOTOS). Y con
esos retratos acabar generando una publicacién en formato
leporello para dar a entender esa idea de alternancia politica.
De cémo PPy PSOE se habian acabado convirtiendo en las
dos caras de una misma moneda.

Laidea que liga PAINy DEVOTOS es que los responsa-
bles de la crisis econémica de 2008 y del malestar de la po-
blacién fueron las politicas de esos dos partidos. O como se
dice ahora: disfruten de lo votado. Estd claro que la crisis de
2008 fue una crisis mundial, pero en Espafa puso de mani-
fiesto toda la corrupcion que se habia generado y permitido
por parte de ese bipartidismo.

Siendo optimistas, al menos desde 1978 podemos dis-
frutar de lo votado, aunque sean corruptelas y arribismos,
porque antes de esa alternancia politica la corrupcion, el
arribismo y el horror estaba en manos de un unico partido.
Eso es lo que liga DEVOTOS con FLOWERS FOR FRANCO.
La idea de que la herencia de la corrupcién democritica
viene de la dictadura fascista mds larga de Europa. Todo
atado y bien atado.

® En los dltimos anos y como consecuencia de los
avances (0 no) tecnolégicos, hemos entrado en una
era que puede definirse como iconosfera. Sin duda
vivimos un tiempo en el que la proliferacién de
imdgenes provoca que algunas puedan ser desacti-
vadas con facilidad o que incluso podamos hablar
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de ciertabanalidad en torno alaimagen. Pensando
en la funcion fotografica en relacién con el docu-
mento, nosotros mismos borramos la mayoria de
las fotografias que realizamos, algo que seria im-
pensable para nuestros abuelos. Simultdneamen-
te, y de nuevo, como consecuencia de los avances
tecnoldgicos, cuestionamos la veracidad que hay
tras muchas de las imdgenes que consumimos. En
época de posverdades y posfotografias, squé hay
de verdad y memoria en tu trabajo?

™ Ya he comentado que la memoria es algo 1dbil, no fijado
como tal, sino que se genera y se recrea cada vez que la uti-
lizamos. Personalmente entiendo lo que llamamos ‘verdad’
de un modo parecido. §Qué es LA VERDAD? Ahi va otro
ejemplo burdo pero esclarecedor. Si discuto con una persona
dalténica sobre de qué color son las hojas de un drbol, gquién
dice la verdad? Aunque ambos lleguemos al acuerdo de que
las hojas del drbol son verdes, squé significa ese verde para
la persona dalténica y qué significa para mi? Y qué pasa si
volvemos a mirar las hojas de ese drbol, que resulta que es de
hoja caduca, en otono, gde qué color serdn ahora esas hojas
parala persona dalténica?, 5y para mi?

Entiendo la posverdad de esa manera. Nunca hay una
unicaverdad. Hay formas de articular relatos y presentar los
hechos de una manera u otra. Por eso en periodismo no se
habla de verdad, sino de veracidad. Para poder tener un re-
lato lo mds completo posible hay que saber de dénde procede
la informacién y quién la estd articulando.

Lo que me parece maravilloso de la fotografia es su
capacidad para la ambigiiedad. No pretendo que haya nada
de verdad en mis fotografias. Diré y defenderé que todo mi
trabajo estd basado en hechos reales, pero no es la realidad,
no es laverdad. Cecs n'est pas une pipe.

En cuanto a posfotografia y posverdad, a mi modo de
Ver son zzamings poscontempordneos para explicar cosas que
siempre han existido.
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Laposverdad es dar una visién sesgada de unos hechos
para convencer a alguien de lo que quieres. No creo que sea
nada nuevo, sencillamente que hoy en dia mucha mds gente
tiene conciencia de que esto ocurre porque: hemos adquiri-
do mayor acceso a la informacién y a medios para expresar
nuestra opinién y disconformidad. Esto ha provocado una
mayor polarizacién de la sociedad. Son precisamente estos
elementos los que se utilizan a nivel politico para conseguir
atencion y acceso al poder.

Personalmente, pienso que esta forma de actuar de las
formaciones politicas y los medios de comunicacion, en dl-
tima instancia, nos ha llevado a una infantilizacién general.
Actualmente pesan mds los zascas en redes y quién es mds in-
genioso en un titular que las politicas y los trabajos de fondo.

Pero si alguien cree que la posverdad es un invento de
Internet, que mire el NO-DO, las prdcticas de comunica-
cién de la antigua URSS o la damnatio memoriae del Imperio
Romano. El poder siempre ha usado a su favor las maquina-
rias de comunicacion.

En cuanto a la posfotografia, podriamos decir que es
lo que toda la vida se ha llamado co//age, pero aplicado a la
fotografia y a nivel digital. Se trata de generar, a base de
retales tomados de obras menores o que no tienen ninguna
voluntad artistica, una obra con voluntad artistica. Y sé de
lo que hablo porque es algo que yo he aplicado en mi propio
trabajo con el proyecto A4ndroids in the Woods [Androides en
el bosque].

Eso si, tengo que reconocer que Joan Fontcuberta, como
padre de la posfotografia, es un genio, pero su genialidad ra-
dica en el reciclaje fotogrifico y conceptual. Con dnimo de
provocar, diré que Fontcuberta es un genio de la publicidad y
el marketing que utilizala fotografia para hacer arte. Cosa que
me parece mucho mds interesante que los trabajos de quienes
pretenden hacer arte por arte. Si me preguntas a mi, te diré
que me considero un fotégrafo que utiliza su vida para hacer
arte. Espero, con esto ultimo, redimir mi sacrilegio hacia
Fontcuberta.
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® En tu trabajo también se vislumbra una investiga-
cién en torno a la propia imagen y a las funciones
que esta tiene en la sociedad actual. Creo que, no
sé si de forma consciente o inconsciente, propones
una reflexion en torno ala percepcion. Primer paso
para empezar a generar una idea, una reflexion.
De hecho, me interesa como lo importante es la na-
rracion,lasumadetodaslasimdgenes que componen
el proyecto, no tanto la fotografia inica e individual,
sino el conjunto. En este sentido, tu trabajo permi-
te hablar de capas de significado que van credndo-
se a partir de un contexto permeable y continuo.

™ Entiendo la fotografia como herramienta de conciencia
social. Eso hace que, por un lado, me interese mucho crear
mi propio trabajo fotogrifico. Y, por otro lado, me interesa
saber a nivel social cémo circulan, se descifran y nos afectan
las fotografias.

Miformade crear, unavez puesta en accién esaintuicion
de arranque, se desarrolla por medio del método cientifico.
Me explico: a nadie en su sano juicio se le ocurriria crear una
vacuna (tan de moda) sin tener ni idea de lo que es un virus o
una bacteria. Sin saber como se reproducen, qué es una cade-
nade RNA o de DNA. Sin saber qué vacunas previas existen
y como se han desarrollado. Sin trabajar con un equipo técni-
co y humano. La simple idea de pensar que alguien, por pura
inspiracién, va a crear una vacuna sin conocimientos previos,
sin haber investigado cada uno de los elementos a desarro-
llar, sin un equipo técnico, sin conocer todo lo que se ha de-
sarrollado previamente en inmunologia y vacunacién resulta
ridicula. Entonces, gpor qué quienes pretenden dedicarse al
arte creen que pueden crear un trabajo relevante sin conoci-
mientos previos? s Por qué alguien que pinta puestas de sol en
sus ratos libres se atreve a autodenominarse creador o artista?
¢Teimaginas a alguien que te recomienda un ibuprofeno para
el dolor de cabeza autodenominarse cientifico, médico o far-
macéutico? Suena ridiculo, 3no? L.o mismo sucede cuando
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alguien dice que es artista porque pinta, esculpe, fotografia
o hace papiroflexia en sus ratos libres.

Por eso decia que el arte por el arte no me interesa, por-
que cuando digo esto me refiero a quienes creen que el arte
es algo que surge de forma espontdnea en un ser tocado por
la gracia divina o por las musas (bien de machismo) en sus
ratos libres. A mi nunca me ha pasado algo asi. Nunca he rea-
lizado un proyecto de forma espontdnea sin mds. Mi forma
de crear implica un trabajo arduo y constante. Y parte de ese
trabajo, como el del bi6logo que investiga como generar una
nueva vacuna, pasa por conocer lo que se hizo antes en el
campo en el que estoy trabajando y, sobre todo, lo que se estd
haciendo ahora mismo. Entiendo la fotografia como la ciencia.
Algo que evoluciona, que se va conformando a base del tra-
bajo de mucha gente que va desarrollindola. Y yo quiero ser
parte de esa gente de mi generacién que contribuye a la evo-
lucion de la fotografia.

Pienso en mi perfil profesional como el del profeso-
rado que tuve en la Facultad de Biologia. Personas que de-
sarrollaban una labor investigadora de primer nivel en sus
laboratorios y que compartian en las aulas los conocimientos
adquiridos y lo que estaban investigando. Esa me parece la
investigaciéon yla docencia de mds alto nivel. La que generan
e imparten quienes estdn cada dia aprendiendo.

® Volviendo a FLOWERS FOR FRANCO, pode-
mos afirmar que se generan una serie de contra-
dicciones y ambigiiedades. Por un lado, en torno
auna memoria que no ha sido omitida por la histo-
ria, en este sentido se apela a lo evidente. Pero es
interesante como en la misma sucesion de fotogra-
fias hallamos también lo contrario. Encontramos
esa alusion a la historia que si ha sido silenciada.
Me interesa la sutileza mediante la que generas
ambas realidades a partir de una metdfora que en-
contramos en la propia fotografia. Historias que si
estdn ahi pero que no son visibles.
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™ Desde un principio tenfa claro que lo que mds me intere-
saba del Valle de los Caidos era toda la parte a la que no estd
permitido el acceso. Me refiero alo que estd bajo tierra. Alli
hay mds de 33 mil victimas de ambos bandos de la Guerra
Civil espafola enterradas.

Siento que el trabajo de un fotégrafo o una fotégrafa es
como el de una antena. Consiste en estar atento a todo lo que
te rodea, a la luz, la composicién, pero también a la energia
del lugar o de la persona a la que fotografias. De alguna ma-
nera, sintonizar tu energia con la de aquello que fotografias
para convertirlo en imdgenes. Por eso mi intencion en el
Valle de los Caidos era captar todo ese halo de dolor, terror,
violencia silenciada, miedo, tabu...

En el relato visual resultante hay varias capas que bus-
can mostrar esas tensiones. Por un lado, hay fotografias de
personas que van al lugar a rendir culto. Conocen el signifi-
cado del lugar, la historia y lo que simboliza. Por otro lado,
hay turistas. Personas que se hacen fotos alli, o que pasean
sin ser conscientes de lo que supone el lugar. Esla espectacu-
laridad del monumento lo que las atrae. Se relacionan con el
lugar desde el desconocimiento total de la historia. Por otro
lado, hay fotografias de arquitecturay naturaleza. En ambos
casos busco a través del simbolismo expresar la parte ente-
rrada que alli subyace. Las raices y los cimientos.

Todas esas tensiones entre quien conoce la historia y
quien no. Entre quienes han podido contar su historia y los
que no. Entre vivos y muertos. Entre vencidos y vencedo-
res. Entre visible y perceptible. Todo ello es lo que acaba por
configurar el relato.

® Por otro lado, también encontramos un didlogo
entre lo cotidiano y lo politico, no tanto por omi-
sién sino por tensidn...

™ Al contrario de lo que pueda parecer, lo cotidiano es lo

mds politico. Algunas veces se me ha criticado desde el do-
cumentalismo que en mi trabajo no pasa nada. Que es gente
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normal desfilando por un lugar. Precisamente eso es lo que
me interesa, la gente normal y su cotidianidad, que estd car-
gada de simbologia e ideologia. Las formas de vestir, de pei-
narse, las arrugas en el rostro... Cuando fotografio me fijo
en cada uno de eso detalles. En esa toma de decisiones hay
toda una construccion personal, social y politica. Cualquier
toma de decisién tiene implicaciones politicas.

Al mismo tiempo, buscar en esa cotidianeidad la forma
de explicar que hay algo oculto, algo por revelar. Siempre
leo mi realidad de esta manera. Y me gusta pensar que la
fotografia sirve para revelar, en todos los sentidos, lo que
no se percibe a simple vista. Aqui podemos sacar a relucir
Las babas del diablo, de Cortdzar, que dio lugar ala pelicula
Blow-Up [Deseo de una mafiana de verano| de Antonioni,
basada en una anécdota real que el fotégrafo Sergio Larrain
le contd a Cortdzar mientras estaban en Parfs. Nunca nada
es tal cual lo ves, tal cual lo crees. Siempre puedes profun-
dizar para ver, entender, conocer algo mds.

® Ante una fotografia casi documental, sorprenden
algunas imdgenes en las que parece que se apela a
lo onirico. §QQué buscas exactamente?

™ Asi como no acabo de tener muy claro qué es La Verdad,
tampoco entiendo muy bien qué es LA REALIDAD. Me in-
teresa conseguir imdgenes donde, como digo yo, la realidad
se dobla. Arrancarle imdgenes a la realidad en el momento
en que se ha descuidado y me ha dejado entrever mds alld
de la superficie. No sabria como explicar esto, pero esa es
otra de las contradicciones que se manifiestan en mi trabajo.
Dominar la cdmara para empujarla a conseguir imdgenes
que vayan mds alld de la percepcién visual. Para mi eso es
fotografia; cuando no es la cimara la que decide y ejecuta
su funcién mecdnica, sino que eres tu quien domina la ca-
mara y la hace salirse de sus mecanismos preestablecidos.
Esto lo explica maravillosamente Andrea Soto en su libro
La performatividad de las imdgenes.
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Y cito textualmente algunos pdrrafos del libro que ex-
plican esto:

Laimagen, antes que una reproduccién o proyeccion, es
un plano de conexién que abre y obra, de ahi la impor-
tancia de explorar la comunidad de précticas en donde
se puedan ejercitar modos de no-adaptacion al sistema
dominante, donde crear lo imprevisto, lo que nunca fue
visto. [...] levantar imdgenes improbables. [...]

Hacer imdgenes es crear un andamiaje, un sistema
que organizay estructuralo que se da a ver.

Y siguiendo con Andrea Soto y La performatividad de las
imdgenes, también hay un pdrrafo en el que explica la rela-
cién onirica entre espectador e imdgenes cuando afirma:

Laimagen se desgarra de esquema, esto es, se resiste a
los intentos por darle un sentido como un conjunto or-
ganizado, su cardcter mds bien es el de fragmento pues-
to junto, asi como LA PRESENTACION LAGUNERA
DE LOS SUENOS.

Esa presentacion lagunera de los suefios viene a definir lo
onirico de lo que hablas. Pero al mismo tiempo me cuadra
con la forma en la que entiendo memoria y verdad. Al final,
la idea de ensonacion, de percepcion de la que puedo dudar,
es lo que me interesa. La fotografia me permite cuestionar-
me si lo que percibo es real, o es tal como lo veo, lo vivo y lo
memorizo.

" En este proyecto, el montaje de la exposicion
tiene una funcién primordial. Es como si lo que
antes comentdbamos en torno a la visibilidad ad-
quiriese fuerzay se hiciese hincapié en la friccion
que pesa en torno a la historia. Hdblanos de la me-
tdfora entre visibilidad e historia.
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™ A mimodo de ver, la fotografia va mas alld de laimagen en
dos dimensiones. De alguna manera, las fotografias confor-
man las piezas del puzle. El formato de presentacién, ya sea
libro, exposicion, audiovisual..., es lo que te permite darle
orden y sentido total al rompecabezas.

Después de mds de diez estancias (perdi la cuenta de las
veces que fui) de una semana en el Valle de los Caidos me di
cuenta de que desde el principio lo que me interesaba era poder
acceder a lo que hay bajo la superficie del [ugar. Queria poder
ver con mis ojos los mds de 33 mil cuerpos que hay alli enterra-
dos de los dos bandos de la Guerra Civil. Pienso que poder ac-
ceder a ese espacio serviria para entender y componer muchas
cosas de nuestra historia reciente, tanto social como personal.
Pero eso hoy en dia es completamente imposible porque toda
esa historia sigue siendo tabu. Por lo menoslaidea de un relato
oficial. De un relato consensuado por las dos partes.

Esa voluntad de desvelar el tabu estd en todas las fotos
que tomé en la superficie de esa inmensa fosa comun que
sigue siendo El Valle de los Caidos. Intentar captar la pro-
fundidad. Ademds, esa idea es una metdfora perfecta de la
ocultacién de toda esa parte de la historia de Espana. Hemos
enterrado el pasado, como si nada hubiera sucedido, para
poder seguir adelante, y volvemos a los nudos atados y bien
atados. Por eso, cuando planteé laidea de formalizar un foto-
libro tenia muy claro que el proyecto de ocultacion tenia que
ser el eje vertebrador. En ese caso, lo resolvimos junto a
Alberto Salvdn, disefiador editorial de Tres Tipos Grificos,
por medio de la transparencia del papel y maquetando todas
las fotografias alaizquierda. De esta forma, las imdgenes se
intuyen por la transparencia del papel y se van desvelando
al pasar la pagina. La idea de maquetar las fotografias en el
lado opuesto al que se le supone (a la izquierda) me parecia
que encajaba muy bien en todo mi trabajo.

En el caso de la exposicién, tenfa claro que no queria solo
colgar marcos en la pared. Otra gran revelacion a nivel exposi-
tivo, ademds de «Antifotoperiodisme», fue la exposicion «T'he
Politics of Images» [La politica de las imdgenes] de Alfredo
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Jaar, que vi en el festival de fotografia de Arlés en 2013. Todavia
se puede encontrar la sinopsis en la web del festival donde dice:
«Como arquitecto domina el espacio y conduce a los visitantes
hacia breves performances en las que ellos mismos se vuelven
actores. Habitualmente Jaar nos atrapa en el acto de percibir
imdgenes de una manera que resulta demasiado superficial».

Me fasciné como el trabajo de Jaar se aduefiaba del espa-
cio. Rompia por completo con la idea de la caja blanca como
espacio expositivo. La obra se hace presente en la sala. Esa
presentacion siempre tiene un sentido que te hace entender
la imagen de otra manera. El dispositivo expositivo es tan
importante como el contenido fotogrifico. L.a puesta en sala
genera una imagen en si misma. Es un giro mds de tuerca, la
suma de imdgenes genera una nueva imagen que cierra el cir-
culo. Esa materializacién de la fotografia en sala convierte al
espectador en actor, en un ser activo frente a la obra. Eso es
algo que pretendo siempre con mi trabajo. Activar al especta-
dor en todos los sentidos.

Por eso, para desarrollar esta exposicion, he trabajado
con Lucia Peluffo, artista, disenadora industrial y disenadora
de exposiciones. A Lucia se le ocurrié que la forma de trasla-
dar la idea del relato oculto, de mostrar lo enterrado a nivel
literal y metaférico en formato expositivo, era colgando las
fotos en perpendicular ala pared y dando la espalda ala entra-
da de la sala de exposicion. De este modo se obliga a quien la
visita a posicionarse de forma diferente a la que estamos acos-
tumbrados. Se le requiere al espectador una toma de accién.

Algo tan sutil en la disposicion de las imdgenes genera
un modo diferente de relacionarse con las fotografias. Y eso
me interesa. Me interesa cambiar la forma de relacién y que al
mismo tiempo potencie todo el sentido conceptual de la obra.

® 5Cudl es el significado de la dimensién de las
fotografias impresas en el panel de 2 m x 2 m?

™ Alfondo dela exposicion hay un gran panel de dos por dos.
En cada uno de los lados de este panel hay una fotografia de
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dos por dos metros. La fotografia que se ve desde la entrada
es la base de una columna del Valle de los Caidos. Un deta-
lle arquitecténico que tiene una gran carga simbolica. Por
una parte, la piedra gris imponente que conforma ese lugar.
A nivel literal, diria que esa geometria recta y majestuosa
impide la visién de lo que hay detrds. A nivel metaférico,
dirfa que esa misma idea son los cimientos de todo el relato
de la memoria histérica de la Espafia del siglo XX. Una vez
mads, la ocultacion detrds de una «majestuosidad» y una rigi-
dez impenetrable.

Por el otrolado del panel, la fotografia de dos por dos me-
tros es lainica de la serie en la que se ve la cruz sobre el cerro.
Lamids alta del mundo (120 m). Pero la cruz se ve reflejada en
un estanque que se encuentra en la parte de atrds del complejo
del Valle. Este reflejo sobre el agua hace que la cruz aparezca
invertida. Este es un muy buen ejemplo de esos casos de los
que habldbamos, en los que consigues arrancarle a la realidad
una imagen que no parece real. Donde consigues revertir tus
propios automatismos perceptivos y los de la cimara. Recuer-
do perfectamente el momento en el que tomé esa fotografia.
Y que ver esa cruz invertida se me presenté como una revela-
cion. La cruz, simbolo de dolor en nuestra cultura cristiana,
no se yergue hacia el cielo, sino hacia el interior de la tierra.
Esa es la imagen que condensa el sufrimiento enterrado de
tantas y tantas personas de uno y otro bando.

El disefio de la estructura que sostiene estas dos foto-
grafias de gran formato, también a cargo de Lucia Peluffo,
estd inspirado en las estructuras que sostienen las esceno-
grafias en el teatro. El lateral de la estructura es abierto y
deja ver que por dentro estd hueco. Se sostiene a base de cos-
tillas de madera. Con esto se quiere dar a entender que todo
el monumento del Valle de los Caidos es un dispositivo esce-
nogrifico. Al final, todo ese lugar estd disefiado inspirado
en el libro del Apocalipsis para generar miedo y terror en el
visitante. Esa es la forma en la que se articulan los regime-
nes autoritarios. El miedo como herramienta de control de
la poblacién. El miedo y el odio al otro.
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* A pesar de que con FLOWERS FOR FRANCO
estamos cerrando, en cierto modo, un capitulo
(digo esto pensando en la trilogia, pues sé que son
cuestiones que acompafian tus modos de hacer),
¢puedes avanzarnos algun proyecto en el que estés
trabajando ahora y que suponga un giro conceptual
hacia otro lugar?

™ Es curioso, porque la pandemia ha disparado mis ritmos
de trabajo. Por una parte, llevo casi dos afios trabajando
sobre el territorio y el paisaje de Mallorca. Algo que empezd
una vez mas como una pulsiéon, conducir y fotografiar, reco-
nocery reconocerme sobre la isla, ha cobrado mucho sentido
con la pandemia. El parén mundial que supone la crisis de la
covid y su influencia sobre el turismo de masas nos permite
ver que el modelo de supervivencia que habiamos creado en
Mallorca no eratal. Para el desarrollo de este proyecto estoy
trabajando con un grupo de colegas creadoras y creadores de
diferentes Ambitosy espero poder dar mds noticias pronto. De
momento, estamos elaborando ideas y formas de representa-
cién cercanas a la escenografia-documental-experimental.

Por otro lado, recientemente me han concedido la beca
de la Academia de Espafia en Roma para trabajar alli du-
rante nueve meses en un proyecto sobre la produccién de
imdgenes. Un estudio sobre la relacién entre la produccién
de imdgenes histdricas por parte del poder y la Iglesia y la
produccién contempordnea fotogréfica por parte de los visi-
tantes de la ciudad. Relaciones iconograficas y comerciales
que se han visto alteradas con la crisis de la covid. Por eso
este proyecto lleva como titulo 7-cona. La crisis del imperio.

Siento que todos estos proyectos, tanto FLOWERS
FOR FRANCO, como el de Paisajismo de Mallorcay el de la
relacién iconogrifica de la ciudad de Roma con el turismo y
su poblacién tienen mucho en comun. En todos ellos exploro
de alguna manera esa ecuacién que comentabas entre éticay
estética. Intentar vislumbrar la relacién que existe entre la
creacién de imdgenes, el poder y cémo nos afecta.
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FRANCAMENTE

Llucia Ramis

Franco era una cara en la moneda de cinco pesetas, aunque llevdramos
veinticinco afios de democracia.

Franco es patente, claro, sin lugar a dudas.

Franco es despejado, libre de obstdculos.

Franco: unidad monetaria de Suizay otros paises, que en Francia,
Bélgica, Luxemburgoy Ménaco estuvo en vigor hasta la
implantacién del euro.

Franco: libre de impuestos y contribuciones.

Y atin lo estamos pagando.

Franco: de condicién libre, exento de ciertas cargas, que expresa
abiertamente su pensamiento.

Un libro de Richard Ford se titula Francamente, Frank.

Franco aparecia en las ultimas pdginas de los libros de texto,
alas que no llegdbamos nunca.

Franco es el malo de la pelicula en muchas peliculas, ahora que ya
no da miedo.

También es una caricatura.

En ellibro Una, grande y zombi, de Herndn Migoya, la sangre de
Franco convierte en franquista a todo aquel que se infecta.

Quizd no tendriamos que haberle perdido el miedo.

Balada triste de trompeta, de Alex de la Iglesia, es una comedia negra
inclasificable que en parte transcurre en el Valle de los Caidos.

El Valle de los Caidos era un mausoleo que Franco mandd construir
alos prisioneros republicanos entre 1940 y 1958.

En el Valle de los Caidos, algunos se hacian selfis con el brazo en
alto, burldndose de un gesto que aun es un simbolo, en la fosa
comun mds grande que existe en Espafia.

Otros levantaban el brazo convencidos.

Nadie les llamaba la atencién.

Nadie les prestaba atencién.

Las flores a Franco no eran ninguna broma.

De los 33.833 caddveres que hay en el Valle de los Caidos, 12.410
siguen sin identificar.
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Lainmensa cruz de ciento cincuenta metros del Valle de los Caidos
es de piedra caliza, y se estd deshaciendo. Ironias del tiempo,
mads que de la historia.

Mantener el Valle de los Caidos costaba cada afio 1,8 millones
de euros a Patrimonio Nacional.

Una noche en la Hospederia Santa Cruz costaba veintitrés euros.

LaHospederia Santa Cruz tiene una puntuacién de 8,0 en Booking.

Cuatro puntos de cinco en TripAdvisor. Y mds de cien opiniones.

Los comentarios aseguran que no hay en el mundo un lugar mds
extraordinario, que las vistas son espectaculares y estin
cargadas de historia, que el aire es puro y la tranquilidad,
absoluta, que las habitaciones son austeras, y las instalaciones
y los detalles, originales.

Los platos tenfan grabada el 4guila bicéfala, la cruz del Valle
de los Caidos, el escudo benedictino.

Lacomida es mala. O lo era hace ocho anos.

Judias y codillo de cerdo estofado.

El Valle de los Caidos estd encastrado en medio de la naturaleza,
entre los drboles.
Lasraices se extienden bajo tierra. Brotan las flores, vistosas y alegres.
Alguien las corta. Las pone sobre la tumba.
No tendrdn tiempo de marchitarse, las cambiardn antes.
Habrd flores nuevas.
Ensilencio, entre la muerte y los caballos, brotan los cardos.

Con Franco no se vivia tan mal, aseguran algunos.
Contra Franco viviamos mejor, decia Vizquez Montalbdn.

Franco, Franco, tenfa el culo blanco y se fue a Paris y tuvo el culo gris.

Cantdbamos de nifios.
Y de mayores, vimos un cierto blanqueamiento del franquismo.
Ahoralo llaman de otra manera.
O no. La Fundacién Nacional Francisco Franco ain existe.
También tiene franquicias.
Laapologia del franquismo no se contempla como delito porque
estd amparada por lalibertad de expresion.

Espafioles, Franco ha muerto.

Pasas pdgina, y ain hay una mancha al otro lado de la hoja.
Y vuelves a pasar pdgina, pero la mancha siempre estd ahi.
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Franco yaci6 16.041 dias en el Valle de los Caidos.
Cuarenta y cuatro afios, menos un mes.

Tras una dictadura que dur treinta y seis afios.
Y de una guerra que empez6 en el ano 36.

Exhumaron a Franco el 24 de octubre de 2019, dijeron que sin ptiblico,
pero todo el mundo lo vio en directo en la television publica.

Una comitiva llevaba su féretro a hombros.

Sobre el atatid habia flores. Flores para Franco.

Y una tela como de terciopelo rojo, y otra de color marrén.

El féretro parecia un Tigret6n, un pastelillo de cuando adn salia
la cara de Franco en las monedas de cinco pesetas.

Y también en las de veinticinco.

Y enlacruz, el 4guila imperial y el escudo.
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