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Lara Fluxà, Ruec, 2019. Vidrio y aceite de motor, 15 × 47 × 22 cm. 
Cortesía de la artista 

LA RESPONSABILIDAD DE SER
Imma Prieto

La presencia no nos es dada. Estar en un lugar es entender 
que cuando estamos, tenemos que ser. El ser significa inte­
gridad, el ser es holístico porque se funde en el espacio en el 
que se encuentra. Si los cuerpos solo ocupan el lugar, gene­
ramos el desequilibrio que agrieta el hilo vital. Formar parte 
de un entorno quiere decir situarse en un lugar desde el que 
establecer diálogo es necesario e indispensable. El diálogo 
surge del entendimiento del otro o de lo otro, de saber que los 
seres, allí, también son, y por ello se fusionan en una  atmósfera 
 compartida.

Ser es saber que, independientemente de los elementos u 
organismos que habitan ese territorio común, nuestra inmersión 
exige responsabilidad. La responsabilidad de saber que toda 
 acción conlleva unas consecuencias. El mundo del que forma­
mos parte no es integral, es símbolo de la amputación que se 
ha perpetrado a lo largo de la historia. La responsabilidad de 
entender que la libertad no es ejercer el libre albedrío, sino que 
aceptar ser libre tiene de forma intrínseca la limitación que la 
libertad conlleva: «La liberación se basa en la construcción de 
la consciencia, de la comprensión imaginativa de la opresión y, 
también, de lo posible».1

Nuestra presencia solo podrá ser desde el cuidado, la ca­
pacidad de escucha y el respeto. Habitar un espacio no es po­
seerlo, es transitar con consciencia, es integrarse a través de 
un manto permeable y dérmico. El contacto requiere proxi­
midad, exige estar dentro del universo generado tras el único 
pacto que deberíamos generar, el de la vida.

Lara Fluxà genera organismos, crea y da nombre ha­
ciendo del propio estímulo creativo acto y potencia. Verni, 
Triça, Lupra, Alump, Úra son solo algunos de los organismos 

1. Haraway, Donna. Manifiesto Ciborg: el sueño irónico de un lenguaje 
común para las mujeres en el circuito integrado, (1984). <https://xenero.
webs.uvigo.es/profesorado/beatriz_suarez/ciborg.pdf>
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a los que ha dado vida. Da vida y nombra, siguiendo, de forma 
sutil, una larga tradición filosófica que apunta a esa capacidad 
de existir a partir del nombre, del reconocimiento del ser. Sus 
seres emergen desde una fragilidad extrema, la propia que les 
es otorgada a través de la materia, el vidrio, y aquella que ex­
halan desde su propia exposición al mundo. Una fragilidad 
que genera tensión en el espacio. A veces, también violencia. 
Pero esta existe por nuestra incapacidad de habitar. Ahí yace 
la metáfora que enuncian sus paisajes. 

Sus espacios nos confrontan con el mundo que la hu­
manidad ha creado, uno para el que, según parece, solo el ser 
humano puede existir. Su práctica nos presenta la materia 
que adquiere presencia y se hace sentir. Y, sobre todo, nos 
hace saber que nuestra acción cuenta: cuida o destruye. 
Lara Fluxà genera una escena, no desde un intento de orden 
y dominación, sino haciendo evidente la fragilidad del entor­
no y la necesidad de nuestra comprensión y atención. Sus lu­
gares requieren responsabilidad y cuidado, exigen pensar el 
pie, la columna, la gravedad de nuestro cuerpo. Adentrarnos 
en ese espacio ya habitado es compartir existencia desde la 
diferencia. «Malc» es ahora un universo habitado por formas 
orgánicas que esperan nuestra presencia bajo el horizonte 
de la responsabilidad: «La palabra responsabilidad viene del 
sustantivo latino responsabilitas que, a su vez, tiene su origen 
en el verbo respondo, respondere. Responsabilidad es la cua­
lidad de ser capaz de responder a un compromiso, de cumplir 
lo convenido, de asumir las consecuencias de las acciones y la 
obligación de resarcir o reparar material o moralmente a quien 
ha sido dañado».2

2. Herrero, Yayo. Ausencia de responsabilidad y extravío de esperanza,  
(20 de agosto de 2021). <https://ctxt.es/es/20210801/Firmas/ 
36967/#.YSISkaqcNuI.twitter>

EL COMPORTAMIENTO  
DE LA MATERIA

Pilar Cruz

El trabajo de Lara Fluxà se origina en el agua. Igual que la 
vida en la Tierra, comienza en el Mar, que forma parte de su 
historia personal, que marca sus primeros trabajos y perma­
nece de manera recurrente en su obra.

Las claves de su trabajo las encontraremos en los pro­
pios materiales y sus características, el comportamiento y la 
química de las sustancias, los principios de la termodinámica. 
Fluxà no solo experimenta con la maleabilidad y los límites de 
la materia, sino que además con ello nos convida a ref lexionar 
sobre nuestra relación con el mundo físico y la idea de que los 
materiales tienen su propia agencia, su propia capacidad de 
acción al margen del mundo humano.

El agua, por ejemplo, tiene la capacidad de adquirir otras 
sustancias. La sal sería una de ellas, y la principal diferencia 
entre el agua del mar y la del río. En un pensamiento rápido 
se podría creer que el agua dulce, de río o de manantial, sería 
una sustancia más pura, más cercana a la fórmula de dos áto­
mos de hidrógeno y uno de oxígeno, mientras que el mar sería 
una gran sopa de sustancias con una mayor densidad. Es, sin 
embargo, imposible encontrar agua pura en la naturaleza por 
su gran capacidad de acoger disueltos otros elementos, que la 
convierten en un medio en el que se desarrolla la vida y de 
cuyo equilibrio depende la misma.

La salinidad del mar inf luye en el clima, y la sal, por 
 tanto, es un factor clave para el equilibrio biosférico y uno de 
los indicadores que estudia la oceanografía. De los métodos 
de esta disciplina se apropia Lara Fluxà en Estudi de salinitat 
nº2 y nº 4 [Estudio de salinidad]. En el primero, basándose en 
la manera antigua de medición, cristaliza sobre tela absorben­
te la sal del agua del mar de Aral en dos momentos históricos 
diferentes. Triste historia, la de este mar interior entre Kaza­
jistán y Uzbekistán. En los años sesenta la Unión Soviética 
trasvasó dos de los ríos que lo alimentaban para el regadío de 
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la estratégica industria algodonera. Un desastre ambiental de 
múltiples consecuencias que hundió la economía y la salud de las 
comunidades de la zona y que la artista ref leja en esta pieza.

En Estudi de salinitat nº 4, por otro lado, utiliza el mé­
todo actual de medición, que se basa en el nivel de conduc­
tividad eléctrica de la disolución marina: cuanto más salina, 
mayor es la capacidad de conducir la electricidad. La instala­
ción presenta varios monitores que se iluminan con la luz pro­
veniente de la conductividad de las aguas de los mares Negro, 
Báltico, Muerto, de Azov y Mediterráneo. La sal disuelta, 
materia que había quedado invisibilizada en la transparencia 
del agua, se convierte en onda y pasa de este modo al espectro 
de lo visible. El mar no es un todo único y uniforme, se distin­
gue así su diversidad, y lo importante que resulta mantener 
esa individualidad. 

Esa característica de la solubilidad del agua es clave en 
otro de sus trabajos, Dissolution is the best sollution for pollution 
[La disolución es la mejor solución a la contaminación]. Durante 
años la empresa ERCROS cometió la negligencia de lanzar 
vertidos tóxicos al tramo bajo del río Ebro, en concreto en las 
inmediaciones del embalse de Flix, provincia de Tarragona. 
Si la industria se deshace de sus residuos tóxicos diluyéndolos 
en el agua del río «y aquí no ha pasado nada», la artista mira 
hacia la homeopatía, terapia que se basa en el principio de la 
curación por similitud, que parte de la idea de la memoria del 
agua, y basa su modus operandi en la disolución extrema. 

Siguiendo esos principios, Lara toma una de esas sus­
tancias, la diluye a su vez a escala centesimal, y la propone 
como cura para el propio río y sus habitantes. De ahí elabora 
unas cápsulas con dosis que se pueden ingerir, ritualizando un 
tratamiento homeopático contra la toxicidad que emite un pa­
ralelismo entre la disolución tóxica y la curativa, que basa su 
efecto curativo en la memoria del agua —y, por extensión, de 
las personas afectadas, con los recuerdos que despiertan en 
ellas el consumo y exposición al mercurio—. Estos recuerdos 
llaman a la movilización, de modo que esta instalación­acción 
opera en el plano de lo simbólico, pero también en el plano de 
lo real, como denuncia efectiva de la contaminación del río y, 

por tanto, como curación medioambiental. La curación por 
la memoria, que no se olvide que aquello que se disuelve no 
desaparece, aunque no parezca estar ahí. 

Lo que la transparencia puede esconder y, por tanto, la 
imposibilidad de la transparencia aparece de nuevo, de otra 
manera, en Fata Morgana [Hada Morgana], basándose aquí 
en el efecto refractante que se produce en los espejismos de 
orden superior. Lara coloca en las ventanas del espacio expo­
sitivo unas protuberancias de vidrio con agua en su interior, 
que provocan, mediante los efectos de refracción y difrac­
ción, la ilusión óptica de la visión del paisaje exterior inver­
tido. A través de estos elementos sobre el propio vidrio de 
la ventana se cuestionan las cualidades de ambos materiales 
como elementos neutros sobre los que la vista traspasa y acce­
de a la realidad o al conocimiento, a ese mundo exterior que 
nos abre la ventana. 

Pero, además, señala las carencias de nuestra visión como 
elemento privilegiado de acceso a la realidad y nos hace plan­
tearnos la imposibilidad de la aprehensión total del mundo sen­
sible. La aparente transparencia del agua y el vidrio carecen 
de neutralidad y se revelan como el agente mediador que son, 
como entidades en sí mismos. Esto nos llevaría a la explicación 
de nuestra experiencia del mundo como ilusión o espejismo, 
negando el mundo sensible a través de nuestros sentidos como 
fuente de conocimiento de la realidad. Y abre la sospecha so­
bre la creencia de que la transparencia se pueda ofrecer en es­
tado puro, tanto en la naturaleza, como en política o el mundo 
corporativo. La transparencia, como ya nos indicaba Fluxà 
en Dissolution is the best sollution..., no es sinónimo de pureza. 

Otro de los temas que atraviesan su trabajo será el con­
cepto de equilibrio, y aunque está presente en obras posterio­
res, se especifica sobre todo en un grupo de piezas basadas 
en el nivel de burbuja. Dicha herramienta, mediante un líqui­
do con una burbuja de aire en el interior, sirve para comprobar 
con precisión la rectitud de un elemento, es decir, su perfecta 
alineación horizontal o vertical respecto al plano. Muy usada 
en albañilería y construcción e imprescindible en el montaje 
de exposiciones en el intento de crear ángulos rectos. A la vista 
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humana crea cierta perfección geométrica entre planos de ma­
teria y la ilusión de que la relación entre esos planos puede ser 
totalmente recta y estática. 

En A_nivellaments [A_lineamientos], una serie de pie­
zas de vidrio cuelgan en el aire. A pesar de que en apariencia 
el equilibrio se produce en una posición fija, el hecho de estar 
literalmente colgados de un hilo permite la posibilidad de un 
cierto movimiento que evidencia el intento de estos elementos 
por mantener ese equilibrio alcanzado en su posición estática. 
Aún más, se percibe el riesgo de que cualquier cambio en las 
condiciones de la sala, cualquier movimiento inesperado, 
pueda alterar esa sutil posición. La artista, además, hace uso 
del color azul en el agua de esos niveles, con lo que la pieza 
remite, de nuevo, al horizonte de ese mar que aparece reitera­
damente en sus trabajos. 

Por otro lado, en Nivell circular [Nivel circular], unos ni­
veles en formato circunferencia con varias burbujas de aire en 
el interior marcan diversas posiciones, negando la funcionali­
dad de este instrumento de medida y la posibilidad misma del 
equilibrio único. Y, ya en las instalaciones Nivell circular [Nivel 
circular] o Nivells dinàmics de compensacions contínues [Niveles 
dinámicos de compensaciones continuas], un motor imprime 
movimiento a las piezas, que se ven obligadas a intentar man­
tener y buscar un equilibrio constantemente alterado que se 
 revela como una cualidad no estática, no inamovible. El in­
tento incesante de las burbujas de aire por buscar la posición 
central, esa que marcaría su descanso, nos ilustra que el equi­
librio no es una posición, sino una búsqueda. Esa búsqueda 
constante de equilibrio recuerda a la autorregulación del pla­
neta a través de la Hipótesis Gaia de James Lovelock y Lynn 
Margulis, que propone que la Tierra es algo parecido a un 
 súperorganismo que se va modificando para sobrevivir. 

Por ende, la situación ideal de elementos que hace posi­
ble desde nuestra propia existencia individual hasta la super­
vivencia de todas las formas de vida es fruto de una constante 
negociación con la entropía y se basa en todo tipo de relaciones 
con otros entes, humanos y no humanos, y no se concibe desde 
una posición única y estable. 

Esa búsqueda dinámica de equilibrio estaría ferozmente 
relacionada con la fragilidad, otro de los leitmotiv que la 
artista despliega en recientes series de trabajos como «Úra» 
o « Verni», que apuntan a la toma de conciencia de las caracte­
rísticas del material y la falsa ilusión de control humano sobre 
el mundo físico. Este mismo corpus de piezas es el que forma 
parte de «Malc. Pensar el pie, mover el entorno», la instala­
ción que se presenta ahora en Es Baluard Museu.

Malc, como nombre propio inventado, subjetiviza y pro­
pone la generación de un lugar que aún no existe, pero a partir 
de ahora podría hacerlo, como el paisaje que recrea en «Verni» 
y «Úra».

Verni, sin embargo, no es un nombre inventado, sino 
demasiado real. Se trata del residuo que queda en las rocas 
cercanas al mar, como resultado de la limpieza de las bodegas de 
barcos petroleros. 

En estos trabajos, Fluxà mezcla dos materiales tan an­
tiguos como el vidrio y el petróleo —aunque este último aquí 
traído en su derivado refinado y contemporáneo, el aceite 
de motor usado—. Como residuo de la sociedad industrial y de 
consumo y material inestable, la conjunción de su toxicidad 
con la delicadeza de las formas en vidrio pone a las piezas al 
límite del accidente. Este límite aún se fuerza más con la colo­
cación de cada elemento y su posición en el espacio, casi elu­
diendo a la gravedad. Con ellas crea un ecosistema de formas 
organicistas que invaden el espacio formando un paisaje post­
humano. A pesar de esa toxicidad, o quizás a causa de ella, el 
paisaje que forma es bello —en ese sentido de belleza sublime 
catastrófica—, una zona de exclusión con una cualidad casi 
morbosa, en la que extrañas formas emergen a pesar de todo. 
Una belleza que ni es vida ni es muerte, solo es peligro. 

Las piezas son cuerpos de formas diversas, no reconoci­
bles. A pesar de que tienen cierta organicidad no se podrían 
reconocer como organismos, son más bien extrañas criaturas 
emergidas en una zona de exclusión, que han integrado como 
forma y contenido los desechos de un Antropoceno ya extin­
guido. Igual que la maleza se abre paso en un lugar repenti­
namente abandonado, en «Malc» se generan estas formas que 
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bien podrían ser organismos no humanos o formas geográficas 
incomprensibles.

Los dos materiales principales, el aceite de motor y el vi­
drio, establecen una relación en la que uno tensiona y el otro 
da forma. El vidrio contiene en su cavidad al líquido, pero tam­
bién lo contiene en su acepción de pararlo y evitar su derrame. 

Estas criaturas hacen presente el imaginario de la catás­
trofe. No solo convocan, sino que tienen implícito el accidente 
en sí mismos. Como decía Paul Virilio, toda invención con­
lleva una nueva posibilidad de accidente, toda tecnología lleva 
implícita su propia categoría de catástrofe. La interacción de 
ambos materiales, con la toxicidad viscosa de uno, las tensio­
nes y resistencias propias del otro, que hasta en las formas 
 desafían la estabilidad, implican la inminencia del colapso.

Quienes entran en este paisaje se hacen conscientes de 
esta posibilidad, puesto que el cuerpo ha ido aprendiendo en 
la práctica los comportamientos que demandan los materiales 
y adapta sus movimientos a ese conocimiento. De esta manera, 
la coreografía en el espacio se desarrolla a cámara lenta, con 
mayor consciencia de los límites de las piezas y midiendo 
milimétricamente el alcance de los movimientos. Como es­
pectadoras tenemos que dominar una tendencia natural a esa 
curiosidad, ligada a la visita a exposiciones, que nos hace acer­
carnos hasta sentir la vibración del material. «Malc» genera un 
acercamiento tenso, que hace palpable el punto en que la dis­
tancia de seguridad es rebasada y nos hace conscientes de que 
el más mínimo movimiento mal calculado podría desatar el es­
tallido de los recipientes, el vertido de los líquidos, el desastre. 

La conciencia del delicado equilibrio de este ecosistema 
nos desarma frente a su fragilidad, nos obliga a la cautela, a 
no realizar pasos en falso, a controlar nuestro cuerpo y sus 
extensiones, los gestos que realizamos. Aprender esta nueva 
realidad espacial implica sentirse totalmente atravesada por 
la idea del cuidado, materializar ese concepto y bajarlo de la 
órbita de la abstracción. Es poner en negro e incoloro el peligro 
de colapso real de un planeta de desechos industriales, a duras 
penas contenidos por frágiles filamentos de vidrio. Lara Fluxà, Zaluc, 2018. Cristal y aceite de motor, 35 × 130 × 68 cm. 

Colección Es Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma
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Lara Fluxà, Luprea, 2018. Cristal y aceite de motor, 40 × 150 × 82 cm.  
Colección Es Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma

Lara Fluxà, Lupra, 2018. Cristal y aceite de motor, 45 × 130 × 89 cm. 
Colección Es Baluard Museu d’Art Contemporani de Palma
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CAOS, CUERPO Y PAISAJE
Héctor Sanz Castaño

Hace ya casi una década, y en este mismo Museo, entré en 
contacto por primera vez con las obras de Lara Fluxà y los 
ejes simbólicos y conceptuales que organizan su práctica 
artística. Las bases de su trabajo estaban sentadas desde el 
inicio: contenedores de vidrio, de múltiples formas y con di­
versas funciones, asociados con materiales en estado líquido. 
Se ocupaba en aquel momento en sus series de niveles dinámi­
cos o suspendidos, explorando el movimiento y comporta­
miento de sus componentes. Argumenté ya entonces que esas 
primeras obras se inscribían en una tradición bien clara den­
tro de la historia del arte contemporáneo, en la que el cristal, 
los f luidos y los sistemas circulatorios han estado presentes 
con frecuencia. Me referí a Marcel Duchamp, Joseph Beuys, 
Alfredo Jaar o Per Barclay, entre muchos otros.1 Artistas que 
utilizaron el vidrio por sus cualidades simbólicas, o que han 
construido sistemas circulatorios de toda clase en los que al­
gún tipo de líquido ocupa un lugar central. El paso del tiempo 
y el desarrollo cada vez más complejo del corpus de su obra 
invitan a reconsiderar algunas de aquellas primeras impresio­
nes, si bien se puede constatar que determinadas estrategias 
siguen estando presentes. 

«Malc» reúne un conjunto de estructuras de vidrio es­
parcidas por el suelo, emergiendo de las paredes y repartidas 
alrededor de la sala: un contenedor blanco que las envuelve en 
una atmósfera neutra y aséptica. Tiene particular interés el 

1. En este contexto, y sin ser exhaustivos, pensamos en obras 
como: Air de Paris (1919) o Le grand verre (1915­1923), de Marcel 
Duchamp; Almadén (1937) de Alexander Calder; For Carl André 
(1970), de Lynda Benglis; Splashing (1968) de Richard Serra; 
Suelo impregnado con cincuenta kilos de asfalto (1996) de Santiago 
 Sierra; Emergencia (1998) de Alfredo Jaar; Ayúdame Ribera (2007) 
de Per Barclay; o la Honigpumpe am Arbeitsplatz (1977) que Joseph 
Beuys instaló durante la Documenta VI.

Lara Fluxà, Luprea, 2018 (detalle). Colección Es Baluard 
Museu d’Art Contemporani de Palma
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y lo que no tenía peso a lo pesado».3 En «Malc» se conjura 
esta visión de un mundo primordial y aún por organizar de 
acuerdo con los estándares binarios del pensamiento clásico. 
Ofrece un estado de las cosas en el que todas las posibilidades 
de la materia permanecen abiertas, mutables —con todas sus 
aparentes contradicciones— y, en este sentido, plantea una 
visión liberadora y optimista de la realidad.

Podríamos decir, haciendo un ejercicio de simplificación, 
que «Malc» funciona a la vez como paisaje y como cuerpo, am­
bos conceptos entendidos de una forma voluntariamente difu­
minada. En primer lugar, el paisaje/territorio/ecosistema que 
construye dentro del espacio expositivo es un digno heredero 
de la ciencia ficción en sus manifestaciones fílmicas y litera­
rias, en esa mezcla de sensaciones apocalípticas y de oportu­
nidad que nos ofrece. No solo por el aspecto árido, lunar, de la 
sala de exposición, sino —particularmente— por las criaturas 
que lo habitan. Se trata a primera vista de materiales inertes, 
pero que adoptan formas biológicas, vesiculares, y que arras­
tran por la superficie desértica sus vientres cargados de f luidos 
viscosos. Podrían activarse y entrar en movimiento gracias a 
un efecto ref lejo detonado por los pasos del visitante. Existen 
y evolucionan en una forma de vida letárgica, en un tiempo 
largo que excede los límites de nuestra percepción como hu­
manos. El vidrio entra, sin duda, en la práctica de Lara Fluxà 
por sus cualidades de transparencia y fragilidad, pero sería un 
error considerarlo como un contenedor inmóvil en oposición 
a la naturaleza f luida de los materiales que contiene. El vidrio 
es un material viscoso, inestable y —observado a lo largo del 
tiempo— líquido. La artista subraya esta cualidad cuando lo 
modela en trazos filiformes y deja que al soplarlo tome la forma 
arbitraria que le impone el aliento. 

«Malc» es también una forma de organismo abierto, 
transparente, que nos permite ver su interior y caminar a tra­
vés de él. Más que un cuerpo sin órganos, unos órganos sin 
cuerpo, o bien un cuerpo que carece de límites visibles. El 
resultado es una pléyade de órganos expandidos, una visión 

3. Ovidio. Metamorfosis. Madrid: Espasa Calpe, 1963, p. 75­76.

subtítulo de la exposición, porque ese «pensar el pie, mover el 
entorno» revela mucho sobre el proceso creativo de la artista, 
precisamente al encarar un proyecto como este. Nos habla de 
una noción de performance que implica directamente al visi­
tante, pues es a él a quien se dirige la advertencia: la necesi­
dad de calcular las consecuencias de cada paso en el mundo 
que nos rodea, porque cada acción, cada gesto, implica una 
reacción. La instalación tiene evidentemente una dimensión 
hipotética e invisible. Al igual que en Le grand verre (1915­1923) 
de Marcel Duchamp operan una serie de engranajes y me­
canismos —algunos de ellos no representados visualmente— 
cuyo funcionamiento simbólico explica y da sentido a la obra,2 
podemos imaginar también en el espacio que propone Fluxà 
una forma de realidad aumentada, una existencia/experiencia 
de la obra de arte que desborda el campo de lo tangible. 
El fondo blanco en el que reposan las formas de vidrio bien 
podría ser una superficie líquida en la que f lotaran a merced 
de las corrientes, o un fondo marino, o un desierto lunar o 
la esplanada límpida y frágil de una salina. Algunas de estas 
hipótesis han entrado seguramente en juego durante la ges­
tación intelectual de este proyecto, aunque finalmente —por 
unas u otras razones— no se hayan manifestado físicamente 
en la exposición.

La instalación de Fluxà nos sitúa en un espacio/tiempo 
ambiguo que podría tanto pertenecer a un futuro postapoca­
líptico como a un momento primigenio del mundo: una suerte 
de Caos. Ovidio comienza sus Metamorfosis describiendo este 
estado anterior al Cosmos como «una mole informe y desorde­
nada […], una masa de embriones dispares de cosas mal mez­
cladas». En este tiempo f luido e indefinido de la materia y los 
elementos «nada conservaba su forma, y unas cosas obstaculi­
zaban a las otras, porque dentro de un mismo cuerpo lo frío se 
oponía a lo caliente, lo húmedo a lo seco, lo duro a lo blando, 

2. La descripción más precisa y la explicación de los procesos que 
entran en juego en esta obra fundamental de Duchamp se encuen­
tra en Ramírez, Juan Antonio. Duchamp: el amor y la muerte, incluso. 
Madrid: Siruela, 1993.
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experiencias a nivel internacional del body art y la performance. 
Pienso ahora particularmente en la figura de Jordi Benito y la 
manera en la que hizo de su propio cuerpo objeto e instru­
mento de medición. Si en obras como Equivalencia de medidas 
de distintas partes del cuerpo (1973) se sometía a una cataloga­
ción minuciosa del tamaño de su anatomía, en Peso y volumen 
de un cuerpo (1973) invertía el proceso para hacer de su propio 
cuerpo —y de su energía en movimiento al sumergirlo en un 
bidón de agua— el patrón de medida de una realidad: el volu­
men de líquido desplazado. Es seguramente en esta acción en 
la que la vinculación con el trabajo de Lara Fluxà pueda resul­
tar más evidente, sobre todo si reconsideramos sus primeros 
trabajos. La cuestión de la energía es también fundamental. 
Duchamp —de nuevo— fantaseaba en algunas de sus notas 
con «un transformador concebido para aprovechar las peque­
ñas energías desperdiciadas».5 Benito lo ponía en práctica en 
Acción−transformación (1972) bebiendo un vaso de agua y espe­
rando a devolverlo en forma de orina tras su paso por el orga­
nismo. A pesar de que la performance no entra a formar parte 
de su práctica artística, Lara Fluxà hace también partícipe en 
su instalación a una multitud impredecible de fuerzas y ener­
gías que, de otro modo, serían desperdiciadas. No solamente 
energías motrices, sino también energías de cuidado, esfuer­
zos de atención y empatía con el entorno. Retoma asimismo la 
cuestión del nivel, puesto que los objetos dispuestos en la sala 
de exposición van a estar sujetos a una forma de equilibrio, 
pero, esta vez, su estabilidad deberá negociarse con la presen­
cia del otro: del espectador. Cada interacción, cada paso, cada 
movimiento tendrá consecuencias sobre la configuración, 
y en última instancia, la perennidad de la instalación. Como 
si se tratase de una performance al ralentí, los visitantes irán 
poco a poco adentrándose en el paisaje material y formal de la 
pieza, en un ejercicio simpoiético que requiere de responsabili­
dad y toma de conciencia. La fragilidad de la instalación y los 
objetos que la componen queda en manos de un «nosotros» in­
determinado, en el que cada uno desempeña un rol ineludible. 

5. Duchamp, Marcel. Notas. Madrid: Tecnos, 1989, notas 176 y 187.

envolvente que evoca la profundidad abisal o un mundo 
 extraterrestre, poblado por organismos polimorfos y rizomáticos 
adaptados a un biotopo de una fragilidad hostil. Se ofrece al 
visitante como una posibilidad de encuentro, de «ser­cuerpo­
con», de Simpoiesis —difícil no evocar en este contexto la 
manera en que Donna Haraway describe este término como 
propio «de sistemas complejos, dinámicos y reactivos»4—. 
Este concepto implicaría una interacción que va más allá de 
la colaboración entre especies o la simbiosis, y que evoca una 
fusión mucho más profunda en la que los cuerpos se confun­
den y se coaligan para hacer uno. En ese magma caótico —en 
cuanto se asemeja al Caos primigenio— en el que la artista 
nos invita a sumergirnos, encontramos una posibilidad de re­
pensar y afrontar las relaciones en el mundo que nos rodea. 
En definitiva, como decía, una reconsideración de los límites 
corporales y de nuestras acciones. 

Podría pensarse, a priori, que Fluxà hubiera dejado atrás 
la lógica cartesiana de medidas y equilibrios que empezó a 
explorar en sus series de A_ Nivellaments [A_lineamientos] 
(2011), evolucionando hacia un universo mucho más orgánico 
en el que rigen otro tipo de fuerzas y valores que no son nece­
sariamente la gravedad, la salinidad o las leyes de la física. Sin 
embargo, esto no es del todo cierto. La cuestión de la medida 
ha sido integrada desde una experiencia performativa que la 
conecta directamente con el arte conceptual y particularmen­
te con las aportaciones fructíferas que en este campo hicie­
ron los artistas en Cataluña en la década de 1970, un periodo 
en el que empezaron a integrarse en el contexto español las 

4. Haraway, Donna J. Staying with the Trouble. Making Kin in the 
Chthulucene. Durham and London: Duke University Press, 2016, 
p. 58. En los últimos años este texto de Haraway se ha convertido 
en una referencia frecuente e importante entre muchos artistas 
preocupados por cuestiones en las que la ecología y la relación 
con el medio natural o animal son transversales. Las aportaciones 
de la investigación científica, la biopolítica y la ciencia ficción son 
clave en el argumentario de Haraway, cuya aportación al pensa­
miento contemporáneo es fundamental desde la década de 1980.
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al pensamiento de Donna Haraway —que ya hemos mencio­
nado— no es casual o puntual, sino que inspira en gran me­
dida este proyecto artístico de Fluxà. Es también la que más 
claramente la sitúa en una lectura próxima al ecofeminismo, 
integrando transversalmente las preocupaciones medioam­
bientales con un análisis de la realidad que afecta al plano de 
lo económico y a las lógicas capitalistas de producción y valor: 
ya sea el valor de los materiales empleados —su función, uti­
lidad y durabilidad— o el de la fuerza de trabajo. Nos habla 
de la importancia de esas energías puestas en el cuidado en 
contraste con el desarrollo omnipresente de las actividades 
extractivas y de explotación. Nos invita a repensar nuestras 
relaciones con el entorno y a construir formas de existencia 
nuevas, integradas y colaborativas. Pone en cuestión, en de­
finitiva, nuestros modos de hacer y nuestra respuesta ante la 
crisis ecológica, devolviendo de nuevo al espectador a una 
posición en la que la toma de conciencia y responsabilidad se 
vuelven inexcusables.

La posibilidad del accidente —una noción que la artista ya ha 
puesto en juego en otras ocasiones, pero que en esta ocasión 
lleva mucho más lejos— aparece como un factor determinante 
en esta coreografía minuciosa y pausada que modula la acción 
de los cuerpos y su circulación en el espacio. 

Esta idea de un paisaje, que hemos dejado de lado por 
un momento, es la que conecta de manera más inequívoca 
la obra con el territorio en el que se inscribe. Como muchos 
otros artistas baleares de su generación —podríamos men­
cionar, entre otros ejemplos, a Julià Panadès o Marijo Ribas 
Bermúdez—, Lara Fluxà integra en su trabajo la preocupa­
ción por la degradación medioambiental, particularmente 
desde el punto de vista de los ecosistemas marinos, que en­
tran a formar parte literal de sus obras gracias a algunos com­
ponentes intrínsecos, como pueden ser el agua de mar, la sal 
o la brea. Aunque no todo se resume a la presencia de los ma­
teriales, es imposible no pensar, sin embargo, en realidades 
muy concretas de nuestro tiempo, en las catástrofes ligadas 
al tráfico petrolífero por el Mediterráneo, en los yates y cru­
ceros que liberan aceite de motor y combustible en las orillas 
baleares, en los restos de chapapote plagando costas y pla­
yas, o en aquellos tristemente célebres «hilillos de plastilina» 
 escapándose de un buque en el fondo del océano. No puedo 
dejar de pensar que las formas filiformes de cristal tengan 
algo que ver con ellos. El paisaje que ha construido para no­
sotros no es un jardín apacible, sino una especie de campo 
minado. La fragilidad y la amenaza —de fractura, de conta­
minación, de desastre— son, en efecto, dos ejes importantes 
en «Malc» y otros trabajos recientes de la artista, tales como 
«Verni» (2019). Como ella misma dice, el accidente es algo que 
nos proyecta en futuro. Sobre la superficie blanca, simbólica­
mente identificada con las salinas, la arena de las playas o el 
fondo marino, se posan los volúmenes de vidrio que, desde 
esta óptica, se configuran como objetos amenazantes, tram­
pas activadas, vesículas hinchadas a punto de estallar difun­
diendo en el ambiente su carga tóxica y viscosa —de nuevo las 
imágenes de la ciencia ficción vienen a la mente y contaminan 
el discurso. Diría, llegados a este punto, que la referencia 
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