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Larxiu de la pols és un projecte d’Elena del Rivero, amb curadoria
i coreografia de Mateo Feij6o, comencat a Naves Matadero el 2019.
Continua el seu procés vital a Es Baluard Museu.

Elena del Rivero, DUST, 2013. Gelatina de plata virada al seleni,
27,9%35,56 cm. Cortesia de I'artista

MES ENLLA DE LA POLS:
ACCIO | COMUNITAT

Imma Prieto

Res no ens fa tan pobres i tan poc lliures com aquesta estra-
nyesa de la impotencia. [...] I ser contemporanis significa, en
aquest sentit, tornar a un present en el qual mai no hem estat.’

Els anys de la memoria podrien ser més tranquils si no
s’encallassin a les vores del dolor [...] La bogeria, aquesta gran
espurna apocaliptica i sens dubte espurna suprema, troba la
paraula adequada per expressar el tot.>

Estrepitsienderrocs, llums intermitents, feixos de llum
sense visibilitat, obrers en moviment nit i dia, anonims.
Aquestes son algunes de les imatges que afegim a I'imaginari
generat arran de I'-S. No importava si quan et despertaves o
enmig de la nit t’acostaves al finestral d’alguns dels habitatges
que flanquejaven el perimetre del World Trade Center
de Nova York. Cada jornada semblava que es repetia sense
parar. En una mena d’etern retorn, la presumpcié del poder
patriarcal intentava guanyar la batalla a la historia. Molts
anys després de Patemptat, el que acaba anomenant-se Zona
Zero continua immersa en una activitat frenetica. La cobdi-
cia de la construccid, la magna voluntat d’elevar la forca i el
poder, alla on I"inic que pot al¢ar-se és la fragilitat i la poesia.
Aquesta és la clau per endinsar-se en el treball que Elena del
Rivero realitza des de fa vint anys. Un procés que conforma
Larxiu de la pols i que només es pot entendre des d’una histo-
ria personal i col'lectiva, des d’una escriptura en el temps que
es desvela a partir d’'una biografia que exigeix nom i esséncia
des de I'anonimat. Una accié que es nodreix d’allo poetic
i exalca la vulnerabilitat.

1. Agamben, Giorgio. Desnudez. Barcelona: Anagrama, 2011, p. 61.
2. Merini, Alda: Delito de vida. Autobiografia y poesia. Madrid:
Vaso Roto Ediciones, 2018, p. 49.



Elena del Rivero ha sabut parlar amb la memoria des de
gests tan simbolics com introduir les mans en la pols que troba
al seu estudidesprés dels atemptats. Lallar d’Elena del Rivero
estava situada just davant les Torres Bessons, passaren mesos
fins que hi va poder tornar. No sols els objectes que confor-
men I'espai domestic estaven coberts de tota mena de reblum,
també el seu treball, les seves obres, la majoria de paper, esta-
ven destrossades. Capes de pols i milers de cartes que havien
volat des de les torres al seu estudi després de I'explosio.

Pols, molta pols. No ruina, enderrocs: aquesta distin-
ci6 és important per entendre com Elena del Rivero s’ha
apropat a una serie de materials trobats. Ella ha aconseguit
que els enderrocs, quelcom que s’hauria abandonat en un
desballestador sense més ni més, es convertesquin en rui-
na, i que puguin envellir i puguin ser memoriaiescriptura.
Aix0 és el que avui forma part del conjunt de materials que
Elena del Rivero i Mateo Feijéo han disposat en el projecte
«Carxiu de la pols: An Ongoing Project».

El resultat és la suma de processos diversos que s’han
materialitzat a través d’obres com /Swr:¢/ Home: A CHANT
(2001-2000), una cascada de més de vuit metres construida
amb fragments de les cartes que volaren des de les torres ala
casa-estudi d’Elena del Rivero. Fragments cosits a ma, em-
bastats amb una gran delicadesa i cura en una gasa de tarlata-
na. Entre els trossos diversos s’entreveuen perles i fils, que
ens mostren el temps sense temps, vertical, I"dnic que eleva,
no enfonsa, i que s’inscriu resilient en contra del temps lineal
i del progrés: «Casa. Forat. Es desprenen fils negres del nu-
cli de llum. Forat celeste de temps trencat en el lloc. Cants i
adobs des de la necessitat de trobar, de trepitjar allo que va ser.
Un lloc. L'or és el que ens encega, el que ens tanca. La seva
pols és una mascara d’agulles que ens dona la possibilitat de
ferir-nos en fer. Suturai oblit [...] El pas del temps en la llum.
Enl'dnicallum. Lallum que es trenca a la llar».3

3. Balsach, Pepa. «Agujeros celestes». L/ archivo del polvo. Elena
del Rivero. Madrid: Caniche Editorial, 2020, p. 17.

[Swi:t] Home: A CHANT es presenta per primera ve-
gada el 2008 ala Corcoran Gallery de Washington D. C.
Dos anys després, coincidint amb el dese¢ aniversari de
I'atemptat, es presenta al New Museum de Nova York. Ara,
coincidint amb el vinte aniversari, I’obra viatja a Palma, es
desplaca en el temps i en I'espai. No només interessa moure
i deslocalitzar, interessa assenyalar altres latituds malmeses.
Larxipelag Balear és, des del mar Mediterrani, un lloc de
cruillaitrobadade cultures, de comunitats diverses. Aixiha
estat alllarg de la historia i aixi s’erigeix avui, entre Africa,
Europa i ’Orient Mitja. Sortir fora de I'ambit america és
pertinent i necessari, perqué tornar a mostrar aquest tre-
ball és reconeixer que les ferides continuen obertes, com ja
ho estaven abans del 2o01. La intensitat i la realitat de que
ens parla no és la que envolta els mitjans informatius, ni de
llavors ni d’ara.

L’atemptat va ser fruit, com els altres que vengueren
després i com els conflictes que el precediren, dels infers del
capitalisme, pero el projecte s’eleva en col-locar al centre
la humanitat. Amb cada sargit, Elena del Rivero inscriu
i guareix el temps compartit. Els seus rastres contenen temps
malmesos per un present delirant i impenetrable, un pre-
sent que segueix essent nostre. Per aixo, vint anys després,
el treball continua afavorint comunitat, dialeg illar compar-
tida. Una cascada de lletres anonimes, espais foradats pel
temps. Un temps que coneix el desmemoriament. Un temps
que no té ni principi ni fi, sols un prosseguir latent, impreg-
nat de desidia. La condemna de la desaparici6 és contestada
amb forca mitjancant el buitil’espai que cerquen ser record.
Aixi desafia I’oblit Elena del Rivero, desafia la mirada
i la consciencia... La sala central és forca centrifuga, alguna
cosa batega, fort, molt fort, i a pesar de la barreja de musi-
ques i sons, el silenci s'imposa. Es com si el so ens manten-
gués dempeus per no cedir davant el pes del silenci. Tantes
veus callades cada dia, destrossades, aconsegueixen dir, ser
llum a través dels seus forats. La cascada de cartes i el so
s’agermanen i esdevenen parabola no només de Nova York,



Paris o Barcelona, siné de tots els territoris que han estat
ultratjats, de tots els llocs en els quals I"inica destruccié cer-
cada eraladelallar.

Als espais del museu s’installaran algunes obres que
formen part de I'ecosistema personal que I’artista ha anat
creant al llarg d’aquests anys, des de DUST (2001-2000),
que reuneix part de la pols que inunda casa seva, fins a al-
guns dels videos que realitza al voltant de I'11 de setembre
—Nu descendant an escalier and returning, as well (2002-2013)
i Ground Zero (2011)—. A la darrera sala es presenten les
Nine Broken Letters (2004), escrites durant nou dies con-
secutius d’insomni, estat provocat pel fet de no poder
tornar a la llar. Per crear-les s’inspira en les Florentine Nights
de Marina Tsvetaieva, de la mateixa manera que, anys
més tard, mentre sargia fragments de paper al nou estudi,
I'acompanyaren melodies de veus negres com Billie Holiday
oles potents composicions de Lawrence D. «Butch» Morris,
el music que va compondre Bring Light (2006), una peca
sonora que ha acompanyat totes les presentacions de la
installacié 4 CHANT. Bring Light ens obre un nou estadi
relacional en que 'acompanyament i la col'laboraci6 son el
motor creador, ja que la peca es va compondre a partir de
registres de I'artista a la Zona Zero en dialeg amb composi-
cions de «Butch».

Aquestes esferes conceéntriques continuen obrint-se a
partir de noves collaboracions. D’una banda, la intervencié
que el grafiter OVAS ha duit a terme en un dels murs del
museu, on es disposen alguns dels seus collages, realit-
zats arran de les manifestacions del Black Lives Matter,
enfrontats a les /Nine Broken Letters. D’altra banda, esde-
venint estendard del present i reivindicant la necessitat
d’alcar la veu i ser revolucié domestica, s’ha portat a terme
una accié collectiva mitjangant la recol-leccié de desenes
de draps de cuina que han arribat de tot el mén. Draps he-
retats de les padrines, draps usats, draps, al capdavall, que
procedeixen d’espais privats i de cures, i que passen a ser
collectius, publics.

La darrera intervencid té lloc a les garites defensives
deles murades, através de les quals ondegen grans banderes
blanques en que s’ha escrit la paraula MOTHER. Paraula
que conté, de manera intrinseca, cura, altruisme i atencio.

La forca del projecte rau en la seva atemporalitat, en
la seva contemporaneitat i en la seva vigencia. Es, potser,
unint tots els fragments, no només de cartes, sind de temps
i espais, un homenatge i una reivindicaci6 a totes les dones
que segueixen en llocs oprimits com I’Afganistan, I'Iran, el
Senegal o Nigeria, entre molts altres.

«Carxiu de la pols: A4r Ongoing Project» és el projecte en
que Elena del Rivero treballa des de fa vint anys, pero les ca-
pes que el componen formen part de molts dels seus proces-
sos anteriors, en els quals I'escriptura, la correspondencia
iallo domestic estableixen un trident de forca natural. A pesar
de tot, aquests anys sén la suma de saber-se part d’una co-
munitat que s’intenta fer desapareixer i invisibilitzar. Per tot
plegat, presentar I'arxiu complet des de Palma és pensar en
les conseqiiencies que a partir de atemptat s’han continuat
prodigant. L’atemptat fou el primer de molts altres al segle
XXI,iaix0 canvia el rumb de la historia i el pensament con-
temporani, i va ser, també, el naixement de noves amenaces,
pero no oblidem que les llavors ja s’havien plantat. Aquests
treballs proposen i projecten altres maneres de veure i de
pensar en comu. Des del gest nu i radical es desafia la nor-
mativitat, I'estructura patriarcal que ordena, cosifica, calla.
Des dela poetica del fragment i la immaterialitat del so es
conjuga un nou univers en el qual la paraula torna a ser.
Anomenar sense individu, construir en comunitat: MARE.



LARXIU DE LA POLS:
AN ONGOING PROJECT

Mateo Feijéo

Per al filosof frances Jean Baudrillard «’ensorrament de les
Torres Bessones és 'esdeveniment simbolic per excellencia.
Lesfondrament d’aquestes torres és una imatge de la fragilitat
de la gran potencia mundial i de la seva fractura interna. Les
torres encarnaven —triomfalment— aquest simbol, i encar-
nen negativament ara pel seu final dramatic, que s’assembla
d’alguna manera a un suicidi». Aquest esdeveniment, tnic en
I'era recent, no ha deixat de generar reverberacions, com si es
tractas d’una acci6 geologica. El llibre Principis de geologia, de
I'escoces Charles Lyell, publicat en tres volums entre el 1830
i el 1833, planteja que els canvis experimentats a la superficie
de la terra en el passat continuen tenint efectes en I'actualitat.
Dralguna manera, el present és la clau per entendre el passat.
Podriem dir que 'obra d’Elena del Rivero «Larxiu de la
pols: An Ongoing Project» és la clau que ens permet interpre-
tar les marques provocades pels humans sobre la superficie
delaterral’n-S. Una tragedia publica que té lloc ala porta de
la seva casa/estudi, situada en el nimero 125 de Cedar Street.
Aquest fet presenciat per tot el mén es converteix en una tra-
gedia privada per a molts. Partint d’aquesta premissa, Elena
del Rivero es demana com pot fer visible el drama humai tras-
lladar I'experiencia personal al terreny d’allo pablic. La seva
proposta parla d’un patiment comu, de com 'ona expansiva no
para. «Els humans deixen la seva marca, i la terra la porta
en si mateixa com un arxiu».' Elena del Rivero ordena en un
arxiu viu materials de rebuig, per aixo podriem dir que
«L’arxiu de la pols: An Ongoing Project» és un projecte ecolo-
gic que recicla restes, empremtes, fragments, destrosses...,
pero és també un projecte cobert de terra, bruticia, pols i mort.

1. Parikka, Jussi. Una geologia de los medios. Maximiliano Gonnet
(trad.). Buenos Aires: Caja Negra, 2021.

Elena del Rivero obté, després dels atacs a les Torres
Bessones, uns permisos especials de la policia per accedir a
casaseva, des d’on, cada dia durant sis mesos, recull materi-
als, fotografia, enregistra en video i realitza accions perfor-
matives en solitari, fins que el Departament de Sanitat de la
ciutat de Nova York precinta l'edifici per restaurar-lo i des-
contaminar-lo 'agost de 2002. Pero la relaci6 amb els ma-
terials recollits, amb els fragments/empremtes d’un passat
immediat, comencen a generar en Elena del Rivero algunes
preguntes: Que significa «transmissiéo»? Que suposa emma-
gatzemar en un context material fragments d’un desastre
provocat? La catastrofe havia commocionat la terra sota els
seus peus i transformat la historia. Aquest era el moment
d’estudiar, d’analitzar les diverses capes, de relacionar i d’in-
terconnectar, d’idear sistemes de relacié.

Durant els vint anys segiients Elena del Rivero no
deixa d’enfrontar-se als materials, a les causes que encara
actuen avui en dia com a resultat d’'una accié passada. Per
aixo0 aquest projecte és un treball que s’ha estes en el temps
amb dues mirades fonamentals. La de I'artista com a obser-
vadora dels esdeveniments, que enregistra fets i certifica
situacions; i una altra mirada intima i interpretativa que ge-
nera peces com les /Vine Broken Letters i molts dels videos
en que esdevé protagonista. /Nu descendant un escalier and
returning, as well, un exemple clar d’homenatge a I'obra de
Duchamp, una relaci6 simbolica en clau contemporania.

Una sensaci6 de fragilitat recorr les pecesifa palesala
possibilitat de la catastrofe.

«la meva veritat és una resplendor que colpeja el cel»

cada cop teu és un cos abatut em trepitgen els profetes
oferesc el meu tal6 ales serps el meu bacul com el bastd

de Tiresies tots els cecs saciaran Ia set amb la meva llum

2. Szymborska, Wislawa. E/ gran niimero. Fin y principio y otros
poemas. Madrid: Hiperién, 2010.



[Swi:t] Home: A CHANT, una peca fonamental en aquesta
instal'lacié, es construeix amb els 3150 fragments de paper
que inundaren la casa/estudi d’Elena del Rivero, i que ella,
en una tasca arqueologica, recupera, neteja, cataloga i foto-
grafia, sense saber del cert que en faria; pero d’alguna ma-
nera donava significat i valor a petits fragments de paper
aparentment inutils. Habilitava els resquills resultants d’un
moviment de dimensions colossals, I’especificitat material
de cada fragment de paper rescatat deixava de ser un con-
cepte abstracte i, una vegada catalogat, adquiria, de nou,
valor en I'estructura de les coses que configuren el mén que
coneixem.

Quan ens situam davant la installacié de «Iarxiu de
la pols: An Ongoing Project» sentim alguna cosa estranya,
un caracter de xoc, quelcom inquietant, sorpresa, pero al
mateix temps hi ha moviment, un efecte circulatori del qual
emana fluidesa, pes, lleugeresa. Possiblement tot plegat és
fruit de I’exposici6 de tantes hores de treball en solitud i
intimitat, d’emocions abocades en cada peca. Aquesta ins-
tallacié s’'escampa per Es Baluard Museu, defuig I'analisi
tradicional del context que ens ve donat per I’espai, no hi ha
cap convenci6 pactada. Cada peca forma un tot que s’estén
davant nosaltres en plans diferents, des de la vertical fins a
I’horitzontal, la mirada viatja des d’angles diversos, els nos-
tres cossos han d’adaptar-se a les formes, als volums. [obra
que es presenta aqui no és esmunyedissa, ni polida, fuig de
la banalitat esteticista que contamina tot el que ens envolta,
per aixo apareix la fissura, els plecs son infinits, i I'especta-
dor ha de detenir-se, enfrontar-se a la profunditat del buit.

enlaclivella de cada ma en lamemoria de cada cos
en el plor de cada orfe en cadaboca que cercael pa
la collita arrasada sempre la fam insaciable

En la cultura occidental I’arxiu s’inscriu en els nostres
habits, en tot allo que mostra comprensié sobre nosal-
tres mateixos i es relaciona amb les restes que acumulam.
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Contrariament a la performance, que és efimera, I'arxiu es
revela com a «guardia dels origens», «vigilant de 'ordre».
Pero aquest arxiu té una singularitat, no esta tancat, no ha
deixat de generar obra nova ni de reinterpretar els elements
excavats de la tragedia. Elena del Rivero restaura el passat
amb cada peca nova. El titol «L’arxiu de la pols» és de I'intel-
lectual i cientific Warwick Anderson, a qui Elena del Rivero
va coneixer a la residencia de la Rockefeller Foundation a
Bellagio, Italia, el 2005. Elena ideava un arxiu amb tot el
material reunit i sabia que la pols era un element present
molt important en el discurs d’aquest treball, i Warwick,
que ho entengué perfectament, idea la definicié d’«un ar-
xiu de la pols» en relacié constant amb «un arxiu de mort».
«Elnostre dol consisteix sempre a intentar ontologitzar restes,
a fer-les presents».3

laimmensitat és efimera com 'ombra que cobreix

els petals alavora del llac

el vent s’emporta cada gest escrit en el silenci de la pols
els desitjos suspesos muts sobre 'ocea

igual que I'extasi ni cos ni memoria

sols perdura I’abstracci6 de I'infinit

Es Baluard Museu, com a espai public dedicatal’art contem-
porani, genera una responsabilitat immediata amb la comu-
nitatartisticaiamb els espectadors que cada exposicio atreu.
Aquest imaginari, que ha de ser present, crea un capital
simbolic en el regim temporal i efimer sobre el qual es cons-
trueix cada projecte expositiu o instal-latiu, com en el cas
de «I’arxiu de la pols: Az Ongoing Project». E1 cub blanc és
una realitat historica present, amb una gran complicitat hi-
gienica que hem de posar en dubte pel fet d’haver-se assumit
sense gairebé cap qliestionament. En aquesta instal-lacié no

3. Anderson, Warwick. «Archivo de polvo u otros hidrocarburos».
Angélica Mdrquez-Osuna (trad.). E/ Archivo del Polvo. Madrid:
Caniche Editorial, 2020.
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deixam que el context s’imposi, cada obra és una construcci6
necessaria per a una aproximacié adequada al treball, ple de
possibles lectures i subjectivitats. Com a curador planteig
aquest projecte com un exercici d’escriptura en moviment,
cada peca genera una relaci espacial i temporal amb el visi-
tant, una escoltaiuna atenci6 que implica prendre decisions,
assumir el grau de compromis adquirit envers 'obra. Com
diu Lawrence Weiner, «si comprens l'obra, la posseeixes».
La trobada entre el visitant i la installacié hauria de pen-
sar-se com una practica de 'impossible, viure aquest mo-
ment Gnic com una construcci6 del cos performatiu de cada
individu. Un cos desitjos de percebre, d’experimentar el més
enlla de la vida automatica que ens imposa «el progrés mo-
ral que equival a 'eliminaci¢ de tots els altres sistemes de
valors que no sén el nostre».+

Activar un espai, un territori, implica una connexié
entre cossos i afectes, en aquest cas potenciant la memoria
i els imaginaris collectius. «D’aquest procés en sorgeix un
lloc nou, que passa a superposar-se a allo recordat i a allo
imaginat. Aquest lloc nou I’habitara tothom, pertanyera a
tothom perque s’ha construit en comunitat».

son les hores del cobalt caminants abrusats per lallum del desert
bocaavallenlaverticaldeldia  jano queden agulles per embastar tanta por

el caprici dels sords per que ningd no se sent bé?

«LZarxiu de la pols: A Ongoing Project» forma part d’un eco-
sistema: I'ordre i la cura s6n fonamentals en la construccid
d’aquesta instal-lacié. .amemoria com a coneixement d’uns
fets rellevants que s’interpreten des de ’experiencia i la

4. Baudrillard, Jean. «<Réquiem para las Twin Towers». Confe-
réncia de la IX Biennal d’Arquitectura Internacional, Buenos
Alires, 2002.

5. Halac, Gabriela. Espacios revelados. Prdcticas artisticas
en territorio. Cérdoba, Argentina: Ediciones DocumentA/
Escénicas, 2020.
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saviesa d’Elena del Rivero. Aixi, «Larxiu de la pols» es pre-
senta com una peca fecunda que integra altres organismes,
que pol-linitza, i per aixo brollen constantment peces que
dialoguen, que provenen d’altres mirades, d’altres afectivi-
tats. Interdependencies d’un sistema complex de relacions.
Amb un escenari moral que trontolla, 'obra d’Elena del
Rivero es rebella contra I'estatisme institucional i traspas-
sa els orificis del museu, «els forats celestes» que proclama
Pepa Balsach acullen pals, draps de cuina expulsats, donats,
recollits, banderes que criden davant el Mediterrani I'aban-
donament, el saqueig, I'orfandat.

El dins i el fora es troben units en aquesta instal-lacio,
de la mateixa manera que 'espai ptblic es converteix en pri-
vat amb la mirada de cada espectador, que obre un territori
mai no explorat en el qual habiten el perill i la innocencia.
El cos com a categoria d’accid social i politica en relacié
directa amb I'obra de I'artista.

Va ser l'escolta el que possibilita que Elena del Rivero
s’adonas que tenia just al davant el material necessari per con-
tar el testimoni de la historia no oficial. Amb aquesta instal-
laci6 se’ns revela la historia personal, subjectiva, propia de
Iartista i de cada un de nosaltres, i aix{ integra nous «porta-
dors de significat» als esquemes preceptuals ja existents.

«[Zarxiu de la pols: An Ongoing Project» recull I'eco de
totes les crides que ens colpeixen. Qué més haura de suportar
la pell? «L.a meva paraula encara no trasllada muntanyes, i el
que he dit no ha arribat als homes. Certament jo m’he dirigit
als homes, pero no hi he arribat».5

alienes al plor dels pobles emigren les aus estacionals

el vent empeny els seus cossos lleugers a través del cor del desert
la pols oculta la gran batalla entre Cain i Abel

com si fossin fossils dormen les profunditats abissals

un dia emmudiran els galls igual que s’extingeixen els astres

6. Nietzsche, Friedrich. As/habli Zaratustra. Madrid: Busma, 1988.
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Elena del Rivero no ha deixat de fer peces amb els materials
recollits a la seva casa/estudi després de la destruccié pro-
vocada I'11-S, principalment en les seves pintures i postals
penjades a les parets. Podem dir que ara mateix Elena del
Rivero segueix construint peces noves de la serie «Memory I»,
presentada per primera vegada aqui, en ’ecosistema de
«Larxiu de la pols». Les experiencies que visqué lartista
durant les revoltes del SOHO de Nova York, amb motiu del
Black Lives Matter, foren de nou una font d’inspiracié per
aella: cada mati posava a la motxilla els co/lages més recents
ielsinstallava directament sobre les planxes de fusta grafi-
tejades que s’havien instal-lat per protegir els aparadors de
les botigues. En aquest context fotografiava el treball, i aixi
relacionava I'atac terrorista de I't1-S amb I"altim moviment
per la lluita dels drets civils als Estats Units. Accions com
aquesta converteixen «[ arxiu de la pols» en un projecte viu
en evoluci6 constant.
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Elena del Rivero, Autoretrat, 2002 (fotograma del video).
Cortesia de I'artista
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Threse Hulnoas_.

Elena del Rivero, Larxiu dela pols, un dels diversos 1libres
amb retalls de diaris de 2001-2003. Cortesia de I'artista

Elena del Rivero cosint i apedacant fragments de paper
recollits al seu estudi per unir-los després a la tarlatana
a4 CHANT, 2004. Localitzacié: Tompkins Square Park,
East Village, Nova York
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Elena del Rivero, [Swi:t] Home: A CHANT, 2001-2006
(vista de ’exposicié en Es Baluard Museu). Instal-lacié.
Papers trobats, apedacats i cosits en una gasa de tarlatana,
dimensions variables. Obra installada acompanyada de

la peca sonora Bring Light, 2006, composta per Lawrence
D. «Butch» Morris. Cortesia de I'artista

EL 1-S:
EL TOMB DEL NOSTRE TEMPS

Carmen C. Santesmases i Jorge Garcia Garcia

Durant I"altim quart del segle XX es va produir un creixe-
ment paral-lel del fonamentalisme islamic i de les aspiracions
nord-americanes per dominar els recursos a I’Orient Mitja
que arriba al limit amb els atemptats de I'i1 de setembre de
20ol. El canvi en l'estrategia del terrorisme internacional fou
un reflex fidel de lalogica del nostre temps.

El segle XX afrontava la darrera etapa amb un horit-
z6 dividit com a resultat de les intervencions de la Unié
Sovieticaiels Estats Units en paisos com Grecia, Corea,
Egipte, Cuba, el Vietnam i el Proxim Orient. Lafidela
guerra freda es resolgué amb una Europa polaritzada els
murs de la qual comencaven a diluir-se i on el capitalisme
es proclamava vencedor. Aixo no obstant, les interven-
cions per part del govern nord-america no acabaren amb
la fi de la guerra freda. Emparats per la legitimitat de qui
guanya la guerra, persistiren en un conflicte pel control
del Proxim Orient.

A la guerra entre I'Iran i I'Iraq (1980-1989) —contem-
plada en el marc de la guerra freda— els Estats Units donaren
suport a l'ocupacié iraquiana de Saddam Hussein a I’Iran, on
s’havia alcat una revoluci6 contra el xa. No obstant aixo, al
llarg de Penfrontament saltaren d’un bandol a I'altre i pro-
vocaren el debilitament d’'ambdés. La contesa es va resoldre
sense un vencedor clar. L’any segiient, a la guerra del Golf
(1990-1991) autoritzada per ’Organitzacié de les Nacions
Unides (ONU), un conjunt de trenta-quatre paisos liderat
pels Estats Units s’enfronta a I'lraq amb motiu de la invasié
de Kuwait per Saddam Hussein.

Des dels anys vuitanta els Estats Units contribuien al
rearmament ideologic i estrategic d’Al-Qaeda mitjancant
camps d’entrenament en territori afganes, inversions arma-
mentistiques en grups talibans, successives campanyes de
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desinformacid i el rebuig dels tractats internacionals.’ Tot
plegat provoca un tomb enorme, una part essencial del qual
fou I'atemptat a les Torres Bessones (2001), amb Osama
bin Laden al capdavant d’Al-Qaeda. Aquest atac suposa un
punt d’inflexid historic.

A partir d’aquest moment els Estats Units preparen
una invasi6 a I'Iraq (2003-2011), sota les acusacions (falses
i després desmentides pel govern) de tenir armes de des-
trucci6 massiva. Digueren que volien derrocar Saddam
Hussein, alliberar el poble iraquia i establir un sistema de-
mocratic. Tanmateix, [ainvasi6 es desvela com una estrate-
gia per posar en marxa tota la maquinaria armamentistica
nord-americanaidemostrar que I'ordre mundial es pot res-
tablir en benefici seu mitjancant un desplegament militar
com el que feren. Per a 'administracié nord-americana, la
guerra s’havia convertit en un instrument per arribar als
estats d’excepci6 i contribuir amb més despesa publica en
defensa, en detriment de la despesa social. Aixi, dirigi-
en lariquesa nacional cap ales empreses armamentistiques
i la inddstria petroliera per acabar convertint I'Iraq en un
client dependent de la produccié nord-americana.?

Unade les hereéncies sens dubte més significatives de la
guerra freda que marca el discurs politic dels Estats Units,
amb la caiguda de 'URSS i I'atemptat de I'11 de setembre,
és la conceptualitzacié de 'enemic com una entitat fisica,
sia una persona (Bin Laden), un estat (I'Iraq o ’Afganistan)
o una bandera.

A partir del 2001, i arran de les successives intervenci-
ons dels EUA a I'Iraq i a ’Afganistan, es posa en evidencia
quelalogicadels atacs canvia,alavegada que ho fal’estrategia
del terrorisme i la seva reacci6. Exemples com I'ti-M (2004),

1. Stone, Oliver; Kuznick, Peter. La historia silenciada de Estados
Unidos. Amado Diéguez Rodriguez (trad.). Madrid: La esfera de
los libros, 2015.

2. Lakoff, George. Puntos de reflexion. Manual del progresista.
Judith Wells (trad.). Barcelona: Peninsula, 2008.
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elsatemptats de L.ondres (2005), Nantes (2014, Charlie Hebdo
i Bataclan (2015), o Londres, Barcelona i Jakarta (2017), as-
senyalen precisament un terrorisme que ha anat canviant la
manera d’apareixer davant el mén.

No obstant aixo, la deslocalitzacié dels terroristes de
cap a cap del globus participa del tomb que es produeix tant
en l'organitzaci6 terrorista com en les politiques que hi re-
accionen. Els terroristes ja no s6n subjectes externs, s’han
educat i format en els paisos on atempten. Aquest fet es tro-
barere alguns eslogans, com ara: «estam envoltats» o «estan
entre nosaltres». El terrorisme es fa sentir com un fantasma
que ens envolta nitidia. Una ombra, la d’aquest fantasma, que
serveix per justificar no només la pitjor de les guerres en
extrems geografics fora de les fronteres europees —a les
quals acudeixen convertits en refugiats—, sind que també
serveixen per normalitzar i acceptar els dispositius de se-
guretat tecnologica més desenvolupats, que posen preu a la
privacitat individual i sobretot a la convivencia.

Lescenari després d’aquesta tragica inauguracio del
segle té una doble cara. En primer lloc, el terrorisme fona-
mentalista islamic és un fet comprovat a pesar de les diver-
ses metamorfosis organitzatives i les importants derrotes en
enclavaments geografics concrets, com ara Raqgqa: el perill
existeix i persisteix. En segon lloc, és un fet consumat també
que les politiques d’ingerencia internacional nord-americana,
ala vegada que els seus complices directes i aliats tacits, han
deixat una xarxa espantosa de cossos sense vida a la mar
Mediterrania.

La coincidencia historica entre la recrudescencia del
terrorisme i la seva dispersi6 adquireix una escala global.
Es impossible geolocalitzar un pretés enemic que ja no és
extern, sind intern a les nacions, ja que algunes vegades qui
atempta ni tan sols ha conegut zerra santa, o només ho ha
fet en algun moment de la seva formacié. Aquesta situacid
coexisteix amb la logica de la fluidesa i 'hiperconsum que
ens presenta I'dltim escenari de la globalitzacid i la revolu-
cié tecnologica.
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Si és cert que aquests dos factors es retroalimenten, no
significa que un provoqui l'altre, tot i que ambdds puguin
agreujar les seves estrategies de manera reciproca. Ambdues
logiques redueixen els llocs historics de convivencia a espais
aliens a qualsevol possible relacié o ocupacié humana. Els em-
pobreixen mitjancant politiques que sacrifiquen lallibertaten
favor d’una seguretat que exigeixen no només els atemptats
monstruosos, siné les menyspreables intervencions exteriors.

Aquest terror tan dificil de localitzar és el que autolegi-
tima la militaritzacié permanent dels espais a totes les parts
del mapa, la qual impossibilita d’arrel tota identificacié amb
aquest territori en estat de tensié permanent. Al seu torn,
avui en dia passam d’ocupar llocs en qué esperam construir
un referent amb el qual identificar-nos, a ocupar ja aquests
no-llocs’ com a simples usuaris o consumidors.+ Ambdos fac-
tors convergeixen en la desintegracié del teixit convivencial
dels espais que habitam diariament.

La tensi6 entre la seguretat i la llibertat és entesa pels
governs occidentals com una relacié en la qual a mesura que
emergeix necessariament la primera, se submergeix inerci-
almentlasegona. S’entén que no poden conviure. Mentre les
guerres al’Orient Mitja sén una constant, Occident pateix el
terrorisme de manera intermitent. No obstant aixo, s6n els
nostres dispositius d’alerta maxima els que ens submergei-
xen en una sensacio de perill constant.

Es fonamental entendre que la guerra i el terrorisme,
sense perjudici de quin dels dos esdevengui abans, tenen
motius economics, tecnics i fonamentalistes, per tant, ideo-
logics. Pero una vegada consumats els fets, el resultat és
un desmembrament de I’espai comu. Una situaci6 en la qual
aquells que s’autoproclamen liders de la gestié i 'arquitectura

3. Augé, Marc. Los 1o lugares. Espacios del anonimato. Margarita
N. Mizraji (trad.). Barcelona: Gedisa, 1993.

4. Nates Cruz, Beatriz. «L.ugar, no-lugar». Diccionario de relaciones
interculturales, diversidad y globalizacidn. Ascensiéon Baranano
(coord.). Madrid: Editorial Complutense, 2007.
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de Panomenat mon civilitzat enfront del terror i el desastre
son autentics productes i corresponsables del mateix des-
membrament.

La deslocalitzaci6 del terrorisme i la transformacié de
I’espai urba que provoquen les politiques de seguretat pu-
blica a partir de '11-S trenquen aquells llocs en els quals la
societat organitza els seus valors, on esdevé la possibilitat
de I'escriptura social de ’espai per part d’aquells que I’ha-
biten. El teixit de la nostra experiéncia queda reconfigurat,
alhora que les seves diverses localitzacions resten desanco-
rades del context cultural que les va fer possibles. La guerra
només ens deixa pols: infecta civilitzacions, posa preu a la
terraials seus recursos, escup humans envers fugides fatals
i desintegra I'esperanca de transformar els espais locals en
contexts ideals i materials d’identificacié cultural i social.
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NINE BROKEN LETTERS

Elena del Rivero

Carta #r1
7 de novembre, a la nit

Vegeu I'encantada nit, amiga del malvat;
com un complice a pas de llop, ve; el cel

com una gran alcova lentament es tanca,
iimpacient es transforma en una fera ’home.
Charles Baudelaire, Les flors del mal

L’habitaci6 és buida. La llum es va esmorteint i plor perque no es-
tam junts. Estic sola, sense saber que passara. Intent oblidar per
poder entendre aquest espai on es produeixen les nostres trobades.
Fa molt de temps que no sé res de tu. Se senten animals a la llunya-
nia, cerquen alguna cosa que no poden trobar. Com jo, que cerc
ino trob.

Una campana se sent al lluny, sona el telefon, ara tot és silenci.

Record quan ens coneguérem. Ara ets tan lluny. Et record
com quelcom lleuger i subtil, envoltat d’art; se’m posa la pell de
gallina quan pens en aquella primera trobada. Feia fred fora, fred
d’hivern, no me’n record molt bé, perd em trobava a gust.

Esfade nit com totes les nits. En sé poques coses, de tu, iles
poques que sé sén molt confuses, no sé que em vols dir, tot sembla
inconnex. Com els crits dels llops en fer-se fosc, crits que no en-
tenc, o les cancons dels ocells, melodies i cants que no comprenc.

M’endins en la nit sense tu. Et sent a prop, estas absent,
pero sempre present, una part de mi sense tu saber-ho. Etsala
meva vida?

Enstrobam en aquest espai entre la conscienciaiel son, 'entre-
son. Tu, que ets tot sentiment peré mai no ets al meu costat. Gairebé
no he tocatles teves mans, pero sempre sén als meus somnis, a la nit,
en 'obscuritat, sempre amb mi fins i tot quan sé que no hi ets.

1. Transcripcié dels textos que pertanyen a l'obra d'Elena del
Rivero, Nine Broken Letters, 2004.
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Tara que no som la que era, i que no tenc cap lloc on trobar-me,
tu encara hi ets, secret i amagat, només tu, perd no sols perque jo
encara som dintre teu, company solitari que no sap on som. A trenc
d’alba, quan arriba el dia, desapareixes abans de reconeixer-me; com
els llops que fugen quan apunta el dia, tu també em deixes.

Et desitj com tu a mi, pero pertanyem a llocs diferents i per
aixo ens trobam a entrada de nit, quan tot és penombra i els senti-
ments sén com els dels animals que oloren allo que els atreu. Sent
llavors un desig ardent i la urgencia implacable de ser posseida.

La quimica de les meves pastilles reacciona contra els meus
desitjos i sense poder controlar-me els impulsos caic retuda als
teus bracos.

I desapareixes.

Lanit, les estrelles, la pell, tu i, més enlla, ’espai on et trob als
meus somnis, les teves dolces abracades i la teva calidesa insaciable.
La pell, I'olor i els desitjos que ens mantenen vius com animals que
recerquen en silenci, rondant silenciosament.

On seras?

Carta #2

Nits salvatges, nits salvatges!
Siestigués amb tu

serien les nits salvatges

el nostre luxe!

Emily Dickinson

Acaba el dia i, una altra vegada, intent ordenar I’habitacié per co-
mencar a escriure’t de nou. Regna molta pau en aquesta cambra on
irremeiablement ens trobam cada nit i els moviments es fan lents.

Lalluna nova s’esmuny darrere un edifici, encenc una cigar-
reta i la veig desapareixer mentre not la terra girar sota els meus
peus. Sent els llops i altres animals que ploren a la lluna. La biche
brame au claire de lune et pleure a se fondre les peux. No plor, tan sols et
trob a faltar: tu, que ets tan esparta i tan estoic, que penses una cosa
i després en vols una altra, per que? Ho sé tot de tu, perd m’adon
que no en sé res. M’aterreix la teva ferocitat i la teva set, i em sent
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vulnerable davant teu, pero seguesc cercant els teus ulls, que sé que
cerquen els meus.

Només vull ser qui som i aixi ser desitjada. Quan estic davant
el tauler d’escacs sempre escull les peces blanques, pero quasi pre-
ferescles negres, perque sén sensibles al meu joc i no em mostren la
seva estrategia.

Ets tan dolg, i tan entranyable, la teva estimacio, la teva timi-
desa, el teu estar sempre als nuvols. Fuges quan creus que m’acost
massa. I continues movent-te en la nit, amb mi, sense rumb i despre-
ocupat, pero al mateix temps tibant, sempre intentant fugir de tu
mateix. No veus el que tens al davant. Som aqui, i et mir perque la
nit et porta al meu costat. Desapareixes quan arriba el dia, pero tor-
nes la nit segiient. Sempre al meu costat a la nit, desaparegut durant
el dia, una vegada i una altra. I aixi estam junts nit rere nit rere nit
rere nit, sense cap esfor¢ ni cap compromis, sense plans, en llibertat
isense fer cap pregunta.

Els animals nocturns comencen a voltar entre els arbres. Els
ador, perqué m’indiquen que ets a prop i m’avisen que ets a punt
d’arribar. Tu pertanys als meus somnis, i com que és als somnis on
ens trobam, estarem per sempre junts.

Potser és el passat o el present, no ho sé, pero si que sent que
res no és real. Només existeix una manera d’estar entre infinites
possibilitats i quasi preferesc estimar un home o una dona, vell o
jove, que pretendre ser una altra que no som. Pero sempre et trob
al meu costat, per recordar-me que et pertany a tu, i només a la nit.

Passen els dies i no sé on ets. Com un riu, corres cap a altres
paratges, viatges a llocs on no m’atrevesc a anar perque em fa por
trobar-te. Només em sent segura en aquesta habitacié buida. Em fa
porsortir al carrer alanit, plena de llums, perque tem trobar-te i que
els llums facin malbé la imatge que tenc de tu.

I ets amb mi cada nit, en la penombra, els llops udolant, la pell
de gallina, tremolant, i el cos preparat per ser posseida. Galop sobre
un cavall que desapareix enmig de la boira sabent que tornaras a en-
trada de nit. Si, tornaras per omplir aquests somnis salvatges en els
quals m’endins amb la quimica de les pastilles mentre m’esmuny cap
aaquest lloc desconegut i sense nom.
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Carta #3

A causa de la concentraci (tensio),

sobtadament i amb violéncia

em vaig endormiscar.

Marina Tsvietaieva, /Vits florentines, cartaIX, 9 de juliol, mitjanit

Silenci, alguna cosa és a punt de passar. Sense saber per que, les
coses al meu voltant es comencen a moure, canvien de lloc, lenta-
ment desapareixen i, de sobte, no trob res: han volat. Tanc els ulls
iem deix dur. Sur dins un nivol preparada per abracar tot el que ha
darribar.

Per primera vegada sent que no vull estar sola.

Avui la lluna estava en fase de quart creixent, pero quan he
mirat el cel no I’he trobada, s’havia esfumat. Nit calida, de carrers
bulliciosos. Les parelles van agafades de la ma i es besen. M’imagin
que la gent continua casant-se.

Tu no saps que els meus sentiments canvien continuament,
debili emotiva, sempre en un fluir constant i cercant. Saltavem d’aqui
alla, ens moviem entre dues barcasses, sense aconseguir trobar-nos en
la mateixa. La mar estava crispada, perd no necessitavem agafar-nos
de la ma per no caure. Quan alcava la ma per agafar-te, ja te n’havies
anat, alatevabarca, unaaltravegada, sol.

He convertit I'espera en vocacié. Em sent viva esperant i aix{
he trobat un proposit que cobra sentit durant aquestes nits de som-
ni, en silenci, mentre esper copsar aquests mons que desapareixen
sobtadament quan em despert durant la nit.

La teva absencia inunda la meva solitud. Mai no sabras si
patesc. No, realment, no patesc. El meu desassossec no té res a veure
amb el temps. Prenc consciencia del meu cos i 'amor que et tenc
es transforma en una realitat que em porta als teus bracos. No es
tracta d’anomenar, o de dir, tampoc de trobades o de partides: aixo
sén excuses per a amants que no estimen. L’amor que respir no
és enlloc.

T’ador. Estim el teu somriure i la manera amb qué em mires.
La teva saviesaila teva distancia, el teu amor i els teus anhels.
Els meus, els teus. Jo som.

La nit floreix, i 'animal que port dins es desperta i em fa mal
entre les cames quan desitj ser posseida en el somni. No puc veure’t,
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s’ha fet massa fosc. El cap em comenca a rodar mentre continuu
pensant en tu.

M’he despertat enmig de la nit. Una llum pal-lida es filtra a
través de les persianes. Es diumenge i apunta el dia a Nova York.
Fafredifaolor d’humitat, veig ndvols petits pul-lular pel cel, potser
porten pluja.

Hi ha poca gent al carrer, els uns aqui, els altres alla. Alguns
tornen de festa, pero n’hi ha d’altres com nosaltres que vagaregen
pels carrers sense res a fer, sols, cercant un lloc on descansar, tot
isaber per endavant que aquest lloc no existeix.

Renou callat. I, de sobte, comencen a sentir-se els sons
quotidians.

Me’n torn al 1lit.

Carta #4

I (no creguis que som vil) no era el dolor la causa del meu silenci;
eralalletjor del dolor!
Ara que ha acabat, ara t’escric.

Marina Tsvietaieva, Cartes de l'estin de 19206, carta a Rilke

Desitj dues coses al mateix temps: romandre i desapareixer.

Ets com una pedra insensible a ’aigua, t’assembles al gegant
que prem un tros de formatge, el del conte que la meva mare solia
contar-me quan era petita. Em toca moure a mi: NF3

El somni va agafant forma i m’allunya de la teva realitat.
Sembla que te’n vas de viatge, pero on aniras si tot el que podries
necessitar és aqui al teu costat? Igual que tot el que sembla art, no és
art, el mateix passa amb I'amor.

Un dia desxifraras aquest trencaclosques. De la mateixa ma-
nera que una part de I’aigua que corre per una font es perd, s’evapora,
també s’evaporara aquest amor. Potser tu també m’estimes, pero no
pots viure amb mi; som com dos personatges de novella: Marina
i Boris. Es cert que hi ha gent que encara es casa?

Estava a punt de telefonar-te, perd em vaig aturar en sec
i enlloc de fer-ho vaig encendre una cigarreta i vaig pensar en la
mena de pas metafisic que estava a punt de fer i la contradicci6
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i ’ambivalencia d’aquest pensament em trastoca la idea de qui era
en aquest moment. Moc jo: KG8

Em demana si volia una copa i li vaig contestar que esperas
fins a la propera setmana, i mentrestant continuaves bullint dins el
meu cap i bategant en la meva sang. Sovint pens en tu, pero el teu
record es barreja amb les factures de telefon, les trucades, el tabac
ielvi.Itu, penses en misovint?

La Guerra. I per que no la pau?

Llegir-me? No, no et plantegis aquest problema perque mai
no llegiras aquestes cartes. Potser sentiras I’eco d’una veu llegint
aquestes linies, linies que mai no foren escrites per ser llegides,
linies que només he pogut escriure després d’una llarga espera i de
nits eternes.

Rebuigitedi. Et toca moure a tu: NFXH7

Pero, per que he de florir de nou en aquesta edat madura, a
través de tu, company desconegut, receptor d’aquestes cartes, mai
no enviades i repletes de faltes?

Aqui torna I'animal, entre les meves cames, com una neces-
sitat de crear que només es calmara quan s’hagi satisfet la urgeén-
cia. Llavors partiré a altres terres per poder somiar els somnis que
m’abandonaren fa ja molt de temps, i de nou la quimica em portara
lluny, més lluny si fos possible del que mai no vaig imaginar. I quan
em desperti hauré oblidat on anaren a parar aquests somnis. T has
dissolt araiets totaigua.

Pero tornarem a estar junts i veuras perles que cauen per les
parets, com les llagrimes que borbollegen dels cors ferits. I hi se-
ras per veure-les caure i no deixaras de parlar mentre les llagrimes
continuen caient i lliscant-te cara avall.

Quina vida tan complicada... m’urgeix arribar a tu, pero tot
sembla que es dissol dins I'arena. Agaf’arena del terra i, de sobte,
tenc les mans buides. Només veig una perla que s’ha amagat entre
els meus dits. Una perla que no va poder fugir ala mar: tu

Torn a desitjar-te, sola.
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Carta #s5

Els somnis son tan lleugers

que la memoria se’ls treu de sobre facilment.
La realitat no ha de témer 'oblit.

Es un os dur de rosegar.

Ens porta de cap,

ens pesaal’anima,

se’ns embulla als peus.

No hi ha escapatoria,

larealitat ens acompanya en cada fugida.
I'no hihauna estaci6

del nostre itinerari

en la qual no ens esperi.

Wistawa Szymborska, La realitat, carta 5

Estimat,

L’habitaci6 és la mateixa, enorme, sense portes, i amb una
gran finestra. Un espai practicament buit a punt d’'omplir-se de re-
cordside somnis. Et cerc, pero no hi ets. La boira és densa. No tenc
paraules. No puc dir el teu nom, el cap em comenca a rodar i aixec
el vol.

I te n’has anat en silenci, company desconegut, te n’has anat
com l’estiu que ens abandona i ens deixa sols.

Somnambula, pero al mateix temps conscient, sent com la nit
m’envaeix, aquest moment en que el dia comenca a cobrar sentit per
ami.

Corre una brisa suau com les que bufen a finals de setembre.
Desdelafinestraveigla gent caminant rapidament pel carrer com si
de nou tenguessin moltes coses a fer després de la tragedia. Mentre
prenc un te i fulleig el diari llegesc que les noticies del mén no s6n
bones. Preval la ignorancia per tot arreu; més que pensar, preferei-
xen actuar. Tot és un remoli, pero he de centrar-me per fer el que he
de fer. El temps ens abandona irremeiablement en aquest 7zzpasse en
que sembla impossible actuar. I arriba la nit, aquest moment en el
qual emergeix I’animal que portam dintre per recordar-nos el que
som, el que podriem serino som.

Lalluna creix i també els meus desitjos. No puc tornar a casa
perque tu no hi ets. La nostra vida, tan ordinaria, destrossada per
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les circumstancies. Els meus somnis estan segellats; ni tan sols ens
és permes somiar, inicament tenc consciencia de ser durant aquests
silencis fragmentats que la nit em porta. Un vel de gasa blanca em
cobreix els ulls i em transporta lentament a aquestes terres del més
enlla. De sobte, tots se n’han anat. El vel es fa més gruixut amb
la quimica. On ets? Intent arribar a tu, perd al davant només hi
ha I’abisme, el buit on van a parar els meus somnis. Cerc, passa el
temps, fins que el regne de la nit es fa insuportable i, sense resisténcia,
m’abandon, m’entreg, i claudic.

Que n’é¢s d’immens aquest lloc sense nom. Veig una font que
raja aigua i com la nimfa entr en el somni sagrat. Hi romanc sola.
L’inconscient et continua recordant, pero s’ha fet tan tard que el
meu cos cedeix i sense por es fa u amb tu en un espai que no ens
pertany a cap dels dos.

Una veu em diu que has tornat. Em despertilallum es filtra
per la finestra. T has esfumat dels meus somnis, el dia és treball i el
treball és dia i una vegada més em sent sense cap desigiem Iliurala
rutina diaria.

Crec que ja comprenc el que m’afligeix tant, no enviar aques-
tes cartes i, per tant, no rebre mai resposta. Amb tot, ni el temps ni
la distancia podran silenciar-me. Sent el mateix si som aqui o alla,
pero sempre esper que arribi la nit perque és en la nit on et trob.

Algu m’ha portat margarides avui.

Ets tan dol¢ i pateixes tant per mi, pero sempre en la distancia.
Ara dorms, i no pots defensar-te: aleshores t’estim.

Carta #6

En tots aquests anys només tu has habitat els meus somnis,
perque ningd més em pogué alliberar de I'encanteri.

Auroraa La bella dorment

Vola, volaalt! L’espai és tan immens i ple de [lum, tan silencids i
tranquil que sembla que una performance és a punt de comencar,
pero on sén els actors?

Elsverbs somino hisom, sempre pel mig, m’enganyen, ambi-
valents, misteriosos.
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No sé prou bé qui ets. Les teves paraules em sonen estranyes,
em semblen efimeres, com si fossin flocs de neu surant en un espai
inexistent. Un grapat de confeti llancat a I’aire on pren cos en una
realitat que no ésla meva.

No tenguis por. Estic compromesa. Quasi preferesc quedar-me
on som. Pero, per favor, continua enviant-me enzas/s. Pots fer-ho sen-
se por perqueé realment jo no som jo i els dies son molt trists.

Vaig néixer sense llociaixiseguesc. No puc trobar el meu pais
enlloc, no obstant aixo, port a sobre el pes de tota una terra que em
vaveure néixer i que es fragmenta per cobrar un nou sentit.

Arribalanit, el moment de comencar aquesta performance, els
actors i el public no estan preparats: estic immobil, mullada, com
quan pens en tu, sense sentiments, pero no, si que en tenc, perque
m’ablanesc amb el silenci de la nit.

Et sent proper en aquest lloc tan llunya on te n’has anat allen
de Ia mar. Aquesta terra banyada per les fragancies de joventut que
eren una delicia. [ aire alla és molt suau, com ho és aqui aquesta nit,
humit com I’animal que cobra vida entre les meves cames. Es poden
fer passejades delicioses alla on ets, i sempre plenes de sorpreses
que et connecten amb el més enlla. Proseérpina és a prop, no t’oblidis
d’anar-la a veure.

Com més em dones, més sent la teva distancia, com menys et
don, més m’aprop a tu.

No es tracta de no trobar-te a faltar.

No, jano. El teu retorn em portara records de fa temps. Els he
guardat tots en els racons del meu cap, com les postals que col‘leccio-
nen els turistes amb I’ansia de recordar on han estat.

Tot flueix, en aquest fluir ens trobam, flueix la sang i flueix el
riu, flueix "amor i desapareix molt abans d’adonar-nos-en.

Apropa’t ara que no pots.

Les excuses sempre les tenim a ma i com els murs ens separen,
pero sense excuses no sabriem com trobar-nos. No podriem supor-
tar no tenir-ne. Tanmateix, és en aquest espai inexistent on els meus
somnis comencen.

Recolz el cap sobre el coixi, m’acotx. Em llan¢ cap a una pos-
sible abracada amorosa pero els teus bracos es queden enrere, potser
és aixo el que se sent quan un es mor? Un moment de deliri fugac
que, tant de bo, duras tota I’eternitat.
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Corre, corre, sempre corrent empesa per un desig estrany
perque em deixin en pau. Les noticies m’aclaparen, els papers s’acu-
mulen damunt I’escriptori, i el temps és un do que no em produeix
plaer en aquests dies tan somnolents.

Carta #7

Ombres com som, si us hem ofes
hiposareu remei com res,

pensant que us heu endormiscat
quan I'irreal us ha sobtat,

que tot aquest assumpte inutil

no ha estat siné un somni inconsutil.
No em renyeu gaire, bona gent.

Shakespeare, £/ somni d’una nit d’estiu, Puck, epileg (trad. Salvador Oliva)

Amic estimat,

Estic segura que era una panerola, pero tu seguies entestant
que era el cade dalt.

Quan vaig sortir de casa per anar a sopar, l"aire era fresc, com
el de’hivern. Pero en una nit de lluna plena em sent a gust, faci fred
o calor.

Torn a casa. Sent que em mires. Et record i em pos a escriu-
re’t de nou. Pens en el plaer que em fa tanta por. M has d’entendre.
Associi el plaer amb tu; el que sent quan pens en tu, aquest plaer que
em falletrejar el teu nom mentre dorm. Tot depen del que tu vulguis.

Impaciéncia, resignacié. Devocid, pena.

La vida amb pujades i baixades, dura i tendra, pero vida, al
capdavall. I, hi ha quelcom que tengui més valor? Que faria jo sense
lavida? T escriuria aquestes cartes? Em convertiria en midsica quan
etveig?, com un violi mut que de sobte es posa a cantar.

Que n’ets, de tendre, i que és d’emocionant el viatge que ens
espera. Que ets, un animal, un ocell o una anima perduda que recer-
ca en mig del buit?

L’amor ens abandona per sorpresa. La bestia es mou sense
cap lloc on poder descansar, turmentada pels desitjos brutals. Estic
amb els cabells drets, per que no tenc cap lloc? Pero arriba la nit
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i suaument ens treu de la realitat i ens endinsa en el mén impensat
dels somnis on poder-nos escapar d’aquesta irrealitat que pretén ser
real: el dia.

Etsents sol?

Jo? Nomésintentapedacar la meva vida mentre visc. A vegades,
elssomnis ajuden, pero sovint em trob somiant al mig del carrer, sense
saber on vaig.

Moc el pediperd el rei: els peons no m’ofereixen cap proteccio.
El camp de batalla es divideix en dosino sé quin costat elegir. M’agra-
daria quedar-me amb tu, pero sent que ara mateix som a I’altra bada.
Permet-me que estigui trista.

Escolt el clip-clop d’una aixeta que goteja com a Unica com-
panyia. Un dia a posta de sol t’acostaras, et ficaras entre les meves
cames cercant 'animal que olorares en la distancia i jo seré aqui
esperant-te. Pero, mentrestant, es fa tard i fa fred.

Em cobresc amb la manta i, com sempre, sent que la quimica
em posseeix i m’arrossega cap al silenci dels somnis, aquests som-
nis que desapareixeran quan arribi el dia. Pero el plaer immens
d’aquests somnis és el que m’ajuda a passar el dia, fins que arriba
una altra nit, sense fi.

Carta #8

Em prometo per a algun dia aquest mateix silenci. Prometo
per anosaltres el que acabo d’aprendre. Pero en nosaltres hau-
ra de ser de nit, perque som éssers humits i salats, som éssers
draigua de marillagrimes.

Clarice Lispector, La passid segons G.H. (trad. Nuria Prats)

Avui he tornat a aquest lloc que abans anomenava casa: desolat,
buit, terra erma: trist com una habitacié sense vistes, vaig evitar no
mirar per les finestres perque no hi havia més que un embolic de
ferros desballestats, cables i trossos de paper. El grafit sobre la paret
de HSH encara hi era, como si algti hagués tengut por de pintar-hi
asobre.

Es fa fosciplou; una veu m’avanc¢a que m’espera una altra nit
sense son. De nou, pens en tu, company inseparable. Avui he plorat,
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les meves llagrimes eren lentes com els rius que cerquen el final.
Alguna cosa dintre meu s’ha fet miques. Vaig mirar al meu voltant
cercant fragments de vida, pero no en vaig trobar cap.

T’he estimat des del primer moment en que et vaig veure.
Quina mena d’amor? Doncs aquesta mena de conspiracié en que les
hores no compten. El cam{ que teniem al davant es dividia en dos,
aladretaial’esquerra,iagafarem camins diferents.

Per una coincidéncia misteriosa, et vaig tornar a trobar al cap
d’un temps. No pensava en tu, pero el teu record m’inunda de nou.
Un altre cop, el cami es dividia i abans que hagués dit una paraula,
ja havies marxat. Vaig sentir que només em deixaves amb el desig.

Res no ha canviat. M’abrus per dinsivull que em posseesquis:
els meus pits erectes i el meu cos son foc. Et desitj, pero no, t’anhel,
pero no tant. El cam{ és ple d’impediments, convencions, esperan-
ces i sense voler ens destrossam a nosaltres mateixos, espantam
I’animal que volem ser.

Trencada i abandonada, buida i sola tem que viure en una ha-
bitacid sense vistes és com viure en I’oblit. A través de la memoria,
sempre distorsionada pel pas del temps, recordam el que féorem,
fragments desconnectats d’un projecte planejat pero fracassat des
del principi.

Avuino veiglafont. El metro continua xerricant sota els meus
peus. Els passatgers hi entren i en surten absents. Encara hi ets per
escoltar-me? Els cotxes esquitxen aigua quan passen. La gent a les
voravies salta com si es despertas d’un somni. Tot continua igual.

Pero encara somii amb el teu amor. Engarjolat, sembla que
mai no és lliure. Em deman si saps tot el que em donares i el que em
feren sentir les teves paraules.

Les nostres trobades eren fortuites, i no estava previst
que ens enamorassim. Intentavem mantenir la distancia, queé més
podiem fer?

Mira! Hi ha Iluna plena. La lluna plena sempre em produeix
una gran alegria, el cos se m’eixampla i creix i em veig inundada per
desitjos incontrolables, sobretot a I’estiu.

Taixiavui et desitj, com si el temps es pogués recuperar magi-
cament. A tu, a qui he estimat bojament, en les meves nits de somni.
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Carta #9

Jo somii que som aqui

d’aquestes presons carregat,
ivaig somiar que en un altre estat
més falaguer m’adverti.

Que éslavida? Un frenesi.

Que éslavida? Unail-lusio,

una ombra, una ficcio,

iel major bé és petit;

que tota la vida és somni,

iels somnis, somnis sén.

Calderén de la Barca, La vida és somni, Segismundo

Divendres

M’estimes? Et que?

Normalment no coincidim en les coses senzilles, pero sempre
estam d’acord en els grans assumptes. He rebut una invitacié d’un
Winterrise molt prometedor. L’hivern em converteix en una mena
de dona sense ombra.

Tant de bo pogués seduir-te amb la paraula!, perdo m’he quedat
muda, com una pedra, sense sentiments, com unaroca, sense neces-
sitats. Els dies passen, plens de rutines que no em produeixen cap
felicitat. De fet, he perdut tota I'alegria.

Avegades faig les paus amb el passat, pero, de sobte, el silenci
deixa pas a uns sentiments incontrolables que m’encongeixen I’anima.
Potser no és tan facil entendre’m o potser no hi hares a entendre.
Mir i veig el buit. Hi ets, ens besam en I'obscuritat.

La nit s’ompl de llums desesperats. Pero no hi hares a trobar.
Art? No. Que cerques amb aquesta llanterna? Un céntim? La sala
eraplena de gentamb llumenetes blaves ala ma. Tothom cercainingd
no troba. L’espectacle.

Tempranca, tristesa, hubris, i escombraries.

Tornes d’aqui a dos dies. Esper la teva tornada i sé que tal
vegadano et vegi de seguida. Continues ocupati et sents culpable.
Ho intentes dissimular, pero no pots remeiar-ho. Culpa? Per que et
sents tan culpable?

Silenci! La nit es fa transparent i la llum de la lluna es filtra
entre els nuvols ploraners. Lentament el cel s’obscureix, els carrers
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es buiden. Sent discutir un taxista, se senten renous a la llunyania.
Tornaren a llevar el poster de les torres que es veia des de les fines-
tres i per segona vegada les torres varen caure per sempre.

No tenc amb qui compartir aquesta historia, tan secreta s’ha
fetla meva vida. Que passa? Desesperacid i tothom fuig.

Sent de nou el metro esbufegar per sota del carrer. La pluja
és intensa.

Necessit fugir d’aqui. Es fa tard i esper i esper fins que la qui-
mica es faci carrec de la situacid. Li he donat tot el poder perque
m’obligui a continuar, perque m’ordeni descansar. Submisa, som la
seva humil serventa: no em resistesc, ja no.

Ara gairebé naveg, me’n duc els somnis amb mi, ho sén tot per
ami, encara que no siguin més que somnis.
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Elena del Rivero, Trapos de cocina, 2021. Instal-lacié.
Draps de cuina cedits, cables i brides, dimensions variables.
Cortesia de 'artista

Agraiment especial a totes les persones que han collaborat en I’acci6
comunitaria vinculada al projecte d’Elena del Rivero «Iarxiu de la pols:

An Ongoing Project>: Heloise, Tatiana Abelldn, Maite Almansa, Paula Arcila,
Suchi Asano, Francisca Bennasar, David Bonet, Marti Cormand, Marita Cort,
Amparo Cortés, Aina Crespi, Christian Cuadra, Marina Cubillos, Manya
Donaque, Rosa Espinosa, Olga Feij6o, Susana Garcia Chavero, Courtney
Gilbert, Marina Gonzdlez Guerrero, Isadora Guardia, Marco Houman, Soad
Houman, Catalina Joy, Maria Joy, Teresa Leeal, Antonia Maria Llobera, Blanca
Lopez de Arbina, Allison Malinsky, Ana Mascaré Garcfa, Lina Miller, Javier
Mir de la Fuente, Javier Moya de la Fuente, Tomas Moya Lladé, Jaime de Pablo
Torrente, Tito Pérez Mora & Co., Catalina Pons, Deborah Postigo, Freya
Powell, Jane Powell, Imma Prieto, Maria Rosa Prunés, Victoria Rabal, Tere
Recarens, Barbara K. Riering, Els Rijper, Rosa Rius, Pilar Rubi, Violeta

de Rueda, Francoise de Saint Sernin, Lluisa Sarries, Sergio Marcelo Soriano
Garcia, Curro Tardio, Polita Tenerife, Otilia Triiller, Lut Vandeputte, Claudia
Wieser, Federaci6 d’Associacions Gitanes de Balears FAGIB, Associacié
Xinesa de les Illes Balears ACHINIB i a totes aquelles persones que han volgut
restar en I'anonimat.
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