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El archivo del polvo es un proyecto de Elena del Rivero, curado
y coreografiado por Mateo Feij6o, iniciado en Naves Matadero
en 2019. Contintia su proceso vital en Es Baluard Museu.

Elena del Rivero, DUST, 2013. Gelatina de plata virada al selenio,
27,0%35,56 cm. Cortesfa de la artista

MAS ALLA DEL POLVO:
ACCION Y COMUNIDAD

Imma Prieto

Nada nos hace tan pobres y tan poco libres como este extra-
namiento de la impotencia. [...] Y ser contempordneos sig-
nifica, en ese sentido, volver a un presente en el que nunca
estuvimos.'

Los afos de la memoria podrian ser mds tranquilos si
no se quedaran atascados contra las orillas del dolor [...] La
locura, esa gran chispa apocalipticay sin duda chispa suprema,
encuentra la palabra adecuada para expresar el todo.>

Estruendos y escombros, luces intermitentes, haces de luz
sin visibilidad, obreros en movimiento dia y noche, an6-
nimos. Esas son algunas de las imdgenes que afiadimos al
imaginario generado araiz del 11-S. No importaba si al des-
pertar o en medio de la noche te acercabas al ventanal de
algunas de las viviendas que flanqueaban el perimetro del
World Trade Center de NYC. Cada jornada parecia repe-
tirse sin cese. En una especie de eterno retorno, la pre-
suncién del poder patriarcal intentaba ganar la batalla ala
historia. Muchos anos después del atentado, lo que acabd
llamdndose Zona Cero siguié inmersa en una actividad
frenética. La codicia de la construccién, la magna volun-
tad de elevar fuerzay poder, alli donde lo tinico que puede
alzarse es fragilidad y poesia. Esta es la clave para entrar
en el trabajo que Elena del Rivero lleva realizando durante
veinte afios. Un proceso que conforma E/ archivo del polvo
y que solo puede entenderse desde una historia personal y
colectiva, desde una escritura en el tiempo que se desvela
desde una biografia que exige nombre y esencia desde el

1. Agamben, Giorgio. Desnudez. Barcelona: Anagrama, 2011, p. 1.
2. Merini, Alda: Delito de vida. Autobiografia y poesia. Madrid:
Vaso Roto Ediciones, 2018, p. 49.



anonimato. Una accion que se nutre de lo poético y ensalza
la vulnerabilidad.

Elena del Rivero ha sabido hablar con la memoria,
desde gestos tan simbdlicos como el hecho de introducir sus
manos en el polvo que encontré en su estudio tras los aten-
tados. El hogar de Elena del Rivero estaba justo delante de
las Torres Gemelas, pasaron meses hasta que pudo volver
a él. No solo aquellos objetos que conforman el espacio do-
méstico estaban cubiertos de todo tipo de ripio, también su
trabajo, sus obras, la mayoria de papel, estaban hechas pe-
dazos. Capas de polvo y miles de cartas que habian volado
desde las torres a su estudio tras la explosion.

Polvo, mucho polvo. No ruina, escombros: esa distin-
cién es importante para entender como Elena del Rivero se
ha acercado a una serie de materiales encontrados. Ella ha
conseguido que los escombros, algo que hubiese sido aban-
donado en un desguace sin mds, se conviertan en ruina,
pudiendo envejecer y pudiendo ser memoriay escritura. Esto
es lo que hoy forma parte del conjunto de materiales que
Elena del Riveroy Mateo Feij6o han dispuesto en el proyecto
«El archivo del polvo: An Ongoing Project».

El resultado es la suma de distintos procesos que se
han materializado a través de obras como /Swi:z] Home:
A CHANT (2001-2000), una cascada de mds de ocho me-
tros construida con fragmentos de las cartas que volaron
desde las torres a la casa-estudio de Elena del Rivero.
Retazos cosidos a mano, hilvanados con la mdxima delica-
dezay cuidado a una gasa de tarlatana. Entre los distintos
pedazos se desvelan perlas e hilos, apuntando a ese tiempo
sin tiempo, vertical, el inico que eleva, no hunde, y que se
inscribe resiliente en contra del tiempo lineal y del progreso:
«Casa. Agujero. Se desprenden hilos negros del ntcleo
de luz. Agujero celeste de tiempo roto en el lugar. Cantos
y remiendos desde la necesidad de encontrar, de hollar en
lo que fue. Un lugar. Oro es lo que nos ciega, lo que nos
encierra. Su polvo es una mdscara de agujas que nos da la
posibilidad de herirnos al hacer. Suturay olvido [...] El paso
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del tiempo en laluz. En la Gnica luz. Laluz que se rompe
en el hogar».3

[Swi:t] Home: A CHANT se present6 por primera vez
en 2008, en la Corcoran Gallery de Washington D.C. Dos
aflos después, coincidiendo con el décimo aniversario del
atentado, se present6 en el New Museum de NYC. Ahora,
coincidiendo con el veinteavo aniversario, la obra viaja a
Palma desplazdndose en el tiempo y en el espacio. No solo
interesa mover y deslocalizar, interesa sefialar a otras latitu-
des dafadas. Elarchipiélago Balear es, desde el mar Medite-
rrdneo, lugar de cruce y encuentro de culturas, de distintas
comunidades. Asihasido alolargo dela historiayy asi se erige
hoy, entre Africa, Europay Oriente Medio. Salir fuera del
dmbito americano es pertinente y necesario, porque volver
a mostrar este trabajo es reconocer que las heridas siguen
abiertas, como ya lo estaban antes de 2001. La intensidad
y la realidad de la que nos habla no es la que circunda a los
medios informativos, ni de entonces ni de ahora.

El atentado fue fruto, como el resto que prosiguieron
y como los conflictos que precedieron, de los inferos del ca-
pitalismo, pero el proyecto asciende al colocar en el centro
a la humanidad. Con cada zurcido, Elena del Rivero ins-
cribe y sana el tiempo compartido. Sus rastros contienen
tiempos dafiados por un presente delirante e impenetrable,
un presente que sigue siendo nuestro. Por ello, veinte aflos
después, el trabajo sigue auspiciando comunidad, didlogo y
hogar compartido. Una cascada de letras an6nimas, espacios
agujereados por el tiempo. Un tiempo que conoce la desme-
moria. Un tiempo que no tiene ni principio ni fin, solo un
proseguir latente, impregnado de desidia. La condena de
la desaparicion es contestada con fuerza mediante el hueco
y el espacio que buscan ser recuerdo. Asi desafia al olvido
Elena del Rivero, desafia ala miraday a la consciencia... La
sala central es fuerza centrifuga, algo late, fuerte, muy fuerte,

3. Balsach, Pepa. «Agujeros celestes». E/ archivo del polvo. Elena
del Rivero. Madrid: Caniche Editorial, 2020, p. 17.



y a pesar de la mezcla de musicas y sonidos, el silencio se
impone. Es como si el sonido nos mantuviese en pie para no
ceder ante el peso del silencio. Tantas voces calladas cada
dia, hechas pedazos, consiguen decir, ser luz a través de sus
agujeros. La cascada de cartas y el sonido se hermanan y de-
vienen pardbola no solo de NYC, Paris o Barcelona, sino de
todos los territorios que han sido ultrajados, de todos los lu-
gares en los que la inica destruccién buscada erala del hogar.

En los espacios del museo se instalardn algunas obras
que forman parte del ecosistema personal que la artista ha
ido creando alolargo de estos anos, desde DUST (2001-2009),
que recoge parte del polvo que inundé su hogar, hasta al-
gunos de los videos que realizé en torno al 11 de septiembre
—Nu descendant an escalier and returning, as well (2002-
2013) y Ground Zero (2011)—. En la ultima sala se presentan
las Nine Broken Letters (2004), escritas durante nueve dias
consecutivos de insomnio, estado provocado por no poder

volver a su hogar. Para su creacién se inspir6 en las Florentine
Nights de Marina Tsvetdyeva, del mismo modo que, afios
después, mientras zurcia pedazos de papel en su nuevo
estudio, la acompafiaron melodias de voces negras como
Billie Holiday o las potentes composiciones de Lawrence D.
«Butch» Morris, musico que compuso Bring Light (2000),
una pieza sonora que ha acompafado, en todas las ocasiones,
la presentacion de la instalacion 4 CHANT. Bring Light nos
abre a un nuevo estadio relacional en el que el acompana-
mientoy la colaboracion ejercen de motor creador, pues la pie-
za fue compuesta a partir de registros de la artista en la Zona
Cero en didlogo con composiciones de «Butch».

Estas esferas concéntricas siguen abriéndose a partir
de nuevas colaboraciones. Por un lado, la intervencién que
el graffitero OVAS harealizado en uno de los muros del museo.
En ¢él, se disponen algunos de sus collages, realizados a raiz
de las manifestaciones del Black Live Matter, enfrentados a
las /Nine Broken Letters. Por otro lado, deviniendo estandar-
te del presente y reivindicando la necesidad de alzar la voz
y ser revolucién doméstica, se ha llevado a cabo una accién

colectiva mediante la recoleccion de decenas de trapos de
cocina que hanllegado de todo el mundo. Trapos heredados
de las abuelas, trapos usados, trapos, al fin y al cabo, que
proceden de espacios privados y de cuidados, y que pasan a
ser colectivos, publicos.

Ladltima intervencion tiene lugar en las garitas defen-
sivas de las murallas. A través de ellas ondean grandes ban-
deras blancas en las que se escribe la palabra MOTHER.
Palabra que encierra de forma intrinseca cuidado, altruismo
y atencion.

Lafuerza del proyecto radica en su atemporalidad, en
su contemporaneidad y en su vigencia. Es, quizd, unien-
do todos los fragmentos, no ya de cartas, sino de tiempos
y espacios, un homenaje y una reivindicacién para todas
las mujeres que siguen estando en lugares oprimidos como
Afganistan, Irdn, Senegal o Nigeria, entre muchos otros.

«El archivo del polvo: An Ongoing Project», es el pro-
yecto en el que Elena del Rivero lleva trabajando veinte
afios, pero las capas que lo componen forman parte de
muchos de sus procesos pasados en los que la escritura,
la correspondencia y lo doméstico establecian un triden-
te de fuerza natural. A pesar de todo, estos afos son la
suma de saberse parte de una comunidad a la que intentan
borrar e invisibilizar. Por ello, presentar el archivo com-
pleto desde Palma es pensar en las consecuencias que a
partir del atentado se han seguido prodigando. El atentado
fue el primero de muchos en el siglo XXI, y esto cambid
el rumbo de Ia historia y el pensamiento contempordneo,
siendo, también, el nacimiento de nuevas amenazas, pero
no olvidemos que las semillas ya estaban plantadas. Estos
trabajos proponen y proyectan otros modos de ver y pen-
sar en comun. Desde el gesto desnudo y radical se desafia
a la normatividad, a la estructura patriarcal que ordena,
cosifica, calla. Desde la poética del fragmento y la inmate-
rialidad del sonido se conjuga un nuevo universo en el que
la palabra vuelve a ser. Nombrar sin individuo, construir
en comunidad: MADRE.



EL ARCHIVO DEL POLVO:
AN ONGOING PROJECT

Mateo Feijéo

Para el fil6sofo francés Jean Baudrillard «el desmorona-
miento de las Torres Gemelas es el acontecimiento simb¢-
lico por excelencia. El desmoronamiento de estas torres es
una imagen de la fragilidad de la gran potencia mundial y
de su fractura interna. Las torres encarnaban —triunfal-
mente— ese simbolo, y lo encarnan negativamente ahora
por su fin dramdtico, que se parece de algiin modo a un
suicidio». Este acontecimiento, inico en la era reciente, no
ha dejado de generar reverberancias como si de una accion
geoldgica se tratase. Ellibro Elementos de geologia, del esco-
cés Charles Lyell, publicado en tres volumenes entre 1830
y 1833, plantea que los cambios experimentados en la su-
perficie dela tierra en el pasado siguen teniendo efectos en
la actualidad. De algtin modo, el presente es la clave para
entender el pasado.

Podriamos decir que la obra de Elena del Rivero «El
archivo del polvo: An Ongoing Project» eslallave que nos
permite interpretar las marcas provocadas por los huma-
nos sobre la superficie de la tierra el 11-S. Una tragedia
publica que tiene lugar a las puertas de su casa-estudio,
situada en el nimero 125 de Cedar Street. Este hecho
presenciado por todo el mundo se convertird en tragedia
privada para muchos. Partiendo de esta premisa, Elena
del Rivero se pregunta cémo hacer visible el drama hu-
mano y trasladar la experiencia personal al terreno de lo
publico. Su propuesta habla de un sufrimiento comun,
de cémo la onda expansiva no cesa. «L.os humanos de-
jan sumarca, y la tierralalleva en si como un archivon».'
Elena del Rivero ordena en un archivo vivo materiales

1. Parikka, Jussi. Una geologia de los medios. Maximiliano Gonnet
(trad.). Buenos Aires: Caja Negra, 2021.

de desecho, por eso podriamos decir que «El archivo del
polvo: An Ongoing Project» es un proyecto ecolégico que
recicla restos, huellas, fragmentos, destrozos..., pero es
también un proyecto cubierto de tierra, suciedad, polvo
y muerte.

Elena del Rivero obtendrd, tras los ataques a las
Torres Gemelas, unos permisos especiales de la policia para
acceder a su casa, y desde alli, cada dia durante seis meses,
recogerd materiales, fotografiard, registrard en video y
realizard acciones performdticas en solitario, hasta que el
Departamento de Sanidad de la ciudad de Nueva York pre-
cinta el edificio para ser restaurado y descontaminado en
agosto de 2002. Pero la relacién con los materiales recogi-
dos, con los fragmentos/huellas de un pasado inmediato,
empiezan a generar en Elena del Rivero preguntas: §Qué
significa «transmision»? §Qué supone almacenar en un con-
texto material fragmentos de un desastre provocado? La
catdstrofe habia conmocionado el suelo bajo sus pies, trans-
formando Ia historia. Ahora era el momento de estudio, de
analizar las diferentes capas, de relacionar e interconectar,
de idear sistemas de relacion.

Durante los siguientes veinte afos Elena del Rivero
no dejard de confrontarse con los materiales, con las causas
que atn actian a dia de hoy como resultado de una accién
pasada. Por eso este proyecto es un trabajo expandido en
el tiempo con dos miradas fundamentales. La de la artista
como observadora de los acontecimientos que registra he-
chos y certifica situaciones; y otra mirada intima e inter-
pretativa que genera piezas como las /NVine Broken Lettersy
muchos de los videos en los que se alza como protagonista.
Nu descendant un escalier and returning, as well, un claro
ejemplo homenaje a la obra de Duchamp, una relacién sim-
bolica en clave contempordnea.

Una sensacién de fragilidad atraviesa las piezas dejando
traslucir la posibilidad de la catdstrofe.



«miverdad es un resplandor que golpea el cielo»>  cada golpe
tuyo es un cuerpo abatido me pisan los profetas
ofrezco mi talén a las serpientes mi bdculo como el bastén
de Tiresias todos los ciegos saciardn su sed con miluz

[Swi:t] Home: A CHANT, pieza fundamental en esta ins-
talacion, se construye con los 3150 fragmentos de papel
que inundaron la casa-estudio de Elena del Rivero, y que
ella, en una labor arqueoldgica, recuperd, limpio, catalogé
y fotografio, sin saber a ciencia cierta qué haria con ellos;
pero de algin modo estaba significando y dando valor a
pequenios fragmentos de papel aparentemente inutiles.
Habilitaba las esquirlas resultantes de un movimiento de
dimensiones colosales, la especificidad material de cada
fragmento de papel rescatado dejaba de ser un concepto
abstracto y, al ser catalogado, adquiria, de nuevo, valor
dentro de la estructura de las cosas que conforman el mundo
que conocemos.

Cuando nos situamos ante la instalacién de «El archi-
vo del polvo: An Ongoing Project» sentimos algo extraio,
un cardcter de choque, algo inquietante, sorpresa, pero al
mismo tiempo hay movimiento, un efecto circulatorio del
que emana fluidez, peso, ligereza. Posiblemente todo ello es
fruto de la exposicién de tantas horas de trabajo en soledad
e intimidad, de emociones volcadas sobre cada pieza. Esta
instalacion atraviesa Es Baluard Museu, escapa al andlisis
tradicional del contexto que nos viene dado por el espacio,
no hay ninguna convencién pactada. Cada pieza forma un
todo que se extiende frente a nosotros en diferentes planos,
desde la vertical hasta la horizontal, la mirada viaja desde
dngulos diversos, nuestros cuerpos han de adaptarse a las
formas, a los volumenes. La obra que se presenta aqui no es
resbaladiza, ni pulida, huye de la banalidad esteticista que
contamina todo lo que nos rodea, por eso aparece la grieta,

2. Szymborska, Wislawa. E/ gran niimero. Fin y principio y otros
poemas. Madrid: Hiperién, 2010.
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los pliegues son infinitos, y el espectador ha de detenerse,
enfrentarse a la profundidad del vacio.

enla grieta de cada mano en la memoria de cada cuerpo
enelllanto de cadahuérfano  en cada boca que busca el pan
la cosecha arrasada siempre el hambre insaciable

En la cultura occidental el archivo se inscribe en nuestros
hdbitos, en cuanto que muestra comprension sobre noso-
tros mismos y se relaciona con los restos que acumulamos.
Frente a la performance, que es lo que no permanece, el
archivo se revela como «guardidn de los origenes», «vigi-
lante del orden». Pero este archivo tiene una singularidad,
no estd cerrado, no ha dejado de generar obra nueva ni de
reinterpretar los elementos excavados de la tragedia. Elena
del Rivero restaura el pasado con cada pieza nueva. El titulo
«El archivo del polvo» se debe al intelectual y cientifico
Warwick Anderson, a quien Elena del Rivero conoci6 en la
residencia de la Rockefeller Foundation en Bellagio, Italia,
en 2005. Elena estaba ideando un archivo con todo el mate-
rial reunido y sabia que el polvo era un elemento presente
muy importante en el discurso de este trabajo, algo que en-
tendi6 perfectamente Warwick, quien ided la definicién de
«un archivo del polvo» en constante relacién con «un archivo
de muerte». «Nuestro luto consiste siempre en intentar onto-
logizar restos, en hacerlos presentes».3

lainmensidad es efimera como la sombra que cubre

los pétalos en la orilla del lago

el viento se lleva cada gesto escrito en el silencio del polvo
los deseos suspendidos mudos sobre el océano

igual que el éxtasis ~ nicuerpo ni memoria

solo perdurala abstraccién del infinito

3. Anderson, Warwick. «Archivo de polvo u otros hidrocar-
buros». Angélica Mdrquez-Osuna (trad.). £/ Archivo del Polvo.
Madrid: Caniche Editorial, 2020.
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Es Baluard, como espacio publico dedicado al arte contem-
pordneo, genera una responsabilidad inmediata con la comu-
nidad artistica y con los espectadores que cada exposicién
atrae. Este imaginario, que debe estar presente, crea un capi-
tal simbdlico dentro del régimen temporal y efimero sobre el
que se construye cada proyecto expositivo o instalativo, como
en el caso de «El archivo del polvo: An Ongoing Project». El
cubo blanco es una realidad histérica presente, llena de una
complicidad higiénica que debemos poner en entredicho por
haber sido asumida sin apenas cuestionamientos. En esta ins-
talacion no dejamos que el contexto se imponga, cada obra es
una construccion necesaria para la adecuada aproximacion al
trabajo, lleno de posibles lecturas y subjetividades. Como cu-
rador planteo este proyecto como un ejercicio de escritura en
movimiento, cada pieza genera una relacion espacial y tem-
poral con el visitante, una escucha y una atencién que implica
tomar decisiones, asumir el grado de compromiso adquirido
frente a la obra. Como dird Lawrence Weiner, «si compren-
desla obra, la posees». El encuentro entre el visitante y la ins-
talacion deberia pensarse como una prictica de lo imposible,
vivir ese momento Unico como una construccion del cuerpo
performativo de cada individuo. Un cuerpo deseoso de per-
cibir, de experimentar el mds alld de la vida automdtica que
nos impone «el progreso moral que equivale a la eliminacién
de todos los otros sistemas de valores que no son el nuestro».+

Activar un espacio, un territorio, implica una conexion
entre cuerposy afectos, en este caso potenciando la memoria
y los imaginarios colectivos. «De este proceso surge un nue-
vo lugar, que pasa a superponerse alo recordado y alo imagi-
nado. Este nuevo lugar serd habitado por todos, pertenecerd
a todos porque ha sido construido en comunidad».s

4. Baudrillard, Jean. «Réquiem para las Twin Towers». Confe-
rencia de la IX Bienal de Arquitectura Internacional, Buenos
Aires, 2002.

5. Halac, Gabriela. Espacios revelados. Prdcticas artisticas en territorio.
Cordoba, Argentina: Ediciones DocumentA/Escénicas, 2020.
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son las horas del cobalto caminantes abrasados por laluz del desierto
bocaabajo enlavertical del dia yano quedan alfileres para hilvanar tanto miedo

el capricho delos sordos spor qué no se siente bien nadie?

«El archivo del polvo: An Ongoing Project» forma parte de
un ecosistema: el orden y el cuidado son fundamentales en
la construccién de esta instalacién. La memoria en cuanto
conocimiento de unos hechos relevantes que se interpretan
desde la experienciay la sabiduria de Elena del Rivero. Asf,
«El archivo del polvo» se presenta como una pieza fecunda
que integra otros organismos, que poliniza, y por eso bro-
tan constantemente piezas que dialogan, provenientes de
otras miradas, de otras afectividades. Interdependencias
de un sistema complejo de relaciones. Frente a un escenario
moral que se tambalea, la obra de Elena del Rivero se rebela
contra el estatismo institucional y atraviesa los orificios del
museo, «los agujeros celestes» que proclama Pepa Balsach
acogen mdstiles, trapos de cocina expulsados, donados,
recogidos, banderas que gritan frente al Mediterrdneo el
abandono, el saqueo, la orfandad.

El adentro y el afuera se encuentran unidos en esta
instalacion, igual que el espacio publico se vuelve privado
frente ala mirada de cada espectador, que abre un territorio
nunca antes explorado en el que habitan el peligro y la ino-
cencia. El cuerpo como categoria de accion social y politica
enrelacion directa con la obra de la artista.

Fue la escucha lo que posibilité que Elena del Rivero
se diese cuenta de que tenia frente a ella el material necesa-
rio para contar el testimonio de la historia no oficial. Con esta
instalacion se nos revela la historia personal, subjetiva, propia
de la artistay de cada uno de nosotros, integrando asi nuevos
«portadores de significado» a los esquemas preceptuales ya
existentes.

«El archivo del polvo: An Ongoing Project» recoge el
eco de todas las llamadas que nos atraviesan. §Qué mds
tendrd que soportar la piel? «Mi palabra todavia no traslada
montafas, y lo que he dicho no ha llegado a los hombres.
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Ciertamente yo me he dirigido a los hombres, pero no he
llegado a ellos».

ajenas alllanto de los pueblos emigran las aves estacionales

el viento empuja sus leves cuerpos a través del corazon del desierto
el polvo oculta la gran batalla entre Cain y Abel

como f6siles duermen las profundidades abisales

un dfa enmudecerdnlos gallos igual que se extinguen los astros

Elena del Rivero no ha dejado de hacer piezas con los ma-
teriales recogidos en su casa-estudio tras la destruccién
provocada el 11-S, principalmente en sus pinturasy postales
que colgaban de las paredes. Podemos decir que ahora mismo
Elena del Rivero sigue construyendo nuevas piezas de la serie
«Memory I», presentada por primera vez aqui dentro del
ecosistema de «El archivo del polvo». Las experiencias que
vivi6 la artista durante las revueltas del SOHO de Nueva
York, con motivo del Black Lives Matter, fueron de nuevo
fuente de inspiracion para ella: cada mafiana cargaba en su
mochila los collages mds recientes y los instalaba directa-
mente sobre los tabiques de madera grafiteados que se ha-
bian instalado para proteger los escaparates de las tiendas.
En ese contexto fotografiaba el trabajo, relacionando asi el
ataque terrorista del 11-S con el Gltimo movimiento por la lu-
cha de derechos civiles en Estados Unidos. Acciones como
esta convierten «El archivo del polvo» en un proyecto vivo
en constante evolucién.

6. Nietzsche, Friedrich. As7habld Zaratustra. Madrid: Busma, 1988.
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Elena del Rivero, Autorretrato, 2002 (fotograma del video).
Cortesia de la artista
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Threse Hulnoas_.

Elena del Rivero, E/ archivo del polvo, uno de los diversos libros
con recortes de periddicos de 2001-2003. Cortesfa de la artista

Elena del Rivero cosiendo y remendando fragmentos de papel
recogidos en su estudio para luego unirlos a la tarlatana
end CHANT, 2004. Localizacién: Tompkins Square Park,
East Village, Nueva York
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Elena del Rivero, /Swi:t] Home: A CHANT, 2001-2006
(vista de la exposicién en Es Baluard Museu). Instalacién.
Papeles encontrados, remendados y cosidos a una gasa de
tarlatana, dimensiones variables. Obra instalada acompafiada
de la pieza sonora Breng Light, 2006, compuesta por Lawrence
D. «Butch» Morris. Cortesia de la artista

EL 1-S:
EL GIRO DE NUESTRO TIEMPO

Carmen C. Santesmasesy Jorge Garcia Garcia

En el altimo cuarto del siglo XX se produjo un crecimiento
paralelo del fundamentalismo isldmico y las aspiraciones es-
tadounidenses por dominar los recursos en Oriente Medio.
Esto alcanz6 el limite con los atentados del 11 de septiembre
de 2001. El cambio en la estrategia del terrorismo interna-
cional fue un reflejo fiel de la l6gica de nuestro tiempo.

El siglo XX afrontaba su ultima etapa con un horizonte
dividido como resultado de las intervenciones por parte de
la Unién Soviética y los Estados Unidos en paises como
Grecia, Corea, Egipto, Cuba, Vietnam y Pr6ximo Oriente.
Elfin de la Guerra Fria se zanj6 con una Europa polarizada
cuyos muros comenzaban a diluirse y donde el capitalismo
se proclamaba vencedor. Sin embargo, las intervenciones
por parte del gobierno estadounidense no cesaron con el fin
de la Guerra Fria. Amparados por la legitimidad de quien
gana la guerra, persistieron en un conflicto por el control
de Oriente Préximo.

En la guerra Irdn-Irak (1980-1989) —contemplada
dentro del marco de la Guerra Fria— los Estados Unidos
apoyaron la ocupacién iraqui de Sadam Husein en Irdn,
donde se habialevantado unarevolucién contra el sah. Sin
embargo, alo largo del enfrentamiento saltaron de un bando
aotro provocando el debilitamiento de ambos. L.a contienda
se zanjo sin un vencedor claro. Al afio siguiente, en la gue-
rra del Golfo (1990-1991) autorizada por la Organizacién de
las Naciones Unidas (ONU), un conjunto de treinta y cua-
tro paises liderado por Estados Unidos se enfrent¢ a Irak
con motivo de la invasién de Kuwait por Sadam Husein.

Desde los afios ochenta Estados Unidos contribuia
al rearme ideoldgico y estratégico de Al Qaeda mediante
campos de entrenamiento en territorio afgano, inversiones
armamentisticas en grupos talibanes, sucesivas campafas
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de desinformacion y el rechazo de tratados internacionales.’
Todo esto condujo al enorme giro del cual formaria una
parte esencial el atentado en las Torres Gemelas (2001),
con Osama bin Laden ala cabeza de Al Qaeda. Este ataque
supuso un punto de inflexion histdrico.

De ahi en adelante Estados Unidos prepara una inva-
sién en Irak (2003-2011), bajo las acusaciones (falsas y luego
desmentidas por el gobierno) de poseer armas de destruc-
cién masiva. Dijeron querer derrocar a Sadam Husein, li-
berar al pueblo iraqui y establecer un sistema democrdtico.
Sin embargo, la invasion se desvel6 como una estrategia
para poner en marcha toda la maquinaria armamentistica
estadounidense y demostrar que el orden mundial puede
ser restablecido en su beneficio mediante tal despliegue mi-
litar. Para la administracién norteamericana, la guerra se
habia convertido en un instrumento para llegar alos estados
de excepcién y contribuir a un mayor gasto publico en de-
fensa en detrimento del gasto social. Asi, dirigian la riqueza
nacional hacia las empresas armamentisticas y la industria
petrolifera para terminar convirtiendo a Irak en un cliente
dependiente de la produccién estadounidense.?

Una de las herencias sin duda mds significativas de
la Guerra Fria que marca el discurso politico de Estados
Unidos, con la caida de la URSS y el atentado del 11 de
septiembre, es la conceptualizacion del enemigo como una
entidad fisica, ya sea una persona (Bin Laden), un estado
(Irak o Afganistdn) o una bandera.

A partir de 2001 y a raiz de las sucesivas intervencio-
nes de EE. UU. en Irak y Afganistdn, se pone en eviden-
cia que la logica de los ataques cambia, a la vez que lo hace
la estrategia del terrorismo y su reaccién. Ejemplos como

1. Stone, Oliver; Kuznick, Peter. La bistoria silenciada de Estados
Unidos. Amado Diéguez Rodriguez (trad.). Madrid: La esfera de
los libros, 2015.

2. Lakoft, George. Puntos de reflexidn. Manual del progresista.
Judith Wells (trad.). Barcelona: Peninsula, 2008.
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el 1-M (2004), los atentados de L.ondres (2005), Nantes
(2014), Charlie Hebdo y Bataclan (2015), o Londres, Barce-
lonay Yakarta (2017), apuntan precisamente a un terrorismo
que ha ido cambiando su modo de aparecer frente al mundo.

No obstante, la deslocalizacién de los terroristas a lo
largo y ancho del globo participa del giro que se produce
tanto en la organizacién terrorista como en las politicas que
reaccionan a ella. Los terroristas ya no son sujetos externos,
se han educado y formado en los paises donde atentan. Este
hecho estd detrds de esloganes del tipo: «estamos rodeados»
o «estdn entre nosotros». El terrorismo se hace sentir como
un fantasma que nos rodea dia y noche. Una sombra, la de
este fantasma, que sirve para justificar no solo la peor de las
guerras en extremos geograficos fuera de las fronteras euro-
peas —a las cuales acuden convertidos en refugiados—, sino
que también sirven para normalizary aceptar los dispositivos
de seguridad tecnolégica mds desarrollados, que ponen pre-
cio a la privacidad individual y sobre todo a la convivencia.

El escenario tras esta trdgica inauguracion de siglo
tiene una doble cara. En primer lugar, el terrorismo funda-
mentalista isldmico es un acontecimiento comprobado pese
a sus diversas metamorfosis organizativas e importantes
derrotas en enclaves geogrificos concretos como Al Raqa:
el peligro existe y persiste. En segundo lugar, es un hecho
consumado también que las politicas de injerencia interna-
cional estadounidense, alavez que sus complices directos y
aliados tdcitos, han dejado una red espantosa de cuerpos sin
vida en el mar Mediterrdneo.

El encuentro histérico entre el recrudecimiento del
terrorismo y su dispersion adquiere escala global. Es im-
posible geolocalizar a un supuesto enemigo que ya no es
externo, sino interno a las naciones, pues en ocasiones
quien atenta no ha conocido siquiera #erra santa, o solo lo
ha hecho en algin momento de su formacién. Esta situa-
cién coexiste con la ldgica de la fluidez y el hiperconsumo
que nos presenta el ultimo escenario de la globalizacién y la
revolucion tecnoldgica.
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Si es cierto que estos dos factores se retroalimentan,
no significa que uno sea provocado por el otro, aunque
ambos puedan estar agravando sus estrategias de manera
reciproca. Ambas l6gicas reducen los lugares histdricos de
convivencia a espacios ajenos a cualquier posible relaciéon
u ocupacién humana. L.os empobrecen mediante politicas
que sacrifican lalibertad en favor de una seguridad que exi-
gen no solo los atentados monstruosos, sino las deleznables
intervenciones exteriores.

Este terror dificil de localizar es el que autolegitima la
militarizacién permanente de los espacios en todas las partes
del mapa, la cual imposibilita de raiz toda identificacién con
este territorio en permanente estado de tensién. A su vez,
hoy en dia pasamos de ocupar lugares en los que esperamos
construir un referente con el que identificarnos, a ocupar
ya estos 70 lugares’ como simples usuarios o consumidores.+
Ambos factores convergen en la desintegracion del tejido
convivencial de los espacios que habitamos a diario.

La tensién entre la seguridad y la libertad es entendida
por los gobiernos occidentales como una relacion en la que a
medida que emerge necesariamente la primera, se sumerge
inercialmente la segunda. Se entiende que no pueden convi-
vir. Pues mientras las guerras en Oriente Medio son una cons-
tante, Occidente padece el terrorismo de forma intermitente.
Sin embargo, son nuestros dispositivos de alerta mdxima los
que nos sumergen en una sensacion de peligro constante.

Esfundamental entender quela guerray el terrorismo,
sin perjuicio de cudl ocurra antes, tienen motivos econémi-
cos, técnicos y fundamentalistas, por lo tanto, ideolégicos.
Pero una vez consumados los hechos, el resultado es un
desmembramiento del espacio comun. Situacién en la cual

3. Augé, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato. Margarita
N. Mizraji (trad.). Barcelona: Gedisa, 1993.

4. Nates Cruz, Beatriz. «Lugar, no-lugar». Diccionario de relaciones
interculturales, diversidad y globalizacidn. Ascension Baranano
(coord.). Madrid: Editorial Complutense, 2007.
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quienes se autoproclaman lideres de la gestion y la arqui-
tectura del denominado mundo civilizado frente al terror y
al desastre son auténticos productos y corresponsables del
mismo desmembramiento.

La deslocalizacion del terrorismo y la transformacion
del espacio urbano que provocan las politicas de seguridad
publica a partir del 11-S quiebran aquellos lugares en los que
la sociedad organiza sus valores, donde se da la posibilidad
misma de la escritura social del espacio por quienes lo habi-
tan. El tejido de nuestra experiencia queda reconfigurado, a
la par que sus distintas localizaciones quedan desancladas del
contexto cultural que las hizo posibles. Pues la guerra solo
nos deja polvo: infecta civilizaciones, pone precio a la tierra
y sus recursos, escupe humanos hacia huidas fatales y desin-
tegrala esperanza de transformar los espacios locales en con-
textos ideales y materiales de identificacién cultural y social.
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NINE BROKEN LETTERS

Elena del Rivero

Carta #1
7 de noviembre, por lanoche

Ved la encantada noche, amiga del malvado;

como un cémplice a paso de lobo, viene; el cielo

como una gran alcoba lentamente se cierra,

e impaciente se trueca en una fiera el hombre.

Charles Baudelaire, Las flores del mal (trad. Luis Martinez de Merlo)

Lahabitacion estd vacia. Laluz se vaapagando y lloro porque no esta-
mos juntos. Estoy sola, sin saber qué va a ocurrir. Intento olvidar para
poder entender este espacio donde se producen nuestros encuentros.
Hace mucho que no sé de ti. Se oyen animales a lo lejos, buscan algo
que no pueden encontrar. Como yo, que busco y no encuentro.

Una campana se escuchaalo lejos, suena el teléfono, ahora todo
estd en silencio.

Recuerdo cuando nos conocimos. Ahora estds tan lejos. Te re-
cuerdo como algo leve y ligero, rodeado de arte; se me pone la carne
de gallina cuando pienso en aquel primer encuentro. Hacia frio fuera,
frio de invierno, no me acuerdo bien, pero me senti a gusto.

Cae lanoche como todas las noches. Sé poco de tiylo poco que
sé es muy confuso, no sé qué quieres decirme, todo parece inconexo.
Como los gritos de los lobos al anochecer, gritos que no entiendo, o
las canciones de los pdjaros, melodias y cantos que no comprendo.

Me adentro en la noche sin ti. Te siento cerca, estds ausente
pero siempre presente, parte de mi sin tu saberlo. s Estds en mi vida?

Nos encontramos en ese espacio entre la conscienciay el suefio,
el duermevela. T, que eres todo sentimiento pero que nunca estds
junto a mi. Casi no he rozado tus manos, pero siempre estin en mis
suefios, por lanoche, enla oscuridad, siempre conmigo incluso cuando
sé que no estds.

1. Transcripcion de los textos pertenecientes a la obra de Elena
del Rivero, /Vine Broken Letters, 2004.
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Y ahora que no soy lo que era, y que carezco de un lugar don-
de encontrarme, tu sigues estando ahi, secreto y escondido, solo tu,
pero no solo porque yo sigo estando dentro de ti, compafero solitario
que no sabe dénde estoy. Al amanecer, cuando llega el dia, desapa-
reces antes de que me reconozcas; al igual que los lobos que huyen al
apuntar el dia, td también me dejas.

Te deseo al igual que ti a mi, pero pertenecemos a lugares di-
ferentesy por eso nos encontramos al caer lanoche, cuando todo estd
en penumbray los sentimientos son como los de los animales oliendo
lo que les atrae. Siento entonces un deseo ardiente y la urgencia impla-
cable de ser poseida.

La quimica de mis pastillas reacciona frente a mis deseos y sin
poder controlar mis impulsos caigo rendida en tus brazos.

Y desapareces.

Lanoche, las estrellas, la piel, tuy, mds alld, el espacio donde te
encuentro en mis suefios, tus dulces abrazos y eterno aliento. La piel,
el olor y los deseos que nos mantienen vivos como animales que rebus-
can en silencio, silenciosamente merodeando.

¢Donde vas a estar?

Carta #2

iNoches salvajes, noches salvajes!
iSi estuviera contigo

serian las noches salvajes

nuestro lujo!

Emily Dickinson

Termina el diay, una vez mds, trato de ordenar la habitacién para em-
pezar a escribirte de nuevo. Reina una gran paz en esta habitacién
donde irremediablemente nos encontramos cada noche y los movi-
mientos se hacen lentos.

Laluna nueva se desliza detrds de un edificio, enciendo un ci-
garrillo y veo como desaparece sintiendo la tierra girar bajo mis pies.
Escucho cémo los lobos y otros animales lloran a la luna. La biche
brame au claire de lune et pleure A se fondre les yeux. No lloro, tan solo
te echo de menos: td, que eres tan espartano y estoico, que piensas
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una cosay luego quieres otra, gpor qué? Sé todo sobre ti, pero me doy
cuenta de que no sé nada. Me aterra tu ferocidad y tu sed, y me siento
vulnerable en tu presencia, pero sigo buscando tus ojos que sé que
buscan los mios.

Solo quiero ser quien soy y ser deseada como tal. Cuando estoy
frente al tablero de ajedrez siempre escojo las fichas blancas, pero casi
prefiero las negras, pues responden a mi juego y no me muestran su
estrategia.

Erestan dulce, y todo ti me resulta tan entrafiable, tu carifio,
tu timidez, tu estar siempre en las nubes. Huyes cuando crees que
me acerco demasiado. Y te sigues moviendo en la noche, conmigo,
sin rumbo y despreocupado, pero al mismo tiempo tenso, siempre in-
tentando escaparte de ti mismo. No ves lo que tienes delante. Estoy
aqui, y te estoy mirando porque lanoche te trae amilado. Desapareces
cuando llega el dia, pero vuelves a la noche siguiente. Siempre junto a
mi por la noche, desaparecido durante el dia, una y otra vez. Asi que
estamos juntos noche tras noche tras noche tras noche, sin esfuerzo, ni
compromiso, sin planes, en libertad y sin que medie pregunta alguna.

Los animales nocturnos empiezan a merodear por entre los 4r-
boles. Los adoro porque me indican que estds cerca y me avisan de
que estds a punto de llegar. TG perteneces a mis suefios, y como es en
suefos cuando nos encontramos, estaremos por siempre juntos.

Quizds sea el pasado o el presente, no lo sé, pero si siento que
nada es real. Solo existe una forma de estar entre infinitas posibili-
dades y casi prefiero amar a un hombre o a una mujer, viejo o joven,
que pretender ser otra que no soy. Pero siempre te encuentro junto a
mi, como para recordarme que te pertenezco a ti, y solo por la noche.

Pasan los dias y no sé dénde estds. Como un rio, corres hacia
otros parajes, viajando a lugares donde no me atrevo a ir porque me
da miedo encontrarme contigo. Solo me siento segura en esta habi-
tacion vacia. Me da miedo salir a la calle por la noche, llena de luces,
pues temo encontrarme contigo y que la luz destroce la imagen que
guardo de ti.

Y estds conmigo cada noche, en penumbra, los lobos aullando,
lapiel de gallina, temblandoy el cuerpo listo para ser poseida. Galopo
sobre un caballo que desaparece en la niebla sabiendo que volveris al
caer lanoche. Si, volverds para colmar estos suefos salvajes donde me
adentro con la quimica de las pastillas mientras me escurro hacia ese
lugar desconocido y sin nombre.
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Carta #3

Debido ala concentracién (tension),
repentinamente y con violencia
me adormeci.

Marina Tsvietdieva, Noches florentinas, cartalX, g de julio, medianoche

Silencio, algo estd a punto de ocurrir. Sin saber por qué, las cosas
a mi alrededor se empiezan a mover, cambian de lugar, lentamente
desaparecen y, de repente, no encuentro nada: han volado. Cierro
los ojos y me dejo llevar. Floto dentro de una nube lista para abrazar
cuanto estd por llegar.

Por primera vez siento que no quiero estar sola.

La luna estaba hoy en fase de cuarto creciente, pero cuando
miré al cielo no la pude encontrar, se habia esfumado. Noche cédlida,
de calles bulliciosas. Las parejas van cogidas de la mano besindose.
Me imagino que la gente seguird casindose.

T no sabes que mis sentimientos cambian continuamente,
débil y emotiva, siempre en constante fluir y buscando. Saltdbamos
de aqui a alld4, moviéndonos entre dos barcazas, sin jamds lograr en-
contrarnos en la misma. El mar estaba crispado, pero no necesitiba-
mos sujetarnos de la mano para no caernos. Iba a alzar Ia mano para
cogerte, yya te habias ido, a tu barca, otra vez, solo.

He convertido la espera en vocacion. Me siento viva esperan-
doy asi he encontrado un propésito que cobra sentido durante estas
noches de ensueno, en silencio, mientras espero alcanzar esos mun-
dos que desaparecen repentinamente cuando me despierto durante
la noche.

Tu ausenciainunda misoledad. Nunca sabrds si sufro. No, real-
mente, no sufro. Mi desasosiego no tiene nada que ver con el tiempo.
Me hago consciente de mi cuerpo y el amor que te tengo se transfor-
ma en unarealidad que me lleva a tus brazos. No se trata de nombrar,
o de decir, tampoco de encuentros o de partidas: esto son excusas
para amantes que no aman. El amor que respiro no tiene lugar.

Te adoro. Amo tu sonrisaylaforma que tienes de mirarme. Tu
sabiduria y tu distancia, tu amor y tus anhelos. Los mios, los tuyos.
Yo soy.

Lanoche florece, y el animal que llevo dentro se despierta y me
duele entre las piernas al desear ser poseida en el sueio. No puedo

27



verte, se ha hecho demasiado oscuro. La cabeza me empieza a dar
vueltas mientras sigo pensando en ti.

Me he despertado en medio de la noche. Una luz pdlida se
cuela entre las persianas. Es domingo y estd amaneciendo en Nueva
York. Hace frio y huele a himedo, veo nubecillas pulular por el cielo,
quizds traigan lluvia.

Hay poca gente en la calle, unos aqui, otros alli. Algunos re-
gresan de fiestas, pero hay otros como nosotros que vagan por las
calles sin nada que hacer, solos, buscando un lugar donde descansar,
sabiendo de antemano que dicho lugar no existe.

Ruido callado. Y de repente los sonidos cotidianos empiezan
asonar.

Me vuelvo ala cama.

Carta #4

Y (no creas que soy vil) no era el dolor la causa de mi silencio;
jerala fealdad del dolor!
Ahora que ha terminado, ahora te escribo.

Marina Tsvietdieva, Cartas del verano de 1920, carta a Rilke

Deseo dos cosas al mismo tiempo: estar y desaparecer.

Eres como una piedra insensible al agua, te pareces al gigante
estrujando un trozo de queso del cuento que mi madre solia contarme
de pequefa. Me toca mover a mi: NF3

El sueno va tomando forma alejindome de tu realidad. Parece
que vas a salir de viaje, pero gdénde vas a ir cuando todo lo que po-
drias necesitar estd aqui junto a ti? Al igual que todo lo que parece
arte, no es arte, lo mismo ocurre con el amor.

Un dia descifrards este rompecabezas. Al igual que parte del
agua que corre por una fuente se pierde, se evapora, también se eva-
porard este amor. Quizds td también me ames, pero no puedas vivir
conmigo; somos como dos personajes de novela: Marina y Boris.
¢Es cierto que hay gente que todavia se casa?

Estaba a punto de llamarte por teléfono, pero me paré en seco
y en lugar de ello encendf un cigarrillo y pensé en el tipo de paso me-
tafisico que estaba a punto de dar y la contradiccién y ambivalencia
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de este pensamiento me trastoc6 laidea de quién era en ese momento.
Muevo yo: KG8

Me preguntd si queria una copay le contesté que esperara a la
semana proxima, y mientras tanto continuabas bullendo en mi cabeza
y latiendo en mi sangre. A menudo pienso en ti, pero tu recuerdo se
mezcla con las facturas de teléfono, las llamadas, el tabaco y el vino.
Y tu, spiensas a menudo en m{?

La Guerra. Y gpor qué no la paz?

¢Leerme? No, no te plantees este problema, ya que nunca
vas a leer estas cartas. Quizds escuches el eco de una voz leyendo
estas lineas, lineas que nunca fueron escritas para ser leidas, lineas
que solo he podido escribir después de una larga esperay de noches
eternas.

Rechazoy tedio. Te toca mover a ti: NFXHz

Pero gpor qué tengo que florecer de nuevo a esta edad madura,
a través tuyo, compaiero desconocido, receptor de estas cartas, nunca
enviadas y repletas de faltas?

Aquillega de nuevo el animal, saliéndome de entre las piernas
como una necesidad de crear que solo se calmard cuando se satisfaga
la urgencia. Entonces me iré a otras tierras para poder sonar los sue-
nos que me abandonaron hace yamucho tiempo, y de nuevo la quimi-
ca me llevard lejos, mds Iejos si cabe de lo que nunca pude imaginar.
Y al despertar habré olvidado donde esos suefios fueron a parar.
Te has disuelto ahoray eres todo agua.

Pero volveremos a estar juntos y verds perlas caer por las pare-
des, como ldgrimas borbotando de corazones heridos. Y estards alli
para verlas caer y no dejards de hablar mientras las ligrimas conti-
ndan cayendo y resbalando por tu cara.

Qué vida tan complicada... me urge llegar a ti, pero todo pa-
rece disolverse en arena. Recojo la arena del suelo y de repente
me encuentro con las manos vacias. Solo veo una perla que se ha
quedado escondida entre los dedos. Una perla que no pudo huir
al mar: tu

Vuelvo a desearte, sola.
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Carta #s5

Los suefios son tan ligeros

que la memoria se los quita de encima ficilmente.
Larealidad no tiene que temerle al olvido.
Esun hueso duro de roer.

Nos trae de cabeza,

nos pesaen el alma,

se nos enreda en los pies.

No hay escapatoria,

larealidad nos acompana en cada huida.
Y no hay una estacién

de nuestro itinerario

en la que no nos espere.

Wistawa Szymborska, La realidad, carta 5 (trad. Gerardo Beltrdn, Poémanie, 2019)

Querido,

La habitacién es la misma, enorme, sin puertas, y con una gran
ventana. Un espacio pricticamente vacio que estd a punto de llenarse
derecuerdos y suenos. Te busco, pero no estds aqui. Laniebla es densa.
No tengo palabras. No puedo nombrar tu nombre, la cabeza me em-
piezaa girar y me echo al vuelo.

Y te has ido en silencio, compafiero desconocido, te has ido
igual que el verano que nos abandond y nos dejé solos.

Sondmbula, pero al mismo tiempo consciente, siento como
la noche me invade, ese momento cuando el dia empieza a cobrar
sentido para mi.

Corre una brisa suave como las que soplan a finales de septiem-
bre. Desde la ventana veo a la gente caminando rdpidamente por la
calle como si de nuevo tuvieran muchas cosas que hacer después de
la tragedia. Mientras me tomo un té y ojeo el periédico leo que las no-
ticias del mundo no son buenas. Prevalece la ignorancia por doquier;
prefieren actuar que pensar. Todo es un torbellino, pero tengo que
centrarme para hacer lo tengo que hacer. El tiempo nos abandona irre-
mediablemente en este 7mpasse donde parece imposible actuar. Y 1llega
la noche, ese momento cuando emerge el animal que llevamos dentro
pararecordarnos lo que somos, lo que podriamos ser y no somos.

La luna crece y también mis deseos. No puedo regresar a casa
porque tu no estds alli. Nuestra vida, tan ordinaria, se ve destrozada
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por las circunstancias. Mis suefios estdn sellados; ni siquiera nos estd
permitido sofiar, inicamente tengo consciencia de ser durante estos
silencios fragmentados que la noche me trae. Un velo de gasa blanca
me cubre los ojos y me transporta lentamente a esas tierras del mds
alld. De repente, todos se han ido. El velo se hace mds grueso con la
quimica. ) Dénde estds? Intento alcanzarte, pero delante solo tengo el
abismo, el vacio adonde van a parar mis suenos. Busco, pasa el tiempo,
hasta que el reino de lanoche se hace insoportabley, sin resistencia, me
abandono, me entrego, y claudico.

Qué inmenso es este lugar sin nombre. Veo una fuente manan-
do agua y como la ninfa entro en el suefio sagrado. Permanezco allf
sola, sin embargo, el inconsciente te sigue recordando, pero se ha
hecho tan tarde que mi cuerpo cede y sin temor alguno se hace uno
contigo en un espacio que no nos pertenece a ninguno de los dos.

Unavoz me dice que has regresado. Me despierto ylaluz se estd
filtrando porlaventana. Te has esfumado de mis suefios, el dia es tra-
bajo y el trabajo es dfa y una vez mds me encuentro sin deseo alguno
y me entrego a la rutina diaria.

Creo que ya comprendo lo que tanto me aflige, nunca enviar
estas cartas y por lo tanto nunca recibir respuesta. Sin embargo, ni
el tiempo nila distancia podrdn silenciarme. Siento lo mismo si estoy
aqui o alld pero siempre espero a que llegue la noche porque es en ella
donde me encuentro contigo.

Alguien me trajo margaritas hoy.

Erestan dulce y sufres tanto por mi, pero siempre en la distancia.
Ahora estds dormido, y no puedes defenderte: es ahora cuando mds
te amo.

Carta #6

En todos estos afios solo tu has poblado mis suefios, pues nadie
mds pudo sacarme de mi hechizo.

Auroraen La bella durmiente

iVuela, vuela hasta perderte! El espacio es tan amplio y lleno de luz,
tan silencioso y tranquilo que parece como si una performance estu-
viera a punto de empezar, pero zdénde estdn los actores?
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Losverbos soy y no estoy estdn siempre por en medio, engandn-
dome, ambivalentes, misteriosos.

No sé muy bien quién eres. Tus palabras me suenan a raro, me
resultan efimeras, como si fueran copos de nieve flotando en un espa-
cio inexistente. Un puiado de confetis lanzados al aire donde toman
cuerpo en una realidad que no es la mia.

No tengas miedo. Estoy comprometida. Casi prefiero quedar-
me donde estoy. Pero, por favor, contintia envidndome emails. Puedes
hacerlo sin miedo porque realmente yo no soy yo y los dias son muy
tristes.

Naci sin lugar y asi contintio. No puedo encontrar a mi pais en
ningun sitio, sin embargo, llevo encima el peso de toda una tierra que
me vio nacery que se fragmenta para cobrar un nuevo sentido.

Llegalanoche, el momento para que comience esta performance,
los actores y el ptublico no estin preparados: me quedo quieta, estoy
mojada como cuando pienso en ti, sin sentimientos, pero no, si los
tengo porque me ablando con el silencio de la noche.

Te siento cercano en ese lugar tan lejos donde has ido allende
los mares. Esa tierra bafiada por las fragancias de juventud que hicie-
ron mis delicias. El aire alli es muy suave, como lo es aqui esta noche,
himedo como el animal que cobra vida entre mis piernas. Se pueden
dar paseos deliciosos alli donde estds y siempre llenos de sorpresas
que te conectan con el mds alld. Proserpina estd cerca, no te olvides
deiraverla.

Cuanto mds me das, mds siento tu distancia, cuanto menos te
doy, mds cerca estoy de ti.

No se trata de no echarte de menos.

No, yano. Turegreso me traerd memorias de hace tiempo. Las
he guardado todas en las esquinas de mi cabeza, como postales que
coleccionan los turistas hambrientos de recordar donde han estado.

Todo fluye, en ese fluir nos encontramos, fluye la sangre y flu-
ye el rio, fluye el amor y desaparece mucho antes de darnos cuenta.

Acércate ahora que no puedes.

Las excusas siempre las tenemos a mano y Como muros nos se-
paran, pero sin ellas no sabriamos como encontrarnos. No podriamos
soportar su falta. Sin embargo, es en este espacio inexistente donde
mis sueflos empiezan.

Apoyo la cabeza sobre la almohada, me acurruco. Me abalanzo
hacia un posible abrazo amoroso pero tus brazos se quedan atris,
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¢acaso es esto lo que se siente cuando uno muere? Un momento de
delirio fugaz que, ojald, durara toda una eternidad.

Corre, corre, siempre corriendo empujada por un deseo extra-
no de que me dejen en paz. Las noticias me abruman, los papeles se
me acumulan sobre el escritorio, y el tiempo es un don que no me
produce placer en estos dias tan somnolientos.

Carta #7

Sinosotros, sombras, os hemos ofendido,
pensad esto y quedard todo arreglado:
que no hacfais sino sofiar

cuando estas visiones surgieron.

Y este tema débil y ocioso

producto de un simple suefo,

sefnores, no reprenddis.

Shakespeare, Swerio de una noche de verano, Puck, epilogo

Mi querido amigo,

Estoy segura de que era una cucaracha, pero tu seguias empe-
nado en que era el perro de arriba.

Cuando sali de casa para ir a cenar, el aire era fresco, como de
invierno. Pero en una noche de luna llena me siento a gusto, haga frio
o calor.

Vuelvo a casa. Siento tu mirada caer sobre mi. Te recuerdo y me
pongo a escribirte de nuevo. Pienso en el placer del que tanto miedo
tengo. Entiéndeme. Asocio el placer contigo; el que siento cuando
pienso en ti, ese placer que me hace deletrear tu nombre mientras
duermo. Todo depende de lo que tu quieras.

Impaciencia, resignaciéon. Devocién, pena.

Lavida con subidasy bajadas, duray tierna, pero vida, después
de todo. Y ghay algo que tenga mds valor? 3Qué haria yo sin la vida?
¢ Te estaria escribiendo estas cartas? s Me convertirfa en musica cuando
te veo?, como un violin mudo que de repente se pone a cantar.

Qué ternura la tuya y qué emocionante el viaje que nos espera.
¢Qué eres, un animal, un pdjaro o un alma perdida que rebusca en
medio del vacio?
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El amor nos abandona por sorpresa. La bestia se mueve sin un
lugar donde descansar, atormentada por deseos brutales. El pelo se
me pone de punta, gpor qué no tengo un lugar? Pero llega la noche
y suavemente nos saca de la realidad y nos adentra hacia el mundo
impensado de los suefios donde poder escaparnos de esta irrealidad
que pretende ser real: el dfa.

¢ Te sietes solo?

¢Yo? Tan solo intento remendar mivida mientras vivo. A veces,
los suenos ayudan, pero a menudo me encuentro sonando en mitad de
la calle, sin saber a donde voy.

Muevo peén y pierdo el rey: los peones no me ofrecen proteccién
alguna. La batalla estd dividida en dos y no sé qué lado tomar. Me gus-
taria quedarme contigo, pero siento que ahora mismo estoy al otro lado.
Permiteme estar triste.

Escucho el clic clac de un grifo que gotea como tinica compaiifa.
Un dia a la puesta de sol te acercards, te meterds entre mis piernas
buscando al animal que oliste en la distancia y yo estaré aqui esperdn-
dote. Pero, mientras tanto, se hace tarde y hace frio.

Me echo la manta por encima, y como siempre, siento la quimi-
caposeermey arrastrarme hacia el silencio de los suefos, esos suenos
que desaparecerdn cuando llegue el dia. Pero el placer inmenso de
esos suenos es el que me ayuda a pasar el dia, hasta el regreso de otra
noche, sin fin.

Carta #8

Me prometo a mi misma este mismo silencio por un dia, nos
prometo a nosotros lo que ahora he aprendido. Solo que en
nuestro caso tendrd que ser de noche, pues somos seres humedos
y salados, somos de agua de mar y de ldgrimas.

Clarice Lispector, La pasiin segiin G.H.

Hoy he vuelto a ese lugar que antes llamaba casa: desolado, vacio, tie-
rrabaldia: triste como una habitacién sin vistas, procuré no mirar por
las ventanas pues no habia mds que un matojo de hierros desvencija-
dos, cables y trozos de papel. El grafiti sobre la pared de HSH todavia
estaba alli, como si alguien hubiera tenido miedo de pintar encima.
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Estd atardeciendo y llueve; una voz me adelanta que me espera
otranoche sin suefio. De nuevo pienso en ti, inseparable compafiero.
Hoy he llorado, mis lagrimas eran lentas como rios buscando el final.
Algo dentro de mi se ha hecho trizas. Miré buscando fragmentos de
vida, pero no encontré ninguno.

Te he amado desde el primer momento en que te vi. §Qué tipo
de amor? Pues esa clase de conspiracion donde las horas no cuentan.
El camino frente a nosotros se dividia en dos, a la derechay alaiz-
quierda, y nos fuimos por diferentes caminos.

Por una coincidencia misteriosa, te encontré de nuevo al cabo del
tiempo. No me acordaba de ti, pero tu recuerdo me inundé de nuevo.
Otravez, el camino se dividia y antes de que hubiera podido decir una
palabra, ya te habias marchado. Senti que solo me dejabas con el deseo.

Nadaha cambiado. Ardo por dentro y deseo que me poseas: mis
pechos erectos y mi cuerpo es fuego. Te deseo, pero no, te anhelo,
pero no tanto. El camino estd plagado de impedimentos, convencio-
nes, esperanzas y sin querer nos destrozamos a nosotros mismos,
espantamos al animal que queremos ser.

Rota y abandonada, vacia y sola temo que vivir en una habi-
tacidn sin vistas es como vivir en el olvido. A través de la memoria,
siempre distorsionada por el paso del tiempo, recordamos lo que
fuimos, fragmentos desconectados de un proyecto planeado pero
fracasado desde el principio.

Noveolafuente hoy. El metro sigue chirriando por debajo. Los
pasajeros entran y salen ausentes. s Estds todavia ahi para escucharme?
Los coches salpican agua al pasar. La gente en las aceras da saltos
como si se despertara de un suefio. Todo sigue igual.

Pero todavia sueno con tu amor. Encerrado entre rejas, parece
nunca sentirse libre. Me pregunto si sabes lo mucho que me diste y lo
que me hicieron sentir tus palabras.

Nuestros encuentros eran fortuitos, y no estaba previsto que nos
ibamos a enamorar. Tratdbamos de mantener la distancia, squé otra
cosa podiamos hacer?

jMira! Es luna llena. La luna llena siempre me produce una
gran alegria, el cuerpo se me ensanchay crece y me veo inundada por
deseos incontrolables, sobre todo en verano.

Y de esa misma forma te deseo hoy, como si el tiempo se pudiera
recuperar mdgicamente. A ti, a quien he amado sin medida, en mis
noches de ensuefo.

35



Carta #9

Yo suefo que estoy aqui
destas prisiones cargado,

y soné que en otro estado
mds lisonjero me vi.

sQué eslavida? Un frenesi.
¢Qué eslavida? Unailusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequeno;
que todala vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

Calderén de la Barca, La vida es suefio, Segismundo

Viernes

sMe quieres? gTe qué?

Normalmente no coincidimos enlas cosas sencillas, pero siempre
estamos de acuerdo en los grandes asuntos. He recibido una invitacién
de un Winterrise muy prometedor. El invierno me convierte en una
especie de mujer sin sombra.

jOjald pudiera seducirte con la palabral, pero me he quedado
muda, como una piedra, sin sentimientos, como una roca, sin necesi-
dades. Los dias pasan, plagados de rutinas que no me producen nin-
guna felicidad. De hecho, he perdido todala alegria.

Aveceshagolaspaces con el pasado, pero, de pronto, el silencio
da paso a unos sentimientos incontrolables que me encojen el alma.
Quizds no es tan ficil entenderme o quizds no haya nada que enten-
der. Miro y veo el vacio. Estds ahi, nos besamos en la oscuridad.

Lanoche se llena de luces desesperadas. Pero no hay nada que
encontrar. §Arte? No. ;Qué buscas con esa linterna? sUn céntimo?
La sala estaba llena de gente con lucecitas azules en la mano. Todos
buscando y nadie encontrando. El espectdculo.

Templanza, tristeza, bubris,y basura.

Regresas en dos dias. Espero tu vuelta sabiendo que quizds no
te vaya a ver enseguida. Contintias ocupado y sintiéndote culpable
por ello. Lo intentas disimular, pero no puedes remediarlo. s Culpa?
¢Por qué te sientes tan culpable?

iSilencio! Lanoche se hace transparente y laluz de laluna se
filtra por entre las lloronas nubes. Lentamente el cielo se oscurece,
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las calles se vacian. Oigo discutir a un taxista, se oyen ruidos a lo
lejos. Volvieron a quitar el péster de las torres que se veia desde las
ventanasy por segunda vez las torres cayeron para siempre.

No tengo con quien compartir esta historia, tan secreta se ha
hecho mi vida. ;§Qué ocurre? Desesperacién y todos salen huyendo.

Oigo de nuevo el metro jadear por debajo de la calle. La lluvia
se ha hecho intensa.

Necesito huir de aqui. Se hace tarde y espero y espero hasta que
laquimica se haga cargo de la situacion. Le he dado todo el poder para
que me obligue a continuar, para que me ordene descansar. Estoy
rendida ante ella, soy su humilde sirvienta: no resisto, ya no.

Ahora casi navego, me llevo mis suefos conmigo, lo son todo
parami, incluso si no son mds que suefios.
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Elena del Rivero, T7apos de cocina, 2021. Instalacion.
Trapos de cocina cedidos, cables, bridas y pinzas,
dimensiones variables. Cortesia de la artista
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