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Elena del Rivero, DUST, 2013. Gelatina de plata virada al selenio, 
27,9 × 35,56 cm. Cortesía de la artista

MÁS ALLÁ DEL POLVO:  
ACCIÓN Y COMUNIDAD

Imma Prieto

Nada nos hace tan pobres y tan poco libres como este extra-
ñamiento de la impotencia. […] Y ser contemporáneos sig-
nif ica, en ese sentido, volver a un presente en el que nunca 
estuvimos.1

Los años de la memoria podrían ser más tranquilos si 
no se quedaran atascados contra las orillas del dolor […] La 
locura, esa gran chispa apocalíptica y sin duda chispa suprema, 
encuentra la palabra adecuada para expresar el todo.2

Estruendos y escombros, luces intermitentes, haces de luz 
sin visibilidad, obreros en movimiento día y noche, anó-
nimos. Esas son algunas de las imágenes que añadimos al 
imaginario generado a raíz del 11-S. No importaba si al des-
pertar o en medio de la noche te acercabas al ventanal de 
algunas de las viviendas que f lanqueaban el perímetro del 
World Trade Center de NYC. Cada jornada parecía repe-
tirse sin cese. En una especie de eterno retorno, la pre-
sunción del poder patriarcal intentaba ganar la batalla a la 
historia. Muchos años después del atentado, lo que acabó 
llamándose Zona Cero siguió inmersa en una actividad 
frenética. La codicia de la construcción, la magna volun-
tad de elevar fuerza y poder, allí donde lo único que puede 
alzarse es fragilidad y poesía. Esta es la clave para entrar 
en el trabajo que Elena del Rivero lleva realizando durante 
veinte años. Un proceso que conforma El archivo del polvo 
y que solo puede entenderse desde una historia personal y 
colectiva, desde una escritura en el tiempo que se desvela 
desde una biografía que exige nombre y esencia desde el 

1. Agamben, Giorgio. Desnudez. Barcelona: Anagrama, 2011, p. 61.
2. Merini, Alda: Delito de vida. Autobiografía y poesía. Madrid: 
Vaso Roto Ediciones, 2018, p. 49.

El archivo del polvo es un proyecto de Elena del Rivero, curado 
y coreografiado por Mateo Feijóo, iniciado en Naves Matadero  
en 2019. Continúa su proceso vital en Es Baluard Museu.
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anonimato. Una acción que se nutre de lo poético y ensalza 
la vulnerabilidad. 

Elena del Rivero ha sabido hablar con la memoria, 
desde gestos tan simbólicos como el hecho de introducir sus 
manos en el polvo que encontró en su estudio tras los aten-
tados. El hogar de Elena del Rivero estaba justo delante de 
las Torres Gemelas, pasaron meses hasta que pudo volver 
a él. No solo aquellos objetos que conforman el espacio do-
méstico estaban cubiertos de todo tipo de ripio, también su 
trabajo, sus obras, la mayoría de papel, estaban hechas pe-
dazos. Capas de polvo y miles de cartas que habían volado 
desde las torres a su estudio tras la explosión.

Polvo, mucho polvo. No ruina, escombros: esa distin-
ción es importante para entender cómo Elena del Rivero se 
ha acercado a una serie de materiales encontrados. Ella ha 
conseguido que los escombros, algo que hubiese sido aban-
donado en un desguace sin más, se conviertan en ruina, 
 pudiendo envejecer y pudiendo ser memoria y escritura. Esto 
es lo que hoy forma parte del conjunto de materiales que 
Elena del Rivero y Mateo Feijóo han dispuesto en el proyecto 
«El archivo del polvo: An Ongoing Project».

El resultado es la suma de distintos procesos que se 
han materializado a través de obras como [Swi:t] Home: 
A CHANT (2001-2006), una cascada de más de ocho me-
tros construida con fragmentos de las cartas que volaron 
desde las torres a la casa-estudio de Elena del Rivero. 
Reta zos cosidos a mano, hilvanados con la máxima delica-
deza y cuidado a una gasa de tarlatana. Entre los distintos 
pedazos se desvelan perlas e hilos, apuntando a ese tiempo 
sin tiempo, vertical, el único que eleva, no hunde, y que se 
inscribe resiliente en contra del tiempo lineal y del progreso: 
«Casa.  Agujero. Se desprenden hilos negros del núcleo 
de luz. Agujero celeste de tiempo roto en el lugar. Cantos 
y remiendos desde la necesidad de encontrar, de hollar en 
lo que fue. Un lugar. Oro es lo que nos ciega, lo que nos 
encierra. Su polvo es una máscara de agujas que nos da la 
 posibilidad de herirnos al hacer. Sutura y olvido […] El paso 

del tiempo en la luz. En la única luz. La luz que se rompe 
en el hogar».3

[Swi:t] Home: A CHANT se presentó por primera vez 
en 2008, en la Corcoran Gallery de Washington D.C. Dos 
años después, coincidiendo con el décimo aniversario del 
atentado, se presentó en el New Museum de NYC. Ahora, 
coincidiendo con el veinteavo aniversario, la obra viaja a 
Palma desplazándose en el tiempo y en el espacio. No solo 
interesa mover y deslocalizar, interesa señalar a otras latitu-
des dañadas. El archipiélago Balear es, desde el mar Medite-
rráneo, lugar de cruce y encuentro de culturas, de distintas 
comunidades. Así ha sido a lo largo de la historia y así se erige 
hoy, entre África, Europa y Oriente Medio. Salir fuera del 
ámbito americano es pertinente y necesario, porque volver 
a mostrar este trabajo es reconocer que las heridas siguen 
abiertas, como ya lo estaban antes de 2001. La intensidad 
y la realidad de la que nos habla no es la que circunda a los 
medios informativos, ni de entonces ni de ahora. 

El atentado fue fruto, como el resto que prosiguieron 
y como los conf lictos que precedieron, de los ínferos del ca-
pitalismo, pero el proyecto asciende al colocar en el centro 
a la humanidad. Con cada zurcido, Elena del Rivero ins-
cribe y sana el tiempo compartido. Sus rastros contienen 
tiempos dañados por un presente delirante e impenetrable, 
un presente que sigue siendo nuestro. Por ello, veinte años 
después, el trabajo sigue auspiciando comunidad, diálogo y 
hogar compartido. Una cascada de letras anónimas, espacios 
agujereados por el tiempo. Un tiempo que conoce la desme-
moria. Un tiempo que no tiene ni principio ni fin, solo un 
proseguir latente, impregnado de desidia. La condena de 
la desaparición es contestada con fuerza mediante el hueco 
y el espacio que buscan ser recuerdo. Así desafía al olvido 
Elena del Rivero, desafía a la mirada y a la consciencia... La 
sala central es fuerza centrífuga, algo late, fuerte, muy fuerte, 

3. Balsach, Pepa. «Agujeros celestes». El archivo del polvo. Elena 
del Rivero. Madrid: Caniche Editorial, 2020, p. 17.
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y a pesar de la mezcla de músicas y sonidos, el silencio se 
impone. Es como si el sonido nos mantuviese en pie para no 
ceder ante el peso del silencio. Tantas voces calladas cada 
día, hechas pedazos, consiguen decir, ser luz a través de sus 
agujeros. La cascada de cartas y el sonido se hermanan y de-
vienen parábola no solo de NYC, París o Barcelona, sino de 
todos los territorios que han sido ultrajados, de todos los lu-
gares en los que la única destrucción buscada era la del hogar.

En los espacios del museo se instalarán algunas obras 
que forman parte del ecosistema personal que la artista ha 
ido creando a lo largo de estos años, desde DUST (2001-2009), 
que recoge parte del polvo que inundó su hogar, hasta al-
gunos de los vídeos que realizó en torno al 11 de septiembre 
—Nu descendant an escalier and returning, as well (2002-
2013) y Ground Zero (2011)—. En la última sala se presentan 
las Nine Broken Letters (2004), escritas durante nueve días 
consecutivos de insomnio, estado provocado por no poder 
volver a su hogar. Para su creación se inspiró en las Florentine 
Nights de Marina Tsvetáyeva, del mismo modo que, años 
después, mientras zurcía pedazos de papel en su nuevo 
estudio, la acompañaron melodías de voces negras como 
 Billie Holiday o las potentes composiciones de Lawrence D. 
«Butch» Morris, músico que compuso Bring Light (2006), 
una pieza sonora que ha acompañado, en todas las ocasiones, 
la presentación de la instalación A CHANT. Bring Light nos 
abre a un nuevo estadio relacional en el que el acompaña-
miento y la colaboración ejercen de motor creador, pues la pie-
za fue compuesta a partir de registros de la artista en la Zona 
Cero en diálogo con composiciones de «Butch».

Estas esferas concéntricas siguen abriéndose a partir 
de nuevas colaboraciones. Por un lado, la intervención que 
el graffitero OVAS ha realizado en uno de los muros del museo. 
En él, se disponen algunos de sus collages, realizados a raíz 
de las manifestaciones del Black Live Matter, enfrentados a 
las Nine Broken Letters. Por otro lado, deviniendo estandar-
te del presente y reivindicando la necesidad de alzar la voz 
y ser revolución doméstica, se ha llevado a cabo una acción 

colectiva mediante la recolección de decenas de trapos de 
cocina que han llegado de todo el mundo. Trapos heredados 
de las abuelas, trapos usados, trapos, al f in y al cabo, que 
proceden de espacios privados y de cuidados, y que pasan a 
ser colectivos, públicos. 

La última intervención tiene lugar en las garitas defen-
sivas de las murallas. A través de ellas ondean grandes ban-
deras blancas en las que se escribe la palabra MOTHER. 
Palabra que encierra de forma intrínseca cuidado, altruismo 
y atención.

La fuerza del proyecto radica en su atemporalidad, en 
su contemporaneidad y en su vigencia. Es, quizá, unien-
do todos los fragmentos, no ya de cartas, sino de tiempos 
y espacios, un homenaje y una reivindicación para todas 
las mujeres que siguen estando en lugares oprimidos como 
Afganistán, Irán, Senegal o Nigeria, entre muchos otros. 

«El archivo del polvo: An Ongoing Project», es el pro-
yecto en el que Elena del Rivero lleva trabajando veinte 
años, pero las capas que lo componen forman parte de 
muchos de sus procesos pasados en los que la escritura, 
la correspondencia y lo doméstico establecían un triden-
te de  fuerza natural. A pesar de todo, estos años son la 
suma de saberse parte de una comunidad a la que intentan 
borrar e invisibilizar. Por ello, presentar el archivo com-
pleto desde Palma es pensar en las consecuencias que a 
partir del atentado se han seguido prodigando. El  atentado 
fue el primero de muchos en el siglo XXI, y esto cambió 
el rumbo de la historia y el pensamiento contemporáneo, 
siendo, también, el nacimiento de nuevas amenazas, pero 
no olvidemos que las semillas ya estaban plantadas. Estos 
trabajos proponen y proyectan otros modos de ver y pen-
sar en común. Desde el gesto desnudo y radical se desafía 
a la normatividad, a la estructura patriarcal que ordena, 
cosifica, calla. Desde la poética del fragmento y la inmate-
rialidad del sonido se conjuga un nuevo universo en el que 
la palabra vuelve a ser. Nombrar sin individuo, construir 
en comunidad: MADRE.
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EL ARCHIVO DEL POLVO:  
AN ONGOING PROJECT

Mateo Feijóo

Para el filósofo francés Jean Baudrillard «el desmorona-
miento de las Torres Gemelas es el acontecimiento simbó-
lico por excelencia. El desmoronamiento de estas torres es 
una imagen de la fragilidad de la gran potencia mundial y 
de su fractura interna. Las torres encarnaban —triunfal-
mente— ese símbolo, y lo encarnan negativamente ahora 
por su fin dramático, que se parece de algún modo a un 
suicidio». Este acontecimiento, único en la era reciente, no 
ha dejado de generar reverberancias como si de una acción 
geológica se tratase. El libro Elementos de geología, del esco-
cés Charles Lyell, publicado en tres volúmenes entre 1830 
y 1833, plantea que los cambios experimentados en la su-
perficie de la tierra en el pasado siguen teniendo efectos en 
la actualidad. De algún modo, el presente es la clave para 
entender el pasado. 

Podríamos decir que la obra de Elena del Rivero «El 
archivo del polvo: An Ongoing Project» es la llave que nos 
permite interpretar las marcas provocadas por los huma-
nos sobre la superf icie de la tierra el 11-S. Una tragedia 
pública que tiene lugar a las puertas de su casa-estudio, 
situada en el número 125 de Cedar Street. Este hecho 
presenciado por todo el mundo se convertirá en tragedia 
privada para muchos. Partiendo de esta premisa, Elena 
del Rivero se pregunta cómo hacer visible el drama hu-
mano y trasladar la experiencia personal al terreno de lo 
público. Su propuesta habla de un sufrimiento común, 
de cómo la onda expansiva no cesa. «Los humanos de-
jan su marca, y la tierra la lleva en sí como un archivo».1 

Elena del Rivero ordena en un archivo vivo materiales 

1. Parikka, Jussi. Una geología de los medios. Maximiliano Gonnet 
(trad.). Buenos Aires: Caja Negra, 2021.

de desecho, por eso podríamos decir que «El archivo del 
polvo: An Ongoing Project» es un proyecto ecológico que 
recicla restos, huellas, fragmentos, destrozos…, pero es 
también un proyecto cubierto de tierra, suciedad, polvo 
y muerte.

Elena del Rivero obtendrá, tras los ataques a las 
 Torres Gemelas, unos permisos especiales de la policía para 
acceder a su casa, y desde allí, cada día durante seis meses, 
recogerá materiales, fotografiará, registrará en vídeo y 
realizará acciones performáticas en solitario, hasta que el 
 Departamento de Sanidad de la ciudad de Nueva York pre-
cinta el edificio para ser restaurado y descontaminado en 
agosto de 2002. Pero la relación con los materiales recogi-
dos, con los fragmentos/huellas de un pasado inmediato, 
empiezan a generar en Elena del Rivero preguntas: ¿Qué 
significa «transmisión»? ¿Qué supone almacenar en un con-
texto material fragmentos de un desastre provocado? La 
catástrofe había conmocionado el suelo bajo sus pies, trans-
formando la historia. Ahora era el momento de estudio, de 
analizar las diferentes capas, de relacionar e interconectar, 
de idear sistemas de relación.  

Durante los siguientes veinte años Elena del Rivero 
no dejará de confrontarse con los materiales, con las causas 
que aún actúan a día de hoy como resultado de una acción 
pasada. Por eso este proyecto es un trabajo expandido en 
el tiempo con dos miradas fundamentales. La de la artista 
como observadora de los acontecimientos que registra he-
chos y certifica situaciones; y otra mirada íntima e inter-
pretativa que genera piezas como las Nine Broken Letters y 
muchos de los vídeos en los que se alza como protagonista. 
Nu descendant un escalier and returning, as well, un claro 
ejemplo homenaje a la obra de Duchamp, una relación sim-
bólica en clave contemporánea. 

Una sensación de fragilidad atraviesa las piezas dejando 
traslucir la posibilidad de la catástrofe.
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«mi verdad es un resplandor que golpea el cielo»2  cada golpe 
tuyo es un cuerpo abatido   me pisan   los profetas 
ofrezco mi talón a las serpientes  mi báculo como el bastón 
de  Tiresias  todos los ciegos saciarán su sed con mi luz

[Swi:t] Home: A CHANT, pieza fundamental en esta ins-
talación, se construye con los 3150 fragmentos de papel 
que inundaron la casa-estudio de Elena del Rivero, y que 
ella, en una labor arqueológica, recuperó, limpió, catalogó 
y fotografió, sin saber a ciencia cierta qué haría con ellos; 
pero de algún modo estaba signif icando y dando valor a 
pequeños fragmentos de papel aparentemente inútiles. 
Habilitaba las esquirlas resultantes de un movimiento de 
dimensiones colosales, la especificidad material de cada 
fragmento de papel rescatado dejaba de ser un concepto 
abstracto y, al ser catalogado, adquiría, de nuevo, valor 
dentro de la estructura de las cosas que conforman el mundo 
que conocemos.

Cuando nos situamos ante la instalación de «El archi-
vo del polvo: An Ongoing Project» sentimos algo extraño, 
un carácter de choque, algo inquietante, sorpresa, pero al 
mismo tiempo hay movimiento, un efecto circulatorio del 
que emana f luidez, peso, ligereza. Posiblemente todo ello es 
fruto de la exposición de tantas horas de trabajo en soledad 
e intimidad, de emociones volcadas sobre cada pieza. Esta 
instalación atraviesa Es Baluard Museu, escapa al análisis 
tradicional del contexto que nos viene dado por el espacio, 
no hay ninguna convención pactada. Cada pieza forma un 
todo que se extiende frente a nosotros en diferentes planos, 
desde la vertical hasta la horizontal, la mirada viaja desde 
ángulos diversos, nuestros cuerpos han de adaptarse a las 
formas, a los volúmenes. La obra que se presenta aquí no es 
resbaladiza, ni pulida, huye de la banalidad esteticista que 
contamina todo lo que nos rodea, por eso aparece la grieta, 

2. Szymborska, Wislawa. El gran número. Fin y principio y otros 
poemas. Madrid: Hiperión, 2010.

los pliegues son infinitos, y el espectador ha de detenerse, 
enfrentarse a la profundidad del vacío.

en la grieta de cada mano en la memoria de cada cuerpo
en el llanto de cada huérfano en cada boca que busca el pan   
…  la cosecha arrasada siempre el hambre insaciable 

En la cultura occidental el archivo se inscribe en nuestros 
hábitos, en cuanto que muestra comprensión sobre noso-
tros mismos y se relaciona con los restos que acumulamos. 
Frente a la performance, que es lo que no permanece, el 
archivo se revela como «guardián de los orígenes», «vigi-
lante del orden». Pero este archivo tiene una singularidad, 
no está cerrado, no ha dejado de generar obra nueva ni de 
reinterpretar los elementos excavados de la tragedia. Elena 
del Rivero restaura el pasado con cada pieza nueva. El título 
«El archivo del polvo» se debe al intelectual y científ ico 
Warwick Anderson, a quien Elena del Rivero conoció en la 
residencia de la Rockefeller Foundation en Bellagio, Italia, 
en 2005. Elena estaba ideando un archivo con todo el mate-
rial reunido y sabía que el polvo era un elemento presente 
muy importante en el discurso de este trabajo, algo que en-
tendió perfectamente Warwick, quien ideó la definición de 
«un archivo del polvo» en constante relación con «un archivo 
de muerte». «Nuestro luto consiste siempre en intentar onto-
logizar restos, en hacerlos presentes».3 

la inmensidad es efímera como la sombra que cubre  
los pétalos en la orilla del lago
el viento se lleva cada gesto escrito en el silencio del polvo
los deseos suspendidos  mudos sobre el océano  
igual que el éxtasis  ni cuerpo  ni memoria  
solo perdura la abstracción del infinito

3. Anderson, Warwick. «Archivo de polvo u otros hidrocar-
buros». Angélica Márquez-Osuna (trad.). El Archivo del Polvo. 
Madrid: Caniche Editorial, 2020.
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Es Baluard, como espacio público dedicado al arte contem-
poráneo, genera una responsabilidad inmediata con la comu-
nidad artística y con los espectadores que cada exposición 
atrae. Este imaginario, que debe estar presente, crea un capi-
tal simbólico dentro del régimen temporal y efímero sobre el 
que se construye cada proyecto expositivo o instalativo, como 
en el caso de «El archivo del polvo: An Ongoing Project». El 
cubo blanco es una realidad histórica presente, llena de una 
complicidad higiénica que debemos poner en entredicho por 
haber sido asumida sin apenas cuestionamientos. En esta ins-
talación no dejamos que el contexto se imponga, cada obra es 
una construcción necesaria para la adecuada aproximación al 
trabajo, lleno de posibles lecturas y subjetividades. Como cu-
rador planteo este proyecto como un ejercicio de escritura en 
movimiento, cada pieza genera una relación espacial y tem-
poral con el visitante, una escucha y una atención que implica 
tomar decisiones, asumir el grado de compromiso adquirido 
frente a la obra. Como dirá Lawrence Weiner, «si compren-
des la obra, la posees». El encuentro entre el visitante y la ins-
talación debería pensarse como una práctica de lo imposible, 
vivir ese momento único como una construcción del cuerpo 
performativo de cada individuo. Un cuerpo deseoso de per-
cibir, de experimentar el más allá de la vida automática que 
nos impone «el progreso moral que equivale a la eliminación 
de todos los otros sistemas de valores que no son el nuestro».4

Activar un espacio, un territorio, implica una conexión 
entre cuerpos y afectos, en este caso potenciando la memoria 
y los imaginarios colectivos. «De este proceso surge un nue-
vo lugar, que pasa a superponerse a lo recordado y a lo imagi-
nado. Este nuevo lugar será habitado por todos, pertenecerá 
a todos porque ha sido construido en comunidad».5

4. Baudrillard, Jean. «Réquiem para las Twin Towers». Confe-
rencia de la IX Bienal de Arquitectura Internacional, Buenos 
Aires, 2002. 
5. Halac, Gabriela. Espacios revelados. Prácticas artísticas en territorio. 
Córdoba, Argentina: Ediciones DocumentA/Escénicas, 2020. 

son las horas del cobalto caminantes abrasados por la luz del desierto

boca abajo en la vertical del día ya no quedan alfileres para hilvanar tanto miedo

el capricho de los sordos ¿por qué no se siente bien nadie?

«El archivo del polvo: An Ongoing Project» forma parte de 
un ecosistema: el orden y el cuidado son fundamentales en 
la construcción de esta instalación. La memoria en cuanto 
conocimiento de unos hechos relevantes que se interpretan 
desde la experiencia y la sabiduría de Elena del Rivero. Así, 
«El archivo del polvo» se presenta como una pieza fecunda 
que integra otros organismos, que poliniza, y por eso bro-
tan constantemente piezas que dialogan, provenientes de 
otras miradas, de otras afectividades. Interdependencias 
de un sistema complejo de relaciones. Frente a un escenario 
moral que se tambalea, la obra de Elena del Rivero se rebela 
contra el estatismo institucional y atraviesa los orificios del 
museo, «los agujeros celestes» que proclama Pepa Balsach 
acogen mástiles, trapos de cocina expulsados, donados, 
recogidos, banderas que gritan frente al Mediterráneo el 
abandono, el saqueo, la orfandad. 

El adentro y el afuera se encuentran unidos en esta 
instalación, igual que el espacio público se vuelve privado 
frente a la mirada de cada espectador, que abre un territorio 
nunca antes explorado en el que habitan el peligro y la ino-
cencia. El cuerpo como categoría de acción social y política 
en relación directa con la obra de la artista. 

Fue la escucha lo que posibilitó que Elena del Rivero 
se diese cuenta de que tenía frente a ella el material necesa-
rio para contar el testimonio de la historia no oficial. Con esta 
instalación se nos revela la historia personal, subjetiva, propia 
de la artista y de cada uno de nosotros, integrando así nuevos 
«portadores de significado» a los esquemas preceptúales ya 
existentes.

«El archivo del polvo: An Ongoing Project» recoge el 
eco de todas las llamadas que nos atraviesan. ¿Qué más 
tendrá que soportar la piel? «Mi palabra todavía no traslada 
montañas, y lo que he dicho no ha llegado a los hombres. 
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Ciertamente yo me he dirigido a los hombres, pero no he 
llegado a ellos».6

ajenas al llanto de los pueblos emigran las aves estacionales  
el viento empuja sus leves cuerpos a través del corazón del desierto
el polvo oculta la gran batalla entre Caín y Abel
como fósiles duermen las profundidades abisales 
un día enmudecerán los gallos igual que se extinguen los astros

Elena del Rivero no ha dejado de hacer piezas con los ma-
teriales recogidos en su casa-estudio tras la destrucción 
provocada el 11-S, principalmente en sus pinturas y postales 
que colgaban de las paredes. Podemos decir que ahora mismo 
Elena del Rivero sigue construyendo nuevas piezas de la serie 
«Memory I», presentada por primera vez aquí dentro del 
ecosistema de «El archivo del polvo». Las experiencias que 
vivió la artista durante las revueltas del SOHO de Nueva 
York, con motivo del Black Lives Matter, fueron de nuevo 
fuente de inspiración para ella: cada mañana cargaba en su 
mochila los collages más recientes y los instalaba directa-
mente sobre los tabiques de madera grafiteados que se ha-
bían instalado para proteger los escaparates de las tiendas. 
En ese contexto fotografiaba el trabajo, relacionando así el 
ataque terrorista del 11-S con el último movimiento por la lu-
cha de derechos civiles en Estados Unidos. Acciones como 
esta convierten «El archivo del polvo» en un proyecto vivo 
en constante evolución. 

6. Nietzsche, Friedrich. Así habló Zaratustra. Madrid: Busma, 1988.
Elena del Rivero, Autorretrato, 2002 (fotograma del vídeo). 
Cortesía de la artista
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Elena del Rivero cosiendo y remendando fragmentos de papel 
recogidos en su estudio para luego unirlos a la tarlatana 
en A CHANT, 2004. Localización: Tompkins Square Park, 
East Village, Nueva York

Elena del Rivero, El archivo del polvo, uno de los diversos libros 
con recortes de periódicos de 2001-2003. Cortesía de la artista
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Elena del Rivero, [Swi:t] Home: A CHANT, 2001-2006  
(vista de la exposición en Es Baluard Museu). Instalación. 
Papeles encontrados, remendados y cosidos a una gasa de 
tarlatana, dimensiones variables. Obra instalada acompañada  
de la pieza sonora Bring Light, 2006, compuesta por Lawrence  
D. «Butch» Morris. Cortesía de la artista

EL 11-S:  
EL GIRO DE NUESTRO TIEMPO

Carmen C. Santesmases y Jorge García García 

En el último cuarto del siglo XX se produjo un crecimiento 
paralelo del fundamentalismo islámico y las aspiraciones es-
tadounidenses por dominar los recursos en Oriente Medio. 
Esto alcanzó el límite con los atentados del 11 de septiembre 
de 2001. El cambio en la estrategia del terrorismo interna-
cional fue un ref lejo fiel de la lógica de nuestro tiempo. 

El siglo XX afrontaba su última etapa con un horizonte 
dividido como resultado de las intervenciones por parte de 
la Unión Soviética y los Estados Unidos en países como 
Grecia, Corea, Egipto, Cuba, Vietnam y Próximo Oriente. 
El fin de la Guerra Fría se zanjó con una Europa polarizada 
cuyos muros comenzaban a diluirse y donde el capitalismo 
se proclamaba vencedor. Sin embargo, las intervenciones 
por parte del gobierno estadounidense no cesaron con el fin 
de la Guerra Fría. Amparados por la legitimidad de quien 
gana la guerra, persistieron en un conf licto por el control 
de Oriente Próximo. 

En la guerra Irán-Irak (1980-1989) —contemplada 
dentro del marco de la Guerra Fría— los Estados Unidos 
apoyaron la ocupación iraquí de Sadam Huseín en Irán, 
donde se había levantado una revolución contra el sah. Sin 
embargo, a lo largo del enfrentamiento saltaron de un bando 
a otro provocando el debilitamiento de ambos. La contienda 
se zanjó sin un vencedor claro. Al año siguiente, en la gue-
rra del Golfo (1990-1991) autorizada por la Organización de 
las Naciones Unidas (ONU), un conjunto de treinta y cua-
tro países liderado por Estados Unidos se enfrentó a Irak 
con motivo de la invasión de Kuwait por Sadam Huseín. 

Desde los años ochenta Estados Unidos contribuía 
al rearme ideológico y estratégico de Al Qaeda mediante 
campos de entrenamiento en territorio afgano, inversiones 
armamentísticas en grupos talibanes, sucesivas campañas 
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el 11-M (2004), los atentados de Londres (2005), Nantes 
(2014), Charlie Hebdo y Bataclan (2015), o Londres, Barce-
lona y Yakarta (2017), apuntan precisamente a un terrorismo 
que ha ido cambiando su modo de aparecer frente al mundo. 

No obstante, la deslocalización de los terroristas a lo 
largo y ancho del globo participa del giro que se produce 
tanto en la organización terrorista como en las políticas que 
reaccionan a ella. Los terroristas ya no son sujetos externos, 
se han educado y formado en los países donde atentan. Este 
hecho está detrás de eslóganes del tipo: «estamos rodeados» 
o «están entre nosotros». El terrorismo se hace sentir como 
un fantasma que nos rodea día y noche. Una sombra, la de 
este fantasma, que sirve para justificar no solo la peor de las 
guerras en extremos geográficos fuera de las fronteras euro-
peas —a las cuales acuden convertidos en refugiados—, sino 
que también sirven para normalizar y aceptar los dispositivos 
de seguridad tecnológica más desarrollados, que ponen pre-
cio a la privacidad individual y sobre todo a la convivencia. 

El escenario tras esta trágica inauguración de siglo 
tiene una doble cara. En primer lugar, el terrorismo funda-
mentalista islámico es un acontecimiento comprobado pese 
a sus diversas metamorfosis organizativas e importantes 
derrotas en enclaves geográficos concretos como Al Raqa: 
el peligro existe y persiste. En segundo lugar, es un hecho 
consumado también que las políticas de injerencia interna-
cional estadounidense, a la vez que sus cómplices directos y 
aliados tácitos, han dejado una red espantosa de cuerpos sin 
vida en el mar Mediterráneo. 

El encuentro histórico entre el recrudecimiento del 
terrorismo y su dispersión adquiere escala global. Es im-
posible geolocalizar a un supuesto enemigo que ya no es 
externo, sino interno a las naciones, pues en ocasiones 
quien atenta no ha conocido siquiera tierra santa, o solo lo 
ha hecho en algún momento de su formación. Esta situa-
ción coexiste con la lógica de la f luidez y el hiperconsumo 
que nos presenta el último escenario de la globalización y la 
revolución tecnológica. 

de desinformación y el rechazo de tratados internacionales.1 
Todo esto condujo al enorme giro del cual formaría una 
parte esencial el atentado en las Torres Gemelas (2001), 
con Osama bin Laden a la cabeza de Al Qaeda. Este ataque 
 supuso un punto de inf lexión histórico. 

De ahí en adelante Estados Unidos prepara una inva-
sión en Irak (2003-2011), bajo las acusaciones (falsas y luego 
desmentidas por el gobierno) de poseer armas de destruc-
ción masiva. Dijeron querer derrocar a Sadam Huseín, li-
berar al pueblo iraquí y establecer un sistema democrático. 
Sin embargo, la invasión se desveló como una estrategia 
para poner en marcha toda la maquinaria armamentística 
estadounidense y demostrar que el orden mundial puede 
ser restablecido en su beneficio mediante tal despliegue mi-
litar. Para la administración norteamericana, la guerra se 
había convertido en un instrumento para llegar a los estados 
de excepción y contribuir a un mayor gasto público en de-
fensa en detrimento del gasto social. Así, dirigían la riqueza 
nacional hacia las empresas armamentísticas y la industria 
petrolífera para terminar convirtiendo a Irak en un cliente 
dependiente de la producción estadounidense.2 

Una de las herencias sin duda más significativas de 
la Guerra Fría que marca el discurso político de Estados 
Unidos, con la caída de la URSS y el atentado del 11 de 
septiembre, es la conceptualización del enemigo como una 
entidad física, ya sea una persona (Bin Laden), un estado 
(Irak o Afganistán) o una bandera. 

A partir de 2001 y a raíz de las sucesivas intervencio-
nes de EE. UU. en Irak y Afganistán, se pone en eviden-
cia que la lógica de los ataques cambia, a la vez que lo hace 
la estrategia del terrorismo y su reacción. Ejemplos como 

1. Stone, Oliver; Kuznick, Peter. La historia silenciada de Estados 
Unidos. Amado Diéguez Rodríguez (trad.). Madrid: La esfera de 
los libros, 2015.
2. Lakoff, George. Puntos de reflexión. Manual del progresista. 
 Judith Wells (trad.). Barcelona: Península, 2008. 
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quienes se autoproclaman líderes de la gestión y la arqui-
tectura del denominado mundo civilizado frente al terror y 
al desastre son auténticos productos y corresponsables del 
mismo desmembramiento. 

La deslocalización del terrorismo y la transformación 
del espacio urbano que provocan las políticas de seguridad 
pública a partir del 11-S quiebran aquellos lugares en los que 
la sociedad organiza sus valores, donde se da la posibilidad 
misma de la escritura social del espacio por quienes lo habi-
tan. El tejido de nuestra experiencia queda reconfigurado, a 
la par que sus distintas localizaciones quedan desancladas del 
contexto cultural que las hizo posibles. Pues la guerra solo 
nos deja polvo: infecta civilizaciones, pone precio a la tierra 
y sus recursos, escupe humanos hacia huidas fatales y desin-
tegra la esperanza de transformar los espacios locales en con-
textos ideales y materiales de identificación cultural y social.
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Si es cierto que estos dos factores se retroalimentan, 
no significa que uno sea provocado por el otro, aunque 
ambos puedan estar agravando sus estrategias de manera 
recíproca. Ambas lógicas reducen los lugares históricos de 
convivencia a espacios ajenos a cualquier posible relación 
u ocupación humana. Los empobrecen mediante políticas 
que sacrifican la libertad en favor de una seguridad que exi-
gen no solo los atentados monstruosos, sino las deleznables 
intervenciones exteriores. 

Este terror difícil de localizar es el que autolegitima la 
militarización permanente de los espacios en todas las partes 
del mapa, la cual imposibilita de raíz toda identificación con 
este territorio en permanente estado de tensión. A su vez, 
hoy en día pasamos de ocupar lugares en los que esperamos 
construir un referente con el que identificarnos, a ocupar 
ya estos no lugares3 como simples usuarios o consumidores.4 
Ambos factores convergen en la desintegración del tejido 
convivencial de los espacios que habitamos a diario. 

La tensión entre la seguridad y la libertad es entendida 
por los gobiernos occidentales como una relación en la que a 
medida que emerge necesariamente la primera, se sumerge 
inercialmente la segunda. Se entiende que no pueden convi-
vir. Pues mientras las guerras en Oriente Medio son una cons-
tante, Occidente padece el terrorismo de forma intermitente. 
Sin embargo, son nuestros dispositivos de alerta máxima los 
que nos sumergen en una sensación de peligro constante. 

Es fundamental entender que la guerra y el terrorismo, 
sin perjuicio de cuál ocurra antes, tienen motivos económi-
cos, técnicos y fundamentalistas, por lo tanto, ideológicos. 
Pero una vez consumados los hechos, el resultado es un 
desmembramiento del espacio común. Situación en la cual 

3. Augé, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato. Margarita 
N. Mizraji (trad.). Barcelona: Gedisa, 1993. 
4. Nates Cruz, Beatriz. «Lugar, no-lugar». Diccionario de relaciones 
interculturales, diversidad y globalización. Ascensión Barañano 
( coord.). Madrid: Editorial Complutense, 2007. 
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Y ahora que no soy lo que era, y que carezco de un lugar don-
de encontrarme, tú sigues estando ahí, secreto y escondido, solo tú, 
pero no solo porque yo sigo estando dentro de ti, compañero solitario 
que no sabe dónde estoy. Al amanecer, cuando llega el día, desapa-
reces antes de que me reconozcas; al igual que los lobos que huyen al 
apuntar el día, tú también me dejas.

Te deseo al igual que tú a mí, pero pertenecemos a lugares di-
ferentes y por eso nos encontramos al caer la noche, cuando todo está 
en penumbra y los sentimientos son como los de los animales oliendo 
lo que les atrae. Siento entonces un deseo ardiente y la urgencia impla-
cable de ser poseída.

La química de mis pastillas reacciona frente a mis deseos y sin 
poder controlar mis impulsos caigo rendida en tus brazos.

Y desapareces.
La noche, las estrellas, la piel, tú y, más allá, el espacio donde te 

encuentro en mis sueños, tus dulces abrazos y eterno aliento. La piel, 
el olor y los deseos que nos mantienen vivos como animales que rebus-
can en silencio, silenciosamente merodeando.

¿Dónde vas a estar?

Carta #2

¡Noches salvajes, noches salvajes!
¡Si estuviera contigo
serían las noches salvajes
nuestro lujo!
Emily Dickinson

Termina el día y, una vez más, trato de ordenar la habitación para em-
pezar a escribirte de nuevo. Reina una gran paz en esta habitación 
donde irremediablemente nos encontramos cada noche y los movi-
mientos se hacen lentos.

La luna nueva se desliza detrás de un edificio, enciendo un ci-
garrillo y veo cómo desaparece sintiendo la tierra girar bajo mis pies. 
Escucho cómo los lobos y otros animales lloran a la luna. La biche 
brame au claire de lune et pleure à se fondre les yeux. No lloro, tan solo 
te echo de menos: tú, que eres tan espartano y estoico, que piensas 

NINE BROKEN LETTERS 1 
Elena del Rivero

Carta #1
7 de noviembre, por la noche

 
Ved la encantada noche, amiga del malvado;
como un cómplice a paso de lobo, viene; el cielo
como una gran alcoba lentamente se cierra,
e impaciente se trueca en una fiera el hombre.
Charles Baudelaire, Las f lores del mal (trad. Luis Martínez de Merlo)

La habitación está vacía. La luz se va apagando y lloro porque no esta-
mos juntos. Estoy sola, sin saber qué va a ocurrir. Intento olvidar para 
poder entender este espacio donde se producen nuestros encuentros. 
Hace mucho que no sé de ti. Se oyen animales a lo lejos, buscan algo 
que no pueden encontrar. Como yo, que busco y no encuentro.

Una campana se escucha a lo lejos, suena el teléfono, ahora todo 
está en silencio.

Recuerdo cuando nos conocimos. Ahora estás tan lejos. Te re-
cuerdo como algo leve y ligero, rodeado de arte; se me pone la carne 
de gallina cuando pienso en aquel primer encuentro. Hacía frío fuera, 
frío de invierno, no me acuerdo bien, pero me sentí a gusto.

Cae la noche como todas las noches. Sé poco de ti y lo poco que 
sé es muy confuso, no sé qué quieres decirme, todo parece inconexo. 
Como los gritos de los lobos al anochecer, gritos que no entiendo, o 
las canciones de los pájaros, melodías y cantos que no comprendo.

Me adentro en la noche sin ti. Te siento cerca, estás ausente 
pero siempre presente, parte de mí sin tú saberlo. ¿Estás en mi vida?

Nos encontramos en ese espacio entre la consciencia y el sueño, 
el duermevela. Tú, que eres todo sentimiento pero que nunca estás 
junto a mí. Casi no he rozado tus manos, pero siempre están en mis 
sueños, por la noche, en la oscuridad, siempre conmigo incluso cuando 
sé que no estás.

1. Transcripción de los textos pertenecientes a la obra de Elena 
del Rivero, Nine Broken Letters, 2004.
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Carta #3

Debido a la concentración (tensión),
repentinamente y con violencia
me adormecí.
Marina Tsvietáieva, Noches f lorentinas, carta IX, 9 de julio, medianoche

Silencio, algo está a punto de ocurrir. Sin saber por qué, las cosas 
a mi alrededor se empiezan a mover, cambian de lugar, lentamente 
desaparecen y, de repente, no encuentro nada: han volado. Cierro 
los ojos y me dejo llevar. Floto dentro de una nube lista para abrazar 
cuanto está por llegar.

Por primera vez siento que no quiero estar sola.
La luna estaba hoy en fase de cuarto creciente, pero cuando 

miré al cielo no la pude encontrar, se había esfumado. Noche cálida, 
de calles bulliciosas. Las parejas van cogidas de la mano besándose. 
Me imagino que la gente seguirá casándose.

Tú no sabes que mis sentimientos cambian continuamente, 
débil y emotiva, siempre en constante f luir y buscando. Saltábamos 
de aquí a allá, moviéndonos entre dos barcazas, sin jamás lograr en-
contrarnos en la misma. El mar estaba crispado, pero no necesitába-
mos sujetarnos de la mano para no caernos. Iba a alzar la mano para 
cogerte, y ya te habías ido, a tu barca, otra vez, solo.

He convertido la espera en vocación. Me siento viva esperan-
do y así he encontrado un propósito que cobra sentido durante estas 
noches de ensueño, en silencio, mientras espero alcanzar esos mun-
dos que desaparecen repentinamente cuando me despierto durante 
la noche.

Tu ausencia inunda mi soledad. Nunca sabrás si sufro. No, real-
mente, no sufro. Mi desasosiego no tiene nada que ver con el tiempo. 
Me hago consciente de mi cuerpo y el amor que te tengo se transfor-
ma en una realidad que me lleva a tus brazos. No se trata de nombrar, 
o de decir, tampoco de encuentros o de partidas: esto son excusas 
para amantes que no aman. El amor que respiro no tiene lugar. 

Te adoro. Amo tu sonrisa y la forma que tienes de mirarme. Tu 
sabiduría y tu distancia, tu amor y tus anhelos. Los míos, los tuyos. 
Yo soy.

La noche f lorece, y el animal que llevo dentro se despierta y me 
duele entre las piernas al desear ser poseída en el sueño. No puedo 

una cosa y luego quieres otra, ¿por qué? Sé todo sobre ti, pero me doy 
cuenta de que no sé nada. Me aterra tu ferocidad y tu sed, y me siento 
vulnerable en tu presencia, pero sigo buscando tus ojos que sé que 
buscan los míos.

Solo quiero ser quien soy y ser deseada como tal. Cuando estoy 
frente al tablero de ajedrez siempre escojo las fichas blancas, pero casi 
prefiero las negras, pues responden a mi juego y no me muestran su 
estrategia.

Eres tan dulce, y todo tú me resulta tan entrañable, tu cariño, 
tu timidez, tu estar siempre en las nubes. Huyes cuando crees que 
me acerco demasiado. Y te sigues moviendo en la noche, conmigo, 
sin rumbo y despreocupado, pero al mismo tiempo tenso, siempre in-
tentando escaparte de ti mismo. No ves lo que tienes delante. Estoy 
aquí, y te estoy mirando porque la noche te trae a mi lado. Desapareces 
cuando llega el día, pero vuelves a la noche siguiente. Siempre junto a 
mí por la noche, desaparecido durante el día, una y otra vez. Así que 
estamos juntos noche tras noche tras noche tras noche, sin esfuerzo, ni 
compromiso, sin planes, en libertad y sin que medie pregunta alguna.

Los animales nocturnos empiezan a merodear por entre los ár-
boles. Los adoro porque me indican que estás cerca y me avisan de 
que estás a punto de llegar. Tú perteneces a mis sueños, y como es en 
sueños cuando nos encontramos, estaremos por siempre juntos.

Quizás sea el pasado o el presente, no lo sé, pero sí siento que 
nada es real. Solo existe una forma de estar entre infinitas posibili-
dades y casi prefiero amar a un hombre o a una mujer, viejo o joven, 
que pretender ser otra que no soy. Pero siempre te encuentro junto a 
mí, como para recordarme que te pertenezco a ti, y solo por la noche.

Pasan los días y no sé dónde estás. Como un río, corres hacia 
otros parajes, viajando a lugares donde no me atrevo a ir porque me 
da miedo encontrarme contigo. Solo me siento segura en esta habi-
tación vacía. Me da miedo salir a la calle por la noche, llena de luces, 
pues temo encontrarme contigo y que la luz destroce la imagen que 
guardo de ti.

Y estás conmigo cada noche, en penumbra, los lobos aullando, 
la piel de gallina, temblando y el cuerpo listo para ser poseída. Galopo 
sobre un caballo que desaparece en la niebla sabiendo que volverás al 
caer la noche. Sí, volverás para colmar estos sueños salvajes donde me 
adentro con la química de las pastillas mientras me escurro hacia ese 
lugar desconocido y sin nombre.
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de este pensamiento me trastocó la idea de quién era en ese momento. 
Muevo yo: KG8

Me preguntó si quería una copa y le contesté que esperara a la 
semana próxima, y mientras tanto continuabas bullendo en mi  cabeza 
y latiendo en mi sangre. A menudo pienso en ti, pero tu recuerdo se 
mezcla con las facturas de teléfono, las llamadas, el tabaco y el vino. 
Y tú, ¿piensas a menudo en mí?

La Guerra. Y ¿por qué no la paz?
¿Leerme? No, no te plantees este problema, ya que nunca 

vas a leer estas cartas. Quizás escuches el eco de una voz leyendo 
estas líneas, líneas que nunca fueron escritas para ser leídas, líneas 
que solo he podido escribir después de una larga espera y de noches 
eternas.

Rechazo y tedio. Te toca mover a ti: NFXH7
Pero ¿por qué tengo que f lorecer de nuevo a esta edad madura, 

a través tuyo, compañero desconocido, receptor de estas cartas, nunca 
enviadas y repletas de faltas?

Aquí llega de nuevo el animal, saliéndome de entre las piernas 
como una necesidad de crear que solo se calmará cuando se satisfaga 
la urgencia. Entonces me iré a otras tierras para poder soñar los sue-
ños que me abandonaron hace ya mucho tiempo, y de nuevo la quími-
ca me llevará lejos, más lejos si cabe de lo que nunca pude imaginar. 
Y al despertar habré olvidado donde esos sueños fueron a parar. 
Te has disuelto ahora y eres todo agua.

Pero volveremos a estar juntos y verás perlas caer por las pare-
des, como lágrimas borbotando de corazones heridos. Y estarás allí 
para verlas caer y no dejarás de hablar mientras las lágrimas conti-
núan cayendo y resbalando por tu cara.

Qué vida tan complicada… me urge llegar a ti, pero todo pa-
rece disolverse en arena. Recojo la arena del suelo y de repente 
me encuentro con las manos vacías. Solo veo una perla que se ha 
quedado escondida entre los dedos. Una perla que no pudo huir 
al mar: tú

Vuelvo a desearte, sola.

verte, se ha hecho demasiado oscuro. La cabeza me empieza a dar 
vueltas mientras sigo pensando en ti.

Me he despertado en medio de la noche. Una luz pálida se 
cuela entre las persianas. Es domingo y está amaneciendo en Nueva 
York. Hace frío y huele a húmedo, veo nubecillas pulular por el cielo, 
quizás traigan lluvia.

Hay poca gente en la calle, unos aquí, otros allí. Algunos re-
gresan de fiestas, pero hay otros como nosotros que vagan por las 
calles sin nada que hacer, solos, buscando un lugar donde descansar, 
sabiendo de antemano que dicho lugar no existe.

Ruido callado. Y de repente los sonidos cotidianos empiezan 
a sonar.

Me vuelvo a la cama.

Carta #4

Y (no creas que soy vil) no era el dolor la causa de mi silencio;
¡era la fealdad del dolor!
Ahora que ha terminado, ahora te escribo.
Marina Tsvietáieva, Cartas del verano de 1926, carta a Rilke

Deseo dos cosas al mismo tiempo: estar y desaparecer.
Eres como una piedra insensible al agua, te pareces al gigante 

estrujando un trozo de queso del cuento que mi madre solía contarme 
de pequeña. Me toca mover a mí: NF3

El sueño va tomando forma alejándome de tu realidad. Parece 
que vas a salir de viaje, pero ¿dónde vas a ir cuando todo lo que po-
drías necesitar está aquí junto a ti? Al igual que todo lo que parece 
arte, no es arte, lo mismo ocurre con el amor.

Un día descifrarás este rompecabezas. Al igual que parte del 
agua que corre por una fuente se pierde, se evapora, también se eva-
porará este amor. Quizás tú también me ames, pero no puedas vivir 
conmigo; somos como dos personajes de novela: Marina y Boris. 
¿Es cierto que hay gente que todavía se casa?

Estaba a punto de llamarte por teléfono, pero me paré en seco 
y en lugar de ello encendí un cigarrillo y pensé en el tipo de paso me-
tafísico que estaba a punto de dar y la contradicción y ambivalencia 
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por las circunstancias. Mis sueños están sellados; ni siquiera nos está 
permitido soñar, únicamente tengo consciencia de ser durante estos 
silencios fragmentados que la noche me trae. Un velo de gasa blanca 
me cubre los ojos y me transporta lentamente a esas tierras del más 
allá. De repente, todos se han ido. El velo se hace más grueso con la 
química. ¿Dónde estás? Intento alcanzarte, pero delante solo tengo el 
abismo, el vacío adonde van a parar mis sueños. Busco, pasa el tiempo, 
hasta que el reino de la noche se hace insoportable y, sin resistencia, me 
abandono, me entrego, y claudico.

Qué inmenso es este lugar sin nombre. Veo una fuente manan-
do agua y como la ninfa entro en el sueño sagrado. Permanezco allí 
sola, sin embargo, el inconsciente te sigue recordando, pero se ha 
hecho tan tarde que mi cuerpo cede y sin temor alguno se hace uno 
contigo en un espacio que no nos pertenece a ninguno de los dos.

Una voz me dice que has regresado. Me despierto y la luz se está 
filtrando por la ventana. Te has esfumado de mis sueños, el día es tra-
bajo y el trabajo es día y una vez más me encuentro sin deseo alguno 
y me entrego a la rutina diaria.

Creo que ya comprendo lo que tanto me af lige, nunca enviar 
estas cartas y por lo tanto nunca recibir respuesta. Sin embargo, ni 
el tiempo ni la distancia podrán silenciarme. Siento lo mismo si estoy 
aquí o allá pero siempre espero a que llegue la noche porque es en ella 
donde me encuentro contigo.

Alguien me trajo margaritas hoy.
Eres tan dulce y sufres tanto por mí, pero siempre en la distancia. 

Ahora estás dormido, y no puedes defenderte: es ahora cuando más 
te amo.

Carta #6

En todos estos años solo tú has poblado mis sueños, pues nadie 
más pudo sacarme de mi hechizo.
Aurora en La bella durmiente

¡Vuela, vuela hasta perderte! El espacio es tan amplio y lleno de luz, 
tan silencioso y tranquilo que parece como si una performance estu-
viera a punto de empezar, pero ¿dónde están los actores?

Carta #5

Los sueños son tan ligeros
que la memoria se los quita de encima fácilmente.
La realidad no tiene que temerle al olvido.
Es un hueso duro de roer.
Nos trae de cabeza,
nos pesa en el alma,
se nos enreda en los pies.
No hay escapatoria,
la realidad nos acompaña en cada huida.
Y no hay una estación
de nuestro itinerario
en la que no nos espere.
Wisława Szymborska, La realidad, carta 5 (trad. Gerardo Beltrán, Poémame, 2019)

Querido,
La habitación es la misma, enorme, sin puertas, y con una gran 

ventana. Un espacio prácticamente vacío que está a punto de llenarse 
de recuerdos y sueños. Te busco, pero no estás aquí. La niebla es densa. 
No tengo palabras. No puedo nombrar tu nombre, la cabeza me em-
pieza a girar y me echo al vuelo.

Y te has ido en silencio, compañero desconocido, te has ido 
igual que el verano que nos abandonó y nos dejó solos.

Sonámbula, pero al mismo tiempo consciente, siento como 
la noche me invade, ese momento cuando el día empieza a cobrar 
 sentido para mí. 

Corre una brisa suave como las que soplan a finales de septiem-
bre. Desde la ventana veo a la gente caminando rápidamente por la 
calle como si de nuevo tuvieran muchas cosas que hacer después de 
la tragedia. Mientras me tomo un té y ojeo el periódico leo que las no-
ticias del mundo no son buenas. Prevalece la ignorancia por doquier; 
prefieren actuar que pensar. Todo es un torbellino, pero tengo que 
centrarme para hacer lo tengo que hacer. El tiempo nos abandona irre-
mediablemente en este impasse donde parece imposible actuar. Y llega 
la noche, ese momento cuando emerge el animal que llevamos dentro 
para recordarnos lo que somos, lo que podríamos ser y no somos.

La luna crece y también mis deseos. No puedo regresar a casa 
porque tú no estás allí. Nuestra vida, tan ordinaria, se ve destrozada 
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¿acaso es esto lo que se siente cuando uno muere? Un momento de 
delirio fugaz que, ojalá, durara toda una eternidad.

Corre, corre, siempre corriendo empujada por un deseo extra-
ño de que me dejen en paz. Las noticias me abruman, los papeles se 
me acumulan sobre el escritorio, y el tiempo es un don que no me 
produce placer en estos días tan somnolientos.

Carta #7

Si nosotros, sombras, os hemos ofendido,
pensad esto y quedará todo arreglado:
que no hacíais sino soñar
cuando estas visiones surgieron.
Y este tema débil y ocioso
producto de un simple sueño,
señores, no reprendáis.
Shakespeare, Sueño de una noche de verano, Puck, epílogo

Mi querido amigo,
Estoy segura de que era una cucaracha, pero tú seguías empe-

ñado en que era el perro de arriba.
Cuando salí de casa para ir a cenar, el aire era fresco, como de 

invierno. Pero en una noche de luna llena me siento a gusto, haga frío 
o calor.

Vuelvo a casa. Siento tu mirada caer sobre mí. Te recuerdo y me 
pongo a escribirte de nuevo. Pienso en el placer del que tanto miedo 
tengo. Entiéndeme. Asocio el placer contigo; el que siento cuando 
pienso en ti, ese placer que me hace deletrear tu nombre mientras 
duermo. Todo depende de lo que tú quieras.

Impaciencia, resignación. Devoción, pena.
La vida con subidas y bajadas, dura y tierna, pero vida, después 

de todo. Y ¿hay algo que tenga más valor? ¿Qué haría yo sin la vida? 
¿Te estaría escribiendo estas cartas? ¿Me convertiría en música cuando 
te veo?, como un violín mudo que de repente se pone a cantar.

Qué ternura la tuya y qué emocionante el viaje que nos espera. 
¿Qué eres, un animal, un pájaro o un alma perdida que rebusca en 
medio del vacío?

Los verbos soy y no estoy están siempre por en medio, engañán-
dome, ambivalentes, misteriosos.

No sé muy bien quién eres. Tus palabras me suenan a raro, me 
resultan efímeras, como si fueran copos de nieve f lotando en un espa-
cio inexistente. Un puñado de confetis lanzados al aire donde toman 
cuerpo en una realidad que no es la mía.

No tengas miedo. Estoy comprometida. Casi prefiero quedar-
me donde estoy. Pero, por favor, continúa enviándome emails. Puedes 
hacerlo sin miedo porque realmente yo no soy yo y los días son muy 
tristes.

Nací sin lugar y así continúo. No puedo encontrar a mi país en 
ningún sitio, sin embargo, llevo encima el peso de toda una tierra que 
me vio nacer y que se fragmenta para cobrar un nuevo sentido.

Llega la noche, el momento para que comience esta performance, 
los actores y el público no están preparados: me quedo quieta, estoy 
mojada como cuando pienso en ti, sin sentimientos, pero no, sí los 
tengo porque me ablando con el silencio de la noche.

Te siento cercano en ese lugar tan lejos donde has ido allende 
los mares. Esa tierra bañada por las fragancias de juventud que hicie-
ron mis delicias. El aire allí es muy suave, como lo es aquí esta noche, 
húmedo como el animal que cobra vida entre mis piernas. Se pueden 
dar paseos deliciosos allí donde estás y siempre llenos de sorpresas 
que te conectan con el más allá. Proserpina está cerca, no te olvides 
de ir a verla.

Cuanto más me das, más siento tu distancia, cuanto menos te 
doy, más cerca estoy de ti.

No se trata de no echarte de menos.
No, ya no. Tu regreso me traerá memorias de hace tiempo. Las 

he guardado todas en las esquinas de mi cabeza, como postales que 
coleccionan los turistas hambrientos de recordar donde han estado.

Todo f luye, en ese f luir nos encontramos, f luye la sangre y f lu-
ye el río, f luye el amor y desaparece mucho antes de darnos cuenta.

Acércate ahora que no puedes.
Las excusas siempre las tenemos a mano y como muros nos se-

paran, pero sin ellas no sabríamos como encontrarnos. No podríamos 
soportar su falta. Sin embargo, es en este espacio inexistente donde 
mis sueños empiezan.

Apoyo la cabeza sobre la almohada, me acurruco. Me abalanzo 
hacia un posible abrazo amoroso pero tus brazos se quedan atrás, 
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Está atardeciendo y llueve; una voz me adelanta que me espera 
otra noche sin sueño. De nuevo pienso en ti, inseparable compañero. 
Hoy he llorado, mis lagrimas eran lentas como ríos buscando el final. 
Algo dentro de mí se ha hecho trizas. Miré buscando fragmentos de 
vida, pero no encontré ninguno.

Te he amado desde el primer momento en que te vi. ¿Qué tipo 
de amor? Pues esa clase de conspiración donde las horas no cuentan. 
El camino frente a nosotros se dividía en dos, a la derecha y a la iz-
quierda, y nos fuimos por diferentes caminos.

Por una coincidencia misteriosa, te encontré de nuevo al cabo del 
tiempo. No me acordaba de ti, pero tu recuerdo me inundó de nuevo. 
Otra vez, el camino se dividía y antes de que hubiera podido decir una 
palabra, ya te habías marchado. Sentí que solo me dejabas con el deseo.

Nada ha cambiado. Ardo por dentro y deseo que me poseas: mis 
pechos erectos y mi cuerpo es fuego. Te deseo, pero no, te anhelo, 
pero no tanto. El camino está plagado de impedimentos, convencio-
nes, esperanzas y sin querer nos destrozamos a nosotros mismos, 
 espantamos al animal que queremos ser.

Rota y abandonada, vacía y sola temo que vivir en una habi-
tación sin vistas es como vivir en el olvido. A través de la memoria, 
siempre distorsionada por el paso del tiempo, recordamos lo que 
fuimos, fragmentos desconectados de un proyecto planeado pero 
fracasado desde el principio.

No veo la fuente hoy. El metro sigue chirriando por debajo. Los 
pasajeros entran y salen ausentes. ¿Estás todavía ahí para escucharme? 
Los coches salpican agua al pasar. La gente en las aceras da saltos 
como si se despertara de un sueño. Todo sigue igual.

Pero todavía sueño con tu amor. Encerrado entre rejas, parece 
nunca sentirse libre. Me pregunto si sabes lo mucho que me diste y lo 
que me hicieron sentir tus palabras.

Nuestros encuentros eran fortuitos, y no estaba previsto que nos 
íbamos a enamorar. Tratábamos de mantener la distancia, ¿qué otra 
cosa podíamos hacer?

¡Mira! Es luna llena. La luna llena siempre me produce una 
gran alegría, el cuerpo se me ensancha y crece y me veo inundada por 
deseos incontrolables, sobre todo en verano.

Y de esa misma forma te deseo hoy, como si el tiempo se pudiera 
recuperar mágicamente. A ti, a quien he amado sin medida, en mis 
noches de ensueño.

El amor nos abandona por sorpresa. La bestia se mueve sin un 
lugar donde descansar, atormentada por deseos brutales. El pelo se 
me pone de punta, ¿por qué no tengo un lugar? Pero llega la noche 
y suavemente nos saca de la realidad y nos adentra hacia el mundo 
impensado de los sueños donde poder escaparnos de esta irrealidad 
que pretende ser real: el día.

¿Te sietes solo?
¿Yo? Tan solo intento remendar mi vida mientras vivo. A veces, 

los sueños ayudan, pero a menudo me encuentro soñando en mitad de 
la calle, sin saber a dónde voy.

Muevo peón y pierdo el rey: los peones no me ofrecen protección 
alguna. La batalla está dividida en dos y no sé qué lado tomar. Me gus-
taría quedarme contigo, pero siento que ahora mismo estoy al otro lado. 
Permíteme estar triste.

Escucho el clic clac de un grifo que gotea como única compañía. 
Un día a la puesta de sol te acercarás, te meterás entre mis piernas 
buscando al animal que oliste en la distancia y yo estaré aquí esperán-
dote. Pero, mientras tanto, se hace tarde y hace frío. 

Me echo la manta por encima, y como siempre, siento la quími-
ca poseerme y arrastrarme hacia el silencio de los sueños, esos sueños 
que desaparecerán cuando llegue el día. Pero el placer inmenso de 
esos sueños es el que me ayuda a pasar el día, hasta el regreso de otra 
noche, sin fin.

Carta #8

Me prometo a mí misma este mismo silencio por un día, nos 
prometo a nosotros lo que ahora he aprendido. Solo que en 
nuestro caso tendrá que ser de noche, pues somos seres húmedos 
y salados, somos de agua de mar y de lágrimas.
Clarice Lispector, La pasión según G.H.

Hoy he vuelto a ese lugar que antes llamaba casa: desolado, vacío, tie-
rra baldía: triste como una habitación sin vistas, procuré no mirar por 
las ventanas pues no había más que un matojo de hierros desvencija-
dos, cables y trozos de papel. El grafiti sobre la pared de HSH todavía 
estaba allí, como si alguien hubiera tenido miedo de pintar encima.
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las calles se vacían. Oigo discutir a un taxista, se oyen ruidos a lo 
 lejos. Volvieron a quitar el póster de las torres que se veía desde las 
ventanas y por segunda vez las torres cayeron para siempre.

No tengo con quien compartir esta historia, tan secreta se ha 
hecho mi vida. ¿Qué ocurre? Desesperación y todos salen huyendo.

Oigo de nuevo el metro jadear por debajo de la calle. La lluvia 
se ha hecho intensa.

Necesito huir de aquí. Se hace tarde y espero y espero hasta que 
la química se haga cargo de la situación. Le he dado todo el poder para 
que me obligue a continuar, para que me ordene descansar. Estoy 
rendida ante ella, soy su humilde sirvienta: no resisto, ya no. 

Ahora casi navego, me llevo mis sueños conmigo, lo son todo 
para mí, incluso si no son más que sueños. 

Carta #9

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.
Calderón de la Barca, La vida es sueño, Segismundo

Viernes
¿Me quieres? ¿Te qué?
Normalmente no coincidimos en las cosas sencillas, pero siempre 

estamos de acuerdo en los grandes asuntos. He recibido una invitación 
de un Winterrise muy prometedor. El invierno me convierte en una 
 especie de mujer sin sombra.

¡Ojalá pudiera seducirte con la palabra!, pero me he quedado 
muda, como una piedra, sin sentimientos, como una roca, sin necesi-
dades. Los días pasan, plagados de rutinas que no me producen nin-
guna felicidad. De hecho, he perdido toda la alegría.

A veces hago las paces con el pasado, pero, de pronto, el silencio 
da paso a unos sentimientos incontrolables que me encojen el alma. 
Quizás no es tan fácil entenderme o quizás no haya nada que enten-
der. Miro y veo el vacío. Estás ahí, nos besamos en la oscuridad.

La noche se llena de luces desesperadas. Pero no hay nada que 
encontrar. ¿Arte? No. ¿Qué buscas con esa linterna? ¿Un céntimo? 
La sala estaba llena de gente con lucecitas azules en la mano. Todos 
buscando y nadie encontrando. El espectáculo.

Templanza, tristeza, hubris, y basura.
Regresas en dos días. Espero tu vuelta sabiendo que quizás no 

te vaya a ver enseguida. Continúas ocupado y sintiéndote culpable 
por ello. Lo intentas disimular, pero no puedes remediarlo. ¿Culpa? 
¿Por qué te sientes tan culpable?

¡Silencio! La noche se hace transparente y la luz de la luna se 
filtra por entre las lloronas nubes. Lentamente el cielo se oscurece, 
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