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María Ruido, ElectroClass, (fotograma del vídeo).  
Cortesia de l'artista i Galería Rosa Santos

DESPOSSESSIONS  
SILENCIADES

Imma Prieto

Desconec si el record pot formar-se a partir d’una presèn-
cia expectant, d’una mirada infantil que desafia el silenci 
sense saber-ho. Tal vegada es pot imaginar una nina seguda 
a taula, en un menjador petit i humil. Una nina que berena, 
després d’haver tornat del col·legi, abans de fer els deures. 
Una nina que observa callada, que no parla molt per no mo-
lestar massa. Al seu voltant transcorr la rutina diària: una 
dona li dona menjar, atrafegada amb els sopars, els dinars, 
la bugada. La dona pot ser la seva mare, o una altra mare, 
sobretot si la seva treballa en alguna de les fàbriques que 
circumden el perímetre industrial. Aquesta nina ha crescut 
entre converses alienes, i sap bé quin és el cost de la vida 
i la duresa de les condicions laborals. Amb els anys, aque-
lla nina es va poder educar en altres llocs i en altres espais 
en els quals la llar quedà en entredit. La seva mirada pogué 
aterrar en altres cossos i en altres llenguatges. La seva cer-
tesa era que estava habitant altres vides diferents de les que 
la veren créixer en espais quotidians i domèstics. 

«Les regles del joc» dona nom al nou treball que 
l’artista María Ruido presenta en diàleg amb l’escriptora 
Brigitte Vasallo, una instal·lació audiovisual que convida 
l’espectador a ocupar o a habitar —depèn de l’experiència 
prèvia de cada un o de cada una— un espai en el qual es 
contempla un intercanvi de memòries que fan referència, 
sense complexos, al concepte de classe social. Així mateix, 
l’exposició presenta alguns dels treballs que María Ruido 
ha desenvolupat al llarg de la seva trajectòria: La memoria 
interior [La memòria interior] (2002), Tiempo real [Temps 
real] (2003), Ficciones anfibias [Ficcions amfíbies] (2005) 
i ElectroClass (2011). L’exposició es complementa amb al-
guns dels guions que formen part de les seves pel·lícules, 
amb un diagrama realitzat ex profeso i amb la intervenció en 
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l’espai públic d’alguns dels seus collages. El conjunt permet 
que ens endinsem en una ref lexió que posa de manifest la 
necessitat i la vigència de continuar parlant de classes soci-
als, del que suposa moure’s dins un espai pervers que obli-
ga a la despossessió.

Des d’aquesta subtilesa es constitueixen múltiples 
modificacions que assenyalen el desclassament per poder 
sobreviure en un món que t’obliga a censurar altres cossos 
que t’han acompanyat. La despossessió de quelcom que no- 
dreix els teus orígens és obligada si, per retornar el que al-
tres no tengueren, has de mantenir aquest guany —i aquí 
s’amaga una primera contradicció— entès com a promesa o 
com a amenaça: «Has de viure la vida que jo no vaig tenir». 
El desclassament no és sols gaudir d’altres condicions eco-
nòmiques i socials, el desclassament és assumir una certa 
normativitat que amputa la possibilitat de moviment in-
tern, que cega i cancel·la quelcom que et pertany. El gest i 
el llenguatge han de correspondre’s amb aquesta nova per-
formativitat, plenament política, que parla del lloc que has 
d’ocupar.

Al llarg de la història les normatives que han cosificat 
els nostres cossos han anat transformant-se, a pesar de ser 
el cos de la dona el que per damunt de tot continua subjecte 
a tota mena de disquisicions, judicis i prejudicis. Cal apun-
tar que aquests codis no sempre han estat els mateixos, però 
no passa així amb el criteri que els ha configurat, ja que no 
sempre el judici, conscient o inconscient, ha estat igual. El 
que no ha variat és que aquestes ontologies normatives ad-
judiquen, de manera automàtica, quins cossos importen.  
I ho han fet, a pesar de les variables, com si cada vegada es 
disposàs d’una mena de veritat absoluta, d’un mandat in-
qüestionable. És aquesta decisió la que continua inf luint en 
la decisió d’uns quants. Aquells que tenen el poder de deci-
dir qui i què importa, com és el cànon que ha de regir alguns 
grups o algunes comunitats.

La relació del cos amb l’entorn, amb el propi cos o 
amb altres cossos, aquesta gestió relacional implica i es 

constitueix a partir d’algunes normes socials. Assumir les 
diferències entre els uns i els altres pot arribar a ser, fins i 
tot, evident. Amb tot, què passa quan deixes de pertànyer 
a alguna cosa, però mai no arribaràs a pertànyer a allò 
altre? Quin lloc ocupen aquests cossos? Des d’on es pot 
reivindicar la pèrdua o el nou no-lloc? 

Ruido i Vasallo ens introdueixen en un diàleg punxant 
i íntim en el qual la manca d’un territori reconegut i propi, 
és a dir, no donat, pot arribar a provocar pèrdua i dolor. Els 
seus gestos i les seves paraules es fonen i es troben, i saben 
encarnar una nova entitat capaç de donar lloc. Un espai que 
assumeix aquest desplaçament performàtic al voltant de la 
identitat i que, per tant, és també terriblement vulnerable, 
fràgil. Són, doncs, presències oposades i enfrontades; així 
constitueixen un nou lloc des del qual mostrar  és estar, 
 gairebé, sense condicions. 
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APUNTS PER A LA LLACADA  
[CARTOGRAFIES  

A PARTIR DE MARÍA RUIDO]
Brigitte Vasallo

Diu l’Avtar Brah 
La paraula diàspora fa referència a una «dispersió 

des de» i expressa, així, una noció de centre, de locus, una 
«llar» des de la qual es dona la dispersió. Allò que diferen-
cia una diàspora d’un viatge són les circumstàncies de la 
sortida. No només qui, sinó quan, com i perquè. Una diàs-
pora és un procés de la Història.

Entre el 1950 i el 1975, sis milions de persones a l’Estat es-
panyol abandonen la vida pagesa per a desplaçar-se a la mo-
dernitat urbana i capitalista, convertides en mà d’obra no 
qualificada, en estrangeres, en analfabetes, en forasteres. 
El seu locus, la seva llar, manca de continuïtat geogràfica, 
de gentilici únic: no venen d’un espai, sinó d’un concepte, 
d’una forma de vida i d’un sistema de creences que desapa-
reix amb el seu èxode, amb la seva migració. 

Les circumstàncies històriques d’aquest procés s’ins- 
criuen en el marc d’una guerra contra la pagesia i la 
gent camperola sense terra per part de les oligarquies i 
dels grans terratinents articulats sota el règim militar 
franquista. Després de la caiguda del projecte feixista  
europeu per a Europa al f inal de la Segona Guerra Mun-
dial, el règim queda aïllat per la comunitat internacional; 
però un gir de la seva política econòmica és causa i con-
seqüència de noves aliances que propicien la seva per-
vivència inusitada i inesperada. El resultat és l’entrada 
desbordada al país del capitalisme liberal i l’extinció de 
formes d’organització social comunitàries que no aconse-
gueixen adaptar-se o que són incompatibles amb el nou 
sistema imposat. 

Correcció: les circumstàncies històriques d’aquest 
procés s’inscriuen, per tant, en el marc d’una guerra con-
tra la pagesia i la gent camperola sense terra per part de les 
oligarquies i dels grans terratinents articulats sota el règim 
militar franquista amb el suport i el beneplàcit de la comu-
nitat internacional. 

Nota al peu
Encara no s’ha estudiat la relació entre les formes de vi-

olències intergeneracional viscudes en les famílies mutants 
i la violència de l’expulsió, de la transformació dels cossos 
en cossos proletaris i de la imposició del sistema sexe-gènere 
nacionalcatòlic sobre les formes de gènere pageses.

Interludi 
[ElectroClass] Els treballadors són cooptats. S’ha pro-

jectat el seu declivi com a classe: consumidors de produc-
tes, propietaris d’habitatges. Per primera vegada, els seus 
fills i filles potser no hauran d’enfrontar-se als mateixos tre-
balls esgotadors i destructius que ells suportaren. La classe 
es converteix en un lloc que es vol abandonar. I per quina 
raó no volen abandonar-la? Per què han de tornar a inten-
tar-ho, després d’empassar-se tantes derrotes?

Si jo fos lliure, escriuria
Quan era gairebé menor d’edat i en la dècada més dura 

del franquisme, Delfina Vasallo va sortir de Chandrexa de 
Queixa, a 72 km de Xinzo de Limia, per a anar a servir a 
París; a un idioma, una frontera i 1.410 km de distància de 
la seva aldea. No crec que sabés llegir ni escriure, habilitats 
que mostrà anys després de manera dubitativa, tremolosa,  
i que tal vegada adquirí a França. 

La que seria la meva mare deia: la Madame Charmat 
em va ensenyar a cuinar i a usar els coberts. En Frédéric 
Charmat, el nin que va créixer sota la seva cura, va ser artis-
ta. Tenc un quadre seu a casa meva i és l’única cosa material 
que conserv de la meva mare, a més de les faccions del meu 
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rostre que és (diuen) el seu. Jo vaig néixer quan la meva mare  
creia que tornava a Espanya, però va triar, per manca d’in-
formació, instal·lar-se a Catalunya. A un idioma, una fron-
tera nacional no administrativa i 984 km de Chandrexa de 
Queixa. Aquest error de càlcul, aquesta ignorància, la va 
condemnar a seguir sent emigrant després del seu retorn. A 
ser estrangera quan havia pres la decisió de deixar de ser-ho. 

Tot aquest desterrament que portam a sobre és poca 
cosa més que això: un error, un malentès de tot just uns cen-
tenars de quilòmetres. 

El 1963, Dolores Ruido va sortir de Xinzo de Limia, a 
72 km de Chandrexa de Queixa, per a anar a embolicar xo-
colates en una fàbrica propera a Hamburg; a un idioma, una 
frontera i 913 km de París. La seva història queda recollida 
al film La memoria interior. María Ruido, la seva filla petita 
i directora de la pel·lícula, va créixer a Xinzo a càrrec de les 
seves germanes i germans. 

Quan ens vàrem conèixer, María em va dir: nós as 
duas somos o mesmo: ti creciches con nai mais sen terra, eu 
crecín con terra mais sin nai. 

Aquesta identificació des de la mancança és una forma 
de llar. 

El que no som, diu la Marlene Wayar, ens def ineix 
tant com allò que som. 

I canta la Mayte Martin: se le ha borrado a la arena 
la huella del pie descalzo, pero le queda la pena, y eso no 
puede borrarlo. 

La vida de poble és l’alteritat fantasmagòrica de la moderni-
tat urbana, l’alteritat cosificada i deshumanitzada, el cons-
tructe que afirma un contrari i sense entitat més enllà del 
seu ús com a antítesi. La gent del camp és retratada com a 
infrahumana, com a humanitat en procés d’humanitzar-se, 
sense veu política vàlida ni agència reconeguda. La vida pa-
gesa es dibuixa com a indesitjable i només hi ha espai per a 
la narrativa de l’autoodi, del rebuig i de l’agraïment per la 
superació d’aquest estat. 

Les formes de pensament i transmissió pròpies d’aquest 
context són resignificades i ridiculitzades: la parla esdevé ac-
cent i l’oralitat esdevé analfabetisme. Les úniques maneres 
vàlides són les burgeses: les normes de gènere, el refinament 
del cos, la gestualitat, la manera de vestir, de caminar, les 
aspiracions, els somnis, la manera de follar i amb qui i amb 
qui no, les paraules, el to de les paraules, els temes vàlids i els 
temes tabú. 

(La burgesia, per definició, no parla de diners, ni de 
sexe, ni de mort) 

El camp, el rural, és un problema a resoldre per les 
lògiques que entenen la modernitat urbana, il·lustrada, 
com a forma superior de vida. La pobresa d’aquest camp 
en concret s’entén com «la pobresa del camp», una qualitat 
essencial a la vida pagesa i no un accident relacionat amb 
el capitalisme industrial, la inaccessibilitat als mitjans de 
producció mecanitzats i els macroprocessos econòmics que 
impossibiliten formes autònomes de subsistència que no 
 siguin marginals. 

Totes dues esferes, la modernitat urbana i la vida pa-
gesa, són construïdes com a excloents. I aquest mateix 
procés de construcció les fa de facto excloents. Tot allò que 
anomenarem cultura passa a ser patrimoni de l’urbà. I passa 
a estar en mans de les classes dominants en i de l’urbà, que 
marquen les normes d’accés i de pertinença. Tenen els mit-
jans de producció de la cultura. Les obreres, quan entren a 
produir cultura i no només a consumir-la, ho fan ja des de 
les lògiques de l’alienació. 

Diu l’Avtar Brah
En les diàspores, les circumstàncies d’arribada són 

tan importants com les de sortida. Allò que definesc —diu 
ella— com a «espai de diàspora» abasta la comunitat diaspò-
rica i les comunitats no desplaçades, les relacions que s’esta-
bleixen entre elles, així com les relacions que s’estableixen 
entre diferents diàspores. 
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Allò que denomín la memòria de la fam és una herèn-
cia tan present i tan tangible com l’herència d’un cognom 
il·lustre. La vergonya de la memòria de la fam és tan conse-
qüent com l’orgull de l’acumulació (especulativa) de capital 
simbòlic. El deute que portam el pagam amb mobilitat soci-
al, aquesta és la nostra condició: l’obligació de continuar el 
camí que ens allunyi del ser subordinat. 

Les classes dominants no saben que ho són. 
Ho saben. 
Les classes dominants no saben que la seva condició 

de dominants opera en tots els gestos, en totes les relacions, 
a cada moment. No és manca d’informació: no ho saben per-
què tant els fa. No ho saben perquè no saber-ho és part de la 
dominació. Hi ha una neutralitat semblant a aquella de l’ho-
menia i de la blanquitud. Hi ha una transparència, un silen-
ci. Allò que no s’anomena és allò que més existeix, perquè 
no li cal ser anomenat. Endinsar-se en l’espai de les classes 
dominants, en el seu espai físic, en l’espai que s’han creat 
per a si mateixes, per a la seva pròpia validació i reproduc-
ció de classe —el museu, l’acadèmia, el còctel de la trobada 
literària o la trobada literària en el seu conjunt—, endin-
sar-se en aquest espai és un exercici de dissimulació d’una 
mateixa i de dissimulació de la violència d’aquest espai. 
Cada cognom és un insult. El cognom dels botxins que et 
saluden com si fossin els teus iguals perquè saben que no ho 
són i marquen amb foc, amb aquesta pantomima, el profund 
desequilibri. Perquè jo, per a ser una igual, no puc ser jo.  
I ells, per a igualar-se a mi, haurien de deixar d’existir. 

Si jo fos lliure, escriuria 
Hi ha okupes que estan plenes de criatures de papà 

que odien el papà i volen plantar-li cara. La burgesia és fo-
tudament autoreferencial i s’ensenyoreix de tots els espais. 
Per a accedir als seus espais has de dissimular-te; per a habi-
tar la resistència has de fer com si no els reconeguessis quan 
es vesteixen de tu. Fer el cor fort. Dissimular el que saps i el 
que veus. Fer-te dòcil. 

Independentment del lloc on arribàssim, denomín diàspora 
txarnega aquesta expulsió del rural sota el règim franquista. 
Utilitz aquest terme per donar-li un nom que sigui lleig, per 
donar-li un nom que soni malament, per donar-li un nom 
que no amagui la violència, que no ajupi el cap, que per un 
cop li faci vergonya a l’amo, que li caigui la cara de vergonya 
cada vegada que el pronuncii. Allò que denomín la diàspora 
txarnega té l’origen en un lloc que és ontològic. La dispersió 
ens converteix en un monstre policèfal de caps desiguals: 
el que som i el que no som en les nostres arribades a Cata-
lunya, Madrid o Euskadi, Alemanya, França o el Regne 
Unit, a l’Argentina, Mèxic o al Brasil. 

En l’«espai de diàspora», per a completar el mapa, la 
cartografia —per seguir amb la nomenclatura proposada 
per Brah—, hi hem d’incloure les poblacions que varen que-
dar en el lloc d’origen sostenint el buit de la nostra absència. 

Interludi
[La memoria interior] Avui, quan arrib a casa, em sent es- 

trangera; som ja una estrangera, com a condició, com a deute. 

Diu l’Avtar Brah 
El concepte de diàspora posa el discurs de la llar i la 

dispersió en tensió creativa, inscriu un desig de llar al mateix 
temps que critica els discursos que parlen d’orígens fixos.

El fet diaspòric desborda el viatge de la diàspora i desborda 
la generació del trànsit. Les filles de la diàspora seguim en 
moviment cap a l’ésser aspiracional, cap a la promesa, cap a 
l’esdevenir imaginat en el moment de deixar el nostre món 
originari enrere. Si la nostra comunitat ha estat desarticu-
lada per a progressar, nosaltres hem de progressar, perquè 
el sacrifici ha estat enorme. El tauler està desplegat i només 
ens queda jugar. 

El ser imaginat és algú que ha deixat enrere la condi-
ció de subordinat. 

Què és el contrari de la subordinació?
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que circula en la seva extensa jornada entre el treball assala-
riat i el treball invisible que la doble respiració i, en el millor 
dels casos, la sang freda. 

Diu l’Alba Solà Garcia
Podem entendre l’expansió del capitalisme europeu 

dins de les seves pròpies fronteres com un procés de colo-
nització que traça una història de dominació i subalternit-
zació d’una alteritat que inclou la pagesia comunal. Així, el 
capitalisme europeu, des dels seus inicis fins avui, hauria 
duit a terme la dominació, l’aniquilació i l’esborrat d’iden-
titats, cultures i formes de vida altres; això és, formes de 
producció i reproducció diferents, per a instaurar un únic 
sistema d’expropiació i pensament.

Si jo fos lliure, conclouria 
Les formes socials de les classes dominants són in-

compatibles amb la vida. 
Em faríeu pena si no em féssiu tant de fàstic. 
M’he comprat un pis per a ser lliure en comptes de 

mentir. 
M’he comprat un pis prou llunyà i prou trencat per- 

què sigui econòmic. L’he comprat en efectiu, amb diners que  
port anys amagant dins una caixa. 

Jo no amag els diners de la vista dels carteristes; jo 
l’amag de la mirada de l’amo. Els carteristes no em miren: 
en veure’m, deixen de mirar-me. Per a l’amo som qualsevol: 
i és per això. 

Fa anys que escatim diners a la vida social, als viatges, 
a les vacances, a negar-me a fer treballs que em repugnen, a 
la roba nova més enllà de l’estrictament necessària per a l’es-
trictament necessari camuf latge, a menjar coses que m’agra-
den i que em fan bé, a anar a teràpia per a no medicar-me. És 
així que he omplert la caixa: buidant. 

El contrari al capitalisme no és l’anticapitalisme, és el 
tenir sostre. 

La meva por més gran és dormir al carrer. 

El somriure és una forma inquietant de subalternitat. 
Hi ha okupes que estan plenes de criatures de papà 

que odien el papà i condemnen les faltes d’ortografia. 
Aquestes okupes fan una olor diferent. No és una olor: 

és una intuïció, un so, unes formes que perduren, que s’en-
sumen en la manera d’entrar a la sala, d’asseure’s o d’aixe-
car-se d’una taula, de prendre la paraula o de deixar-la anar, 
de mirar o de no fer-ho. 

El contrari a la subordinació és aquesta olor. Abando-
nar la condició subalterna és sentir aquesta olor malgrat el 
camuf latge. És odiar aquesta olor. Les classes dominants 
dissimulen en les okupes com jo dissimul en el museu, però 
la seva mentida és ben rebuda i la meva és humiliant. Una 
més d’un seguit d’humiliacions històriques.

La subalternitat és aquesta lògica, i el seu contrari és 
il·legal. 

Aquesta bafarada d’autoritat la vaig aprendre en els 
gestos de la senyora on netejava ma mare, en l’empleat del 
banc disgustat perquè el meu pare no sabia llegir, en el 
professor contrariat pel meu accent la meva roba les meves 
maneres el to de la meva veu o el seu volum. La meva bar-
roeria que arrossega encara terra sota les ungles. I aquest 
silenci que es fa al teu pas quan entres en aquella reunió de 
treball on ets l’única que no va ser al bateig a la festa de gra-
duació en aquell sopar aquella trobada secreta entre gent 
d’esquerres que es troben en llocs secrets per a parlar de 
coses secretes i d’esquerres. 

I a sobre amb aquestes pintes, aquest cos de camperola 
dissimulada, aquesta roba barata. 

I aquest cognom de merda. 
Però el silenci us delata. Per molt que deixeu de dut-

xar-vos, tufejau net. 

Interludi
[Ficciones anfibias] No trob cap imatge millor que la de 

l’amfibi per a definir l’adaptació dels treballadors als canvis 
en el sistema productiu. Res no s’assembla més a una dona 
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La meva por més gran és que el meu fill dormi al car-
rer per un error meu. Per un error de càlcul meu. Per haver 
mossegat la mà que m’alimenta. Per haver escopit a la cara 
de l’amo amb aquestes coses de l’escriure com si jo fos lliure. 
Calladeta no estic més maca, però estic més segura. 

Em faríeu fàstic si no em féssiu tanta por. 

Apunts per a la llacada [Cartografies a partir de María Ruido]. 
Amb fragments de Cartografías de la diáspora d’Avtar Brah, 
 ElectroClass de María Ruido, Travesti, una teoría lo suficientemente 
buena de Marlene Wayar, «Por la mar chica del Puerto» de Mayte 
Martín, La memoria interior de María Ruido, Ficciones anfibias 
de María Ruido, Campesinos, punks y charnegos d’Alba Solà Garcia.

María Ruido, Las reglas del juego [Les regles del joc], 2022 
(fotogrames del vídeo). Vídeo HD. Monocanal, color,  
so estèreo. Durada: 40' 44''. Cortesia de l’artista 
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María Ruido, Ficciones anfibias [Ficcions amfíbies], 2005 
(fotogrames del vídeo). Vídeo HD. Monocanal, color, so 
estèreo. Durada: 33'. Cortesia de l’artista i Galería Rosa Santos

María Ruido, Tiempo real [Temps real], 2003 (fotogrames  
del vídeo). Vídeo HD. Monocanal, color, so estèreo. 
Durada: 43'. Cortesia de l’artista i Galería Rosa Santos
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WORKING DEAD:  
UNA EXPERIÈNCIA  

D’INVESTIGACIÓ SOCIAL  
AL MUSEU

Valentín Roma

A principis de l’any 2017, en el marc de la nova direcció ar-
tística a La Virreina Centre de la Imatge, s’obre un capí-
tol de treball, fins aleshores inèdit per a la institució, que 
situa les investigacions socials al centre del seu quefer o els 
atorga una autonomia tant discursiva com pressupostària 
respecte als seus projectes expositius i als seus programes 
públics. 

La idea que nodria aquesta perspectiva era doble: 
d’una banda, erigir un front ampli de diàleg en l’espectre 
barcelonès amb pràctiques instituients no codificades; d’al-
tra banda, assajar formes de desbordament a llarg termini 
que implicassin la introducció d’altres temporalitats en un 
dispositiu, el museu, històricament programat per a tot allò 
ocasional i per al gest d’envergadura mediàtica. 

Al mateix temps, un altre dels paràmetres fonamentals 
que operaven en aquells moments era que aquestes investi-
gacions les portassin a terme equips en els quals la presència 
d’artistes, activistes i pensadors tenguessin un paper signi-
ficatiu, ja que s’entenia que ens trobàvem immersos en un 
excés de teorització sectorial, una enèsima onada de críti-
ca institucional, ja massa autista, que substituïa la ref lexió 
sobre els rols del museu en l’esfera pública per aspectes sobre 
les seves nomenclatures, les seves desventures administrati-
ves i els seus atàvics sistemes d’enaltiment o ocultació.

En aquest context es proposa a María Ruido, Marta 
Echaves i Antonio Gómez Villar un pla que elles perfilen 
«per reconsiderar les cada vegada pitjors condicions labo-
rals i per analitzar com la divisió del treball no sols con-
figura les nostres vides, sinó que també està íntimament 

María Ruido, ElectroClass, 2011 (fotogrames del vídeo). 
Vídeo HD. Monocanal, color, so estèreo. Durada: 53'. 
Cortesia de l’artista i Galería Rosa Santos 
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a aquell moment, sinó un assaig coral amb textos inèdits, 
entrevistes i converses.6

Quina recapitulació es pot fer, des de l’àmbit instituci-
onal, sobre aquesta experiència? En primer lloc, s’ha de dir 
que continua essent necessari repensar els perímetres d’un 
debat, el de les condicions laborals, més enllà dels eixos 
que imposa el pensament polític ortodox, amb les seves 
disjuntives dreta i esquerra, neoliberalisme o sindicalisme. 
També convé fer referència als sistemes de regulació des-
plegats per un sector com el de l’art, que en alguns casos 
adopten l’aspecte de reivindicacions productives abans que 
el d’una vertadera ideologia dissident envers el treball. 

A Working Dead i, crec, en la mateixa pràctica artís-
tica de María Ruido, en el pensament filosòfic d’Antonio 
Gómez Villar i en el quefer curatorial i investigador de 
Marta Echaves, la ref lexió de classe no esdevé un ingredi-
ent afegit o un adorn polític, sinó que és un element crític 
que articula les seves trajectòries respectives. 

Per això, perquè la classe treballadora ha eixamplat 
la base que anteriorment l’articulava i avui ha d’afrontar, 
sobretot en algunes generacions, el conf licte d’allò aspi-
racional, és a dir, el desclassament i, amb ell, un procés de 
constitució d’altres subjectivitats, altres interrogants i al-
tres maneres de connexió amb la memòria i els sabers pro-
letaris; perquè avui hem de somatitzar l’aïllament, unir les 
nostres vulnerabilitats i trobar sistemes de col·lectivització 
per a la nostra força de treball, la vella divisa art=vida ha 
manifestat, clarament, el seu arrelament en el penediment 
burgès, mentre que les noves classes mitjanes sentimen-
tals —que són els nous dirigents, consumidors i narradors 
del museu— apel·len a una certa emocionalitat no exempta 

6. Vegeu <https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/ca/activi-
tats/presentacio-llibre-working-dead/405>; <https://ajuntament. 
barcelona.cat/lavirreina/ca/recursos/presentacio-del-llibre-wor- 
king-dead-escenarios-del-postrabajo/411> i <https://ajuntament.
barcelona.cat/lavirreina/ca/publicacions/working-dead/409>. 

imbricada a les formes de govern que inf lueixen de ma-
nera radical en les nostres existències», segons les seves 
pròpies paraules.

El resultat és Working Dead. Escenaris de la postfeina, 
una investigació que durà dos anys i que va tenir quatre 
episodis públics. El primer, el 28 de setembre de 2017, en 
què es presentà el projecte amb la pel·lícula La mano invi-
sible (2016) de David Macián, basada en la novel·la homò-
nima d’Isaac Rosa, i la presència del cineasta i l’escriptor.1 
El segon, a partir de dos seminaris, el 21 i el 22 de març de 
2018, dedicats al Treball més enllà de l’ocupació: producció i 
reproducció en l’era de la postfeina,2 amb Matxalen Legar-
reta i Marta Malo de Molina,3 i també Las Kellys, Tonina 
Matamalas Ensenyat, Carme Gomila Seguí i l’Agrupació 
Feminista de Treballadores del Sexe (AFEMTR AS). 4 
Finalment, el 24 d’octubre de 2019, va tenir lloc la pre-
sentació del llibre Working Dead. Escenarios del postra-
bajo, un volum que prolongava la col·lecció oberta des 
de La Virreina per a les seves investigacions o platafor-
mes de producció d’imaginari social,5 i que no era exac-
tament una antologia dels materials desenvolupats f ins  

1. Vegeu <https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/ca/inves-
tigacio/working-dead-escenaris-de-la-postfeina/151> i <https://
ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/ca/recursos/working-dead -
escenaris-de-la-postfeina/173>. 
2. Vegeu <https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/ca/activi-
tats/treball-mes-enlla-de-locupacio-produccio-i-reproduccio-en- 
lera-de-la-postfeina/266>.
3. Vegeu <https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/ca/recur-
sos/treball-mes-enlla-de-locupacio-produccio-i-reproduccio-en- 
lera-de-la-postfeina-1/268>.
4. Vegeu <https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/ca/recur-
sos/treball-mes-enlla-de-locupacio-produccio-i-reproduccio-en- 
lera-de-la-postfeina-2/277>.
5. Vegeu <https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/ca/pu-
blicacions/arxivar/172> i <https://ajuntament.barcelona.cat/
lavirreina/ca/publicacions/espectres/204>.
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LA MEMORIA INTERIOR 1

Per a una mirada (detinguda) sobre la representació de la  
(pròpia) estrangeria, les imatges del treball i de l’absència

María Ruido

Mefistòfil: Deixa ja d’avivar la rancúnia que, com 
un voltor, et va devorant la vida!

No som un dels grans, però si camines al meu costat 
a través de la vida, amb gust estaré amb tu. Som el teu 
company i, si et sembla bé, el teu servidor, el teu criat.

Faust: Què vols de mi? He d’escriure amb pissarrí, 
ploma o burí? La paraula mor a la ploma, i el paper i la 
cera són els amos.

Mefistòfil: Firmaràs amb una petita gota de la teva 
sang.

Ah!, confia en mi, que fa alguns milers d’anys que 
masteg aquesta menja d’aspre sabor.

Diria que hauries d’aprendre: associa’t a un poeta 
que s’afanyi a trobar idees i a amuntegar sobre el teu 
cap totes les nobles qualitats. El temps és breu i l’art 
és llarg.

Faust: M’entreg al vertigen, al plaer més dolorós, al 
tedi que reconforta. El meu pit, que s’ha alliberat de 
l’ànsia de saber, mai no refusarà cap dolor.

—

La memòria i l’oblit són solidaris, i necessaris ambdós per 
a l’ocupació completa del temps.

El deure de la memòria és el deure dels descendents 
i té dos aspectes: el record i la vigilància, retrobar en allò 
quotidià la forma de l’innombrable.

Però la memòria oficial necessita monuments: estetitza 
la mort i l’horror.

1. Guió original del vídeo de María Ruido La memoria interior 
[La memòria interior], 2002

d’antagonismes polítics, s’alegren de l’arribada de la revolu-
ció i, a la vegada, se n’avergonyeixen ideològicament. 

El pensament i la història del proletariat encara cons-
titueixen una anomalia museogràfica. La reinvenció insti- 
tucional suplantà un pla transformador genuí. Allà on es 
necessitaven projectes de xoc aparegueren anàlisis gramati-
cals sofisticades que tan sols detectaven els errors del siste-
ma. Una intensa tasca de descodificació no sempre implica 
una mateixa potència confrontativa. 

La pregunta, llavors, no és si en la institució Art hi té 
cabuda allò subaltern i si el dispositiu Museu pot autoaudi-
tar-se, convertir-se en un parlament d’allò sensible o està ha-
bilitat per mirar la seva transparència. L’assumpte, segons 
exemplificà el projecte Working Dead, és fins on «la fàbrica 
cultural» replica, en el model del capitalisme contempora-
ni, totes i cada una de les alienacions, els processos d’iden-
tificació, els mètodes de discrepància i les jerarquies de les 
altres fàbriques en què treballaren els qui avui ens porten 
notícies de l’antiguitat ideològica, parafrasejant aquell film 
memorable d’Alexander Kluge7 sobre l’intent, necessà-
riament bell i involuntàriament infructuós, que portà Serguei 
Eisenstein a intentar plasmar, en una pel·lícula, El capital 
de Karl Marx. 

7. Kluge, Alexander. Nachrichten aus der ideologischen Antike - 
Marx/Eisenstein/Das Kapital, 2008.
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—El vuit… de gener de l’any 63.
—I fins quan hi estigueres…?
—Hi vaig estar tres anys. Vaig tornar a casa perquè morí el 
meu pare, i vaig quedar-me aquí tres mesos, i després Fina 
tornà amb mi.
—Finalment, quant de temps hi vàreu estar? Tu (mamà) 
molt més…
—Jo, entre l’altra fàbrica i aquesta, tenia 21 anys i mig, però 
em descomptaren 3 mesos que vaig ser aquí, i que no vaig 
pagar… que hauria d’haver-los pagat…
—I tu, papà, devuit, més o manco?
—Jo hi vaig estar des del maig del 70 f ins al 86, f ins al 
 novembre o desembre que tornàrem…
—I després, tornareu a marxar…

—Així que després era molta família i va ser per això que 
la senyora Pilar (la mestra del poble) us digué de marxar, 
no?… però degué ser dur allà… aguantar tot l’any fins a les 
vacances… enyorant la terra i els fills… María, que es que-
dava, tan petita…
—Sí…
—… viure així, tan lluny dels fills…
—Sí…
—I no pensàreu mai a emportar-nos-hi, a nosaltres?
—No, tot i que a mi se’m va acudir que venguessis tu… 
només tu… però era molt destorb… perquè s’havia de… 
 havies de… no saber parlar, ho dificulta tot…
—Però allà, la majoria de la gent que hi anava s’emportava 
també els fills…
—Sí, molta gent se n’hi enduia els nins, la família, però…
—Eren els andalusos només, els que s’emportaven la 
 família…
—Només els andalusos?
—Els andalusos, els madrilenys… bé… segons convenia…
—Eren molt grans ja?
—… no tenien res, i aleshores se’ls emportaven, perquè 
aquí a Espanya no tenien res… ni casa, ni brasa… però 

(Veu)

La memòria és imperfecta, és selectiva, oblidadissa.
Només els nostres cossos, transeünts registrats, guar-

den el sabor amarg del preu dels somnis més justs.
És prou coneguda la importància de les xifres de l’emi-

gració espanyola cap a alguns països europeus com Alema-
nya, França o Suïssa entre el 1959 i el 1973. La conjunció 
d’un excedent de mà d’obra a Espanya (i a altres països del 
sud) amb una gran demanda de treballadors no qualificats 
procedent d’aquests països, immersos en un període de crei-
xement, juntament amb l’abandó de la política migratòria 
restrictiva i de l’anomenada autarquia, donà com a resultat un  
abundant f lux de força de treball amb destinació a Europa. 

Ara he fet aquest viatge per convertir-nos en els sub-
jectes de la història envers la història dels subjectes, per 
aturar la nostra mirada davant la mirada impune i intransi-
tiva de les estàtues.

Entre el 1963 i el 1966 la meva mare empaquetava xo-
colata en una fàbrica propera a Hamburg, no obstant això, 
ella mai no va conèixer el Bàltic. 

Jo vaig néixer entre viatges continentals, i vaig apren-
dre de pressa: amnèsia de passat, amnèsia de futur. Amnèsia 
imposada sobre aquestes darreres dècades.

Entre el 1970 i el 1987, la meva mare i el meu pare tre-
ballaren per a la Deutsche Carbone a Kalbach (Frankfurt) 
fabricant peces de carbó premsat.

La política de la memòria, la memòria política: he fet 
aquest viatge, una experiència de memòria, per trobar-me 
amb la memòria de la meva experiència, amb els records anes-
tesiats dels que han oblidat perquè jo pugui recordar. Per a una  
mirada interior, anterior a les seves paraules a les pedres.

(Entrevista amb Dolores Ruido i Manuel López)

—I això, quin any era, mamà?
—Ah, ja no record quin any era, ja fa molt de temps…
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Els treballadors són desviats del seu objectiu revolucionari. 
Fins i tot se n’ha projectat el declivi com a classe: consumi-
dors de productes, propietaris d’habitatges. Disposen de 
la possibilitat que, per primera vegada, els seus fills i filles 
potser no hagin d’enfrontar-se als mateixos treballs esgo-
tadors i destructius que ells. La classe es converteix en un 
lloc que es vol abandonar. I per quina raó no han de voler 
abandonar-la? Per què han de tornar a intentar-ho, després 
d’empassar-se tantes derrotes? 

(Entrevista amb Cristina Scheller,  
secretària sindical de Carbone AG)2

—Quants de treballadors hi ha ara mateix a la Carbone?
—En total, entre obrers i oficinistes són 327 treballadors.
—Quants són estrangers?
—Al voltant de 140 estrangers.
—I el que comentàvem abans, que en aquest moment s’ha 
aturat la contractació…
—No admeten ningú… tenen prou gent i no en posen més, 
ni alemanys, ni estrangers… absolutament ningú… només 
admeten ajudants d’altres firmes que presten gent tempo-
ralment, per cobrir el temps de vacances…
—La vostra feina a la fàbrica com a representant del sindi-
cat, en què consisteix?, feis d’intermediària entre els treba-
lladors i l’empresa?
—Tots els problemes que tenim els posen sobre la taula,  
i ella resol en la mesura del que sigui possible…
—Però hi ha un sol sindicat a la fàbrica?
—Ella és la representant del sindicat… la secretària…
—Del sindicat de l’empresa… però no hi ha altres sindicats?
—Aquí, a la fàbrica, no, però a Frankfurt… a la Central… 
quan hi ha una reunió ve una persona… del sindicat del me-
tall, de la Central de Frankfurt, per escoltar els problemes, 
i alguna cosa que es pot…

2. Aquesta conversa la traduïren al castellà Ramona Costa i Vito Raimondi

nosaltres sempre férem per tornar a la nostra terra, per 
estalviar…

—Ah, món, món, que en fas, de voltes…
—Vosaltres sí que féreu voltes… perquè marxar va ser molt 
dur, però també gràcies a això estudiaren aquests «xitxa-
rel·los»…
—Doncs per això hi érem, per interès… que ells es feien 
grans i nosaltres també apartàvem per enviar-los (do-
blers)… que algunes vegades els enviàvem el que guanyà-
vem… i altres vegades ho repartíem, un poc per a ells…

—A aquesta, hi va haver mesos que li enviàvem fins a 700 
marcs a la Corunya… On eres, a Santiago?
—A Santiago.

—Però vosaltres vàreu venir amb la jubilació o abans de la 
jubilació?
—A nosaltres d’allà ens arribaven de renda 200 mil pesse-
tes o 200 mil i escaig tots els mesos…
—Al principi, és clar…
—Caram!, eren molts de doblers…
—… però després ja ens arribà la jubilació normal…
—Després baixà la cosa, no?
—… i arribà la jubilació normal, i ens enviaven el que ens 
pertocava… però durant aquest temps a nosaltres ens va 
venir molt bé…
I la fàbrica ens dona més de 10.000 ptes. al mes (a cada un)… 
ella hi va estar 20 anys i jo 18, i jo cobr més que ella…

—Bé, però si fos avui, seria millor no marxar, no?
—Oh, carall!… si no cobràssim la jubilació… és igual que 
abans… perquè ara ens arriben 200 mil ptes. i escaig tots 
els mesos… però, un any vens les patates a més bon preu, 
i un altre any… l’any passat Sindo va vendre 34 o 35.000 
quilos a 3 ptes.… què és això!

—
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(Entrevista amb Ramona Costa, Eugenio Costa,  
Vito Raimondi i Benito Costa)

—Estrangers… arribes allà, estrangers… arriben els ale-
manys… i això fa mal, perquè et tracten com…
—Bé, et tracten normal…
—Sí, però et fa mal, perquè et diuen aquesta paraula… no 
et diuen, família, veïns… ja arriben els alemanys…
—Allà hi ha l’alemany…
—… i això et fa mal… perquè tu et sents espanyol, normal, 
espanyol… i arriben, i et diuen això… estranger allà, es-
tranger aquí… no tens decisió… com un gitano… que no 
tens res positiu…
—Estranger aquí, estranger allà… perquè no hi ha cap altra 
cosa…

—Al principi hi havia més italians, espanyols, grecs… por-
tuguesos també n’hi havia algun…
—… i iugoslaus… no donen problemes… estàvem bé als 
barracons…
—Aquell va ser un temps meravellós…
—Sí, s’hi estava molt bé, molt bé…
—… perquè tenies més amistat entre treballadors aquí a la 
fàbrica, perquè vivies amb ells, era tot més unit…
—… més familiar…
—… tenies problemes i parlaves, i t’aclaries, però avui en dia, això  
ja es truncà, és menys familiar, és ja cada un independent…
—Ara cadascú treballa per a si mateix…
—… independent, i ja no és igual que abans, ho entens? 
Abans, quan t’estaves a la barraca, coneixies italians, espa-
nyols, grecs… turcs no n’hi havia…
—Un.
—… només un…
—… sí, una dona…
—… i portuguesos molt pocs… aleshores eren tres o quatre 
nacions, però t’entenies molt bé…

—… absoldre els problemes…
—Aquesta empresa pertany al sindicat del metall?
—Sí… a la indústria del metall…

(Veu)

Tot i que temia les reunions de pares al col·legi, tot i que més 
endavant us retragués la interiorització del paternalisme de 
l’empresa i la vida als seus barracons, sempre he sabut on 
era, d’on venia.

Cal tenir un curós autocontrol per evitar ser objecte 
del control extern, de la pena o de la caritat: apanya’t, no 
t’enfonsis, ves-te’n sola al metge, no t’endeutis, no demanis 
impossibles… i tota aquesta por i aquesta ràbia que tu has 
passat. Tota aquesta por continua vivint dins meu. 

Avui, des del meu treball pens com fer visible el vostre 
treball: la producció de la història, la història de la producció. 

Com imaginar avui la fàbrica? Com representar la pols 
negra, i els vestuaris silenciosos de cansament, i la manca 
de paraules durant vint anys?

Com fer-vos entendre que ja treballam quan no treballam, 
que honoram el vostre record en resistir en la precarietat? 

Com fer-vos comprendre que el treball no ens ha fet 
lliures?

I totes les contradiccions, i totes les dificultats de ser 
la més petita, de ser una dona i de no respondre a les expec-
tatives.

Tots els vostres esforços anaven dirigits a canviar el 
nostre futur, i el futur canviat s’alcà entre nosaltres com una 
distància insalvable: mare, portaré el llegat dels teus petits 
tresors amb orgull per dir-te allò que mai no t’he dit.

—
És banal dir que la memòria es mentidera, és més interes-
sant veure en aquesta mentida una manera de protecció 
natural que es pot governar i modelar. Relats de l’altra, de 
l’estrangera en mi mateixa.
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—Aquí, a Alemanya, les famílies es desplacen, ho entens?, 
i a Espanya, les famílies, quan arriben aquestes ocasions, 
s’ajunten…
—Estan més unides.
—Sí…
—… a Itàlia també…
—… perquè jo record quan érem nins, abans de venir a 
 Alemanya, que ens ajuntàvem a casa de la meva padrina. La 
meva padrina era la casa patronal, i, allà, hi érem tots: on-
cles, cosins, nebots… tota la família… potser érem 25 o 30… 
al corral, allà es posaven les taules, i a cantar i a beure… i els 
nins jugaven… jo record això, que jo ja era una nina…

És molt diferent… mira, una cosa és contar-t’ho, i una 
altra cosa és viure-ho, ho entens?… i no és un any, són molts 
anys… i t’acceptes a això d’aquí, i has de deixar allò d’allà a 
poc a poc… i jo voldria que el meu fill ho recordàs, el que hi 
ha allà, el que quedà enrere, ho entens?… però és difícil, per-
què jo tenc aquí la meva família, i no me’n vaig per Nadal 
a Espanya perquè ho conegui, perquè trenc l’amistat de la 
meva família, ho entens?… perquè aquí ens ajuntam tots… 
o a casa de la meva mare, o a casa meva… els tres germans… 
fins que ens doni la gana… i la nit de Cap d’Any, doncs 
anam al ball, i allà, doncs un es diverteix…
—Fins a les 5 de la matinada…

(Veu)

El plantejament oficial de la política migratòria va ser la 
provisionalitat, una estratègia que a més d’articular un 
mecanisme d’ajust temporal al mercat estatal de treball, 
afavoria l’obtenció de divises amb les quals finançar les im-
portacions. 

Emigració espanyola a Europa (1959-1973). Xifres  finals 
reconegudes: dos milions de treballadors.

Estimats f ills, dos punts, només dues paraules per 
 dir-vos que estam bé…

—Però totes europees.
—… i, jo què sé, reparties el que tenies, com a germans…
—Bé, perquè vivíem junts, com una família…
—… junts…

—Aquí, si no treballes, ningú no t’ho dona, ho entens?
—Bé, jo pens que l’estat alemany… jo parl millor en italià, 
per expressar-me millor… pens que fa molt per l’estranger, 
però ara, si no treballen dues persones aquí a Alemanya, és 
molt difícil viure. Perquè abans, 30 anys abans, es podia 
viure treballant només una persona, es vivia millor… però 
ara han de treballar dues persones, han de pagar la casa… 
la vida aquí…
—És cara.
—… és molt cara… es pot només viure aquí… només la per-
sona que ve, no ho sé, d’Albània o de Rússia, on no tenen 
res, com van ara a Itàlia els albanesos… no es pot viure com 
abans…

—El meu pensament era… havíem comprat la casa… Però 
la casa és allà… i nosaltres aquí… quan hi anam de vacan-
ces, hi anam una setmana…
—Per netejar.
—… no, al mar…
—Ah, al mar…
—… després, una altra setmana a una altra banda… (la casa) 
només per dormir un parell de dies… és un poc trist, i pen-
ses, penses molt… però, què s’hi pot fer?… jo, quan parl al 
meu fill de marxar a Itàlia, el… de vacances… però no per 
sempre…

—Públics, sí, però estam molt contents. Els tracten molt 
bé… a més, aquí, tenim cada 2 o 3 mesos una reunió de 
pares amb els mestres… perquè aquí hi ha un mestre per 
a les matemàtiques… no és el mateix per a tot… hi ha un 
mestre de gènica, de química… cada mestre…

3130



Les cartes amb fotografies anaven i venien: la meva 
primera bicicleta, els aniversaris, les primeres vacances 
 familiars, els vestits de punt que m’enviaves…

Aleshores no entenia per què us entestàveu a escriure 
en castellà… el desacord creixia en la distància i s’alimenta-
va dels nostres esforços.

Canviàvem en l’absència, fins que érem uns complets 
desconeguts, però la ficció del progrés era gairebé perfecta. 

Érem estranys per a vosaltres que vivíeu entre es-
tranys, als quals menyspreàveu per salvar la vostra petita 
distància de menys diferents entre els diferents. 

Avui, quan arrib a casa, em sent estrangera; som ja 
una estrangera, com a condició, com a deute. 

Com es pot recuperar tota aquesta absència del temps 
de les fotografies? Com es pot acabar amb el silenci i amb la 
TV engegada a totes hores per no preguntar?

He perdut les vostres paraules en adquirir altres pa-
raules: record les teves malalties sobtades abans de cada 
viatge, les petites trampes i humiliacions de les fronteres,  
i emprenc el camí, entre emigrants que encara ho són.

Rebre, no cercar. Esperar que m’arribin els instants, 
parlar des del meu cos, des dels cossos dels altres, l’únic 
dels espais possibles per reconstruir la història apresa a la 
Universitat, als monuments.

Aquest és un viatge ple de fe, d’analogies i d’atzars: fa 
més de 20 anys jo vaig ser aquí, i ara torn per contar-lo, i per  
emportar-me aquelles imatges que alimentaran aques-
ta memòria dels oblits: la fàbrica és més petita que als 
meus records, la Bergerstrasse més bulliciosa, l’Estació 
 Central…

He fet aquest viatge perquè tenc el deure de la memò-
ria, i la necessitat de relatar la nostra història que és també 
la Història. 
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