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María Ruido, ElectroClass, 2011 (fotograma del vídeo).  
Cortesía de la artista y Galería Rosa Santos

DESPOSESIONES  
SILENCIADAS

Imma Prieto

Desconozco si el recuerdo puede conformarse a partir de 
una presencia expectante, de una mirada infantil que desa­
fía al silencio sin saberlo. Quizá se pueda imaginar a una 
niña sentada en una mesa de un comedor pequeño y humilde.  
Una niña que merienda, tras regresar del colegio, antes 
de hacer las tareas. Una niña que observa callada, que no 
habla mucho para no molestar demasiado. A su alrede­
dor transcurre la rutina diaria: una mujer le da de comer, 
 ajetreada con las cenas, las comidas, la colada. La mujer 
puede ser su madre, u otra madre, sobre todo si la suya tra­
baja en alguna de las fábricas que circundan el perímetro 
industrial. Esa niña ha crecido entre conversaciones ajenas, 
sabiendo del coste de la vida y de la dureza de las condiciones 
laborales. Con el paso de los años, aquella niña pudo edu­
carse en otros lugares y espacios en los que el hogar quedó 
en entredicho. Su mirada pudo aterrizar en otros cuer­
pos y lenguajes. Su certeza era la de estar habitando otras  
vidas distintas a las que la vieron crecer en espacios cotidia­
nos y domésticos. 

«Las reglas del juego» da nombre al nuevo trabajo que 
la artista María Ruido presenta en diálogo con la escritora 
Brigitte Vasallo, una instalación audiovisual que invita al 
espectador a ocupar o habitar —dependerá de la experien­
cia previa de cada uno o una— un espacio en el que se asiste 
a un intercambio de memorias que apuntan, sin complejos, 
al concepto de clase social. Así mismo, la exposición reco­
ge algunos de los trabajos que María Ruido ha desarrolla­
do a lo largo de su trayectoria: La memoria interior (2002), 
Tiempo real (2003), Ficciones anfibias (2005) y ElectroClass 
(2011). La exposición se complementa con algunos de los 
guiones que forman parte de sus películas, con un diagra­
ma realizado ex profeso y con la intervención en el espacio 
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público de algunos de sus collages. El conjunto permite que 
nos adentremos en una ref lexión que pone de manifiesto la 
necesidad y la vigencia de seguir hablando de clases socia­
les, de lo que supone moverse dentro de un espacio perver­
so que obliga a la desposesión.

Bajo esta sutileza se constituyen múltiples modifica­
ciones que apuntan a un desclasamiento para poder sobre­
vivir en un mundo que te obliga a censurar a otros cuerpos 
que te han acompañado. La desposesión de algo que nutre 
tus orígenes es obligada si, para devolver lo que otros no tu­
vieron, tienes que mantener esa ganancia —y aquí se escon­
de una primera contradicción— entendida como promesa o 
amenaza: «Has de vivir la vida que yo no tuve». El desclasa­
miento no es solo disfrutar de otras condiciones económicas 
y sociales, el desclasamiento es asumir cierta normatividad 
que amputa la posibilidad de movimiento interno, que ciega 
y cancela algo que te pertenece. El gesto y el lenguaje han de 
corresponderse con esa nueva performatividad, plenamente 
política, que habla del lugar que debes ocupar.

A lo largo de la historia las normativas que han cosifi­
cado nuestros cuerpos han ido transformándose, a pesar de 
ser el cuerpo de la mujer el que en mayor grado sigue estando 
sujeto a todo tipo de disquisiciones, juicios y prejuicios. Cabe 
apuntar que estos códigos no siempre han sido los mismos, 
pero no sucede así con el criterio que los ha configurado, 
pues no siempre el juicio, consciente o inconsciente, ha sido 
igual. Lo que no ha variado es que esas ontologías normati­
vas adjudiquen, de forma automática, qué cuerpos importan. 
Y lo han hecho, a pesar de las variables, como si cada vez se 
estuviese disponiendo de una especie de verdad absoluta, de 
un mandato incuestionable. Es esta decisión la que sigue re­
calando en la decisión de unos pocos. Aquellos que tienen el 
poder de decidir quién y qué importa, cómo es el canon que 
ha de regir a ciertos grupos o comunidades.

La relación del cuerpo con el entorno, con el propio 
cuerpo o con otros, esta gestión relacional implica y se 
constituye a partir de ciertas normas sociales. Asumir las 

diferencias entre unos y otros puede llegar a ser, incluso, 
evidente. Pero ¿qué sucede cuando dejas de pertenecer a 
algo y nunca llegarás a pertenecer a lo otro? ¿Qué lugar ocu­ 
pan esos cuerpos? ¿Desde dónde reivindicar la pérdida o 
bien el nuevo no­lugar?

Ruido y Vasallo nos introducen en un diálogo punzan­
te e íntimo en el que la falta de un territorio reconocido y 
propio, es decir, no dado, puede llegar a provocar pérdida  
y dolor. Sus gestos y palabras se funden y encuentran, sa­
biendo encarnar una nueva entidad capaz de dar lugar. Un 
espacio que asume ese desplazamiento performático en tor­
no a la identidad y que, por tanto, es también terriblemente 
vulnerable, frágil. Son, pues, presencias encontradas y en­
frentadas; así constituyen un nuevo lugar desde el que mostrar 
es estar, casi, sin condiciones. 
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APUNTES PARA LA CIÉNAGA 
[CARTOGRAFÍAS  

A PARTIR DE MARÍA RUIDO]
Brigitte Vasallo

Dice Avtar Brah 
La palabra diáspora refiere a una «dispersión desde» 

y expresa, así, una noción de centro, de locus, un «hogar» 
desde el cual se da la dispersión. Aquello que diferencia una 
diáspora de un viaje son las circunstancias de la salida. No 
solo el quién, sino el cuándo, el cómo y el porqué. Una diás­
pora es un proceso de la Historia. 

Entre 1950 y 1975, seis millones de personas en el Estado es­
pañol abandonan la vida campesina para desplazarse a la mo­
dernidad urbana y capitalista, convertidas en mano de obra 
no cualificada, en extranjeras, en analfabetas, en paletos. 
Su locus, su hogar, carece de continuidad geográfica, de gen­
tilicio: no vienen de un espacio, sino de un concepto, de una  
forma de vida y de un sistema de creencias que desaparece 
con su éxodo, con su migración. 

Las circunstancias históricas de este proceso se ins­
criben en el marco de una guerra contra el campesinado por 
parte de las oligarquías y de los grandes terratenientes arti­
culados bajo el régimen militar franquista. Tras la caída del 
proyecto fascista europeo para Europa al final de la Segunda 
Guerra Mundial, el régimen queda aislado por la comunidad 
internacional; pero un giro de su política económica es causa 
y consecuencia de nuevas alianzas que propician su pervi­
vencia inusitada e inesperada. La consecuencia es la entrada 
desbordada del capitalismo liberal y la extinción de formas de  
organización social comunitarias que no logran adaptarse 
o que son incompatibles con el nuevo sistema impuesto. 

Corrección: las circunstancias históricas de este pro­
ceso se inscriben, por lo tanto, en el marco de una guerra 

contra el campesinado por parte de las oligarquías y de los 
grandes terratenientes articulados bajo el régimen militar 
franquista con el apoyo y el beneplácito de la comunidad 
internacional. 

Nota al pie
Aún no ha sido estudiada la relación entre las formas 

de violencia intergeneracional vividas en las familias mu­
tantes y la violencia de la expulsión, de la transformación 
de los cuerpos en cuerpos proletarios y de la imposición del 
sistema sexo­género nacionalcatólico sobre las formas de 
género campesinas.

Interludio 
[ElectroClass] Los trabajadores son cooptados. Se ha 

proyectado su declive como clase: consumidores de produc­
tos, propietarios de viviendas. Por primera vez, sus hijos e 
hijas quizá no tengan que enfrentarse a los mismos trabajos 
agotadores y destructivos que ellos. La clase se convierte 
en un lugar que se quiere abandonar. ¿Y por qué razón no 
van a querer abandonarla? ¿Por qué han de volver a inten­
tarlo, tras tragarse tantas derrotas?

Si yo fuese libre, escribiría
Siendo casi menor de edad y en la década más dura 

del franquismo, Delf ina Vasallo salió de Chandrexa de 
Queixa, a 72 km de Xinzo de Limia para ir a servir a París; 
a un idioma, una frontera y 1.410 km de distancia de su al­
dea. No creo que supiera leer ni escribir, habilidades que 
mostraba años después de manera dubitativa, temblorosa,  
y que tal vez adquiriera en París. 

La que sería mi madre decía: la Madame Charmat me 
enseñó a cocinar y a usar los cubiertos. Frédéric Charmat, 
el niño que creció a su cuidado, fue artista. Tengo un cua­
dro suyo en mi casa y es lo único material que conservo de 
mi madre, aparte de las facciones de mi rostro que es (dicen) 
el suyo. Yo nací cuando mi madre creía estar volviendo a 
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España, pero escogió, por falta de información, instalarse 
en Cataluña. A un idioma, una frontera nacional no admi­
nistrativa y 984 km de Chandrexa de Queixa. Este error 
de cálculo, esta ignorancia, la condenó a seguir siendo emi­
grante después de su regreso. A ser extranjera cuando ha­
bía tomado la decisión de dejar de serlo. 

Todo este destierro que acarreamos es poco más que 
eso: un error, un malentendido de apenas unos cientos de 
kilómetros. 

En 1963, Dolores Ruido salió de Xinzo de Limia, a 
72 km de Chandrexa de Queixa, para ir a envolver choco­
lates a una fábrica cercana a Hamburgo; a un idioma, una 
frontera y a 913 km de París. Su historia está recogida en 
el film La memoria interior. María Ruido, su hija pequeña 
y directora de esa película, creció en Xinzo a cargo de sus 
hermanas y hermanos. 

Cuando nos conocimos, María me dijo: nós as duas so­
mos o mesmo: ti creciches con nai mais sin terra, eu crecín 
con terra mais sin nai. 

Esa identificación desde la carencia es una forma de hogar. 
Lo que no somos, dice Marlene Wayar, nos define tanto 

como lo que somos. 
Y canta Mayte Martin: se le ha borrado a la arena la 

huella del pie descalzo, pero le queda la pena, y eso no pue­
de borrarlo.

La vida campesina es la alteridad fantasmagórica de la mo­
dernidad urbana, la otredad cosificada y deshumanizada, 
el constructo creado para afirmar un contrario, sin entidad 
más allá de su uso como antítesis. La gente del campo es re­
tratada como infrahumana, como humanidad en proceso de 
humanizarse, sin voz política válida ni agencia reconocida. 
La vida campesina se dibuja como indeseable y solo cabe la 
narrativa del autoodio, del rechazo y del agradecimiento 
por la superación de ese estado. 

Las formas de pensamiento y transmisión propias de 
ese contexto son resignif icadas y ridiculizadas: el habla 

deviene deje y la oralidad deviene analfabetismo. El único 
proceder válido es el burgués: las normas de género, el refi­
namiento del cuerpo, la gestualidad, la forma de vestir, de 
caminar, las aspiraciones, los sueños, la manera de follar y 
con quién y con quién no, las palabras, el tono de las pala­
bras, los temas válidos y los temas tabú. 

(La burguesía, por definición, no habla de dinero, ni 
de sexo, ni de muerte) 

El campo, lo rural, es un problema a resolver por las ló­
gicas que entienden la modernidad urbana, ilustrada, como 
forma superior de vida. La pobreza de ese campo en concre­
to se entiende como «la pobreza del campo», una cualidad 
esencial a la vida campesina y no un accidente relacionado 
con el capitalismo industrial, la inaccesibilidad a los medios 
de producción mecanizados y los macroprocesos económi­
cos que imposibilitan formas autónomas de subsistencia que 
no sean marginales. 

Ambas esferas, la modernidad urbana y la vida campe­
sina, son construidas como excluyentes. Y ese mismo pro­ 
ceso de construcción las hace de facto excluyentes. Todo 
aquello que llamaremos cultura pasa a ser patrimonio de lo 
urbano. Y pasa a estar en manos de las clases dominantes en 
y de lo urbano, que marcan sus normas de acceso y de perte­
nencia. Tienen los medios de producción de la cultura. Las 
obreras, cuando entran a producir cultura y no solo a consu­
mirla, lo hacen ya desde las lógicas de la alienación. 

Dice Avtar Brah
En las diásporas, las circunstancias de llegada son tan 

importantes como las de salida. Aquello que refiero —dice 
ella— como «espacio de diáspora» abarca la comunidad 
diaspórica y las comunidades no desplazadas, las relaciones 
que se establecen entre ellas, así como las relaciones que se 
establecen entre diferentes diásporas. 

Independientemente del lugar adonde llegáramos, deno­
mino diáspora txarnega a esta expulsión de lo rural bajo el 
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Aquello que denomino la memoria del hambre es una 
herencia tan presente y tan tangible como la herencia de un 
apellido ilustre. La vergüenza de la memoria del hambre 
es tan consecuente como el orgullo de la acumulación (es­
peculativa) de capital simbólico. La deuda que llevamos la 
pagamos con movilidad social, esa es nuestra condición:  
la obligación de continuar el camino que nos aleje del ser su­
bordinado. 

Las clases dominantes no saben que lo son. 
Lo saben. 
Las clases dominantes no saben que su condición 

de dominantes opera en todos los gestos, en todas las re­
laciones, a cada momento. No es falta de información: no  
lo saben porque les da igual. No lo saben porque no saberlo 
forma parte de la dominación. Hay una neutralidad pare­
cida a aquella de la hombría y de la blanquitud. Hay una 
transparencia, un silencio. Lo que no se nombra es lo que 
más existe, pues no necesita siquiera ser nombrado. Aden­
trarse en el espacio de las clases dominantes, en su espacio 
físico, en el espacio que se han creado para sí mismas, para 
su propia validación y reproducción de clase —el museo, 
la academia, el cóctel del encuentro literario o el encuen­
tro literario en su conjunto—, adentrarse en ese espacio 
es un ejercicio de disimulo de una misma y de disimulo de 
la violencia de ese espacio. Cada apellido es un insulto. El 
apellido de los verdugos que te saludan como si fuesen tus 
iguales porque saben que no lo son y marcan a fuego, con esa  
pantomima, el profundo desequilibrio. Porque yo, para 
ser una igual, no puedo ser yo. Y ellos, para igualarse a mí, 
 deberían dejar de existir. 

Si yo fuese libre, escribiría 
Hay okupas que están llenas de criaturas de papá que 

odian a papá y quieren plantarle cara. La burguesía es jodi­
damente autorreferencial y se adueña de todos los espacios. 
Para acceder a los suyos tienes que disimularte; para habitar 
la resistencia tienes que hacer como si no los reconocieses 

régimen franquista. Lo llamo así por darle un nombre que 
sea feo, por darle un nombre que suene mal, por darle un 
nombre que no esconda la violencia, que no agache la cabe­
za, que le dé vergüenza al amo por una vez, que se le caiga la 
cara de vergüenza cada vez que lo pronuncio. Lo que deno­
mino la diáspora txarnega parte de un lugar que es ontológi­
co. La dispersión nos convierte en un monstruo policéfalo 
de cabezas desiguales: lo que somos y lo que no somos en 
nuestras llegadas a Cataluña, Madrid o Euskadi, Alema­
nia, Francia o Reino Unido, Argentina, México o Brasil. 

En el «espacio de diáspora», para completar el mapa, la 
cartografía —por seguir con la nomenclatura propuesta por 
Brah—, debemos incluir a las poblaciones que quedaron en 
el lugar de origen, sosteniendo el vacío de nuestra ausencia. 

Interludio
[La memoria interior] Hoy, cuando llego a casa, me 

siento extranjera; soy ya una extranjera, como condición, 
como deuda. 

Dice Avtar Brah 
El concepto de diáspora pone el discurso del hogar y la 

dispersión en tensión creativa, inscribe un deseo de hogar al 
mismo tiempo que critica los discursos que hablan de orí­
genes fijos.

El hecho diaspórico desborda el viaje de la diáspora y des­
borda la generación del tránsito. Las hijas de la diáspora 
seguimos en movimiento hacia el ser aspirado, hacia la pro­
mesa, hacia el devenir imaginado en el momento de dejar 
nuestro mundo originario atrás. Si nuestra comunidad ha 
sido desarticulada para progresar, nosotras debemos pro­
gresar, porque el sacrificio ha sido enorme. El tablero está 
desplegado y solo nos queda jugar. 

El ser imaginado es alguien que ha dejado atrás la con­
dición de subordinado. 

¿Qué es lo contrario a la subordinación?
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a los cambios en el sistema productivo. Nada se asemeja más a  
una mujer que circula en su extensa jornada entre el trabajo 
asalariado y el trabajo invisible que la doble respiración y, 
en el mejor de los casos, la sangre fría. 

Dice Alba Solà Garcia
Podemos entender la expansión del capitalismo euro­ 

peo dentro de sus propias fronteras como un proceso de  
colonización, trazando una historia de dominación y subal­
ternización de una otredad que incluye el campesinado co­
munal. Así, el capitalismo europeo, desde sus inicios hasta el 
presente, habría llevado a cabo la dominación, la aniquilación 
y el borrado de identidades, culturas y formas de vida otras; 
esto es, formas de producción y reproducción distintas, para 
instaurar un único sistema de expropiación y pensamiento.

Si yo fuese libre, concluiría 
Las formas sociales de las clases dominantes son incom­

patibles con la vida. 
Me daríais pena si no me dieseis tanto asco. 
Me he comprado un piso para ser libre en lugar de 

mentir.
Me he comprado un piso lo bastante lejano y lo bastan­

te roto como para ser barato. Lo he comprado en efectivo, 
con dinero que llevo años escondiendo en una caja. 

Yo no escondo el dinero de la vista de los cacos, lo es­
condo de la mirada del amo. Los cacos no me miran: al ver­
me, dejan de mirarme. Para el amo soy cualquiera: y por eso. 

Llevo años escatimando dinero a la vida social, a los 
viajes, a las vacaciones, a negarme a hacer trabajos que me 
repugnan, a la ropa nueva más allá de la estrictamente ne­
cesaria para el estrictamente necesario disimulo, a comer 
cosas que me gustan y que me hacen bien, a ir a terapia para 
no medicarme. Es así como he llenado la caja: vaciando. 

Lo contrario al capitalismo no es el anticapitalismo, 
es el tener techo. 

Mi miedo más grande es dormir en la calle. 

cuando se visten de ti. Hacer de tripas corazón. Disimular 
lo que sabes y lo que ves. Hacerte dócil. 

Sonreír es una forma inquietante de subalternidad. 
Hay okupas que están llenas de criaturas de papá que 

odian a papá y aborrecen las faltas de ortografía. 
Estas okupas huelen distinto. No es un olor: es una in­

tuición, un sonido, unas formas que perduran, que se sien­
ten en la manera de entrar en la sala, de sentarse o levantarse 
de una mesa, de tomar la palabra o de soltarla, de mirar o de 
no hacerlo. 

Lo contrario a la subordinación es ese olor. Abando­
nar la condición subalterna es notar ese olor a pesar del di­
simulo. Es odiar ese olor. Las clases dominantes disimulan 
en las okupas como yo disimulo en el museo, pero su mentira 
es aplaudida y la mía es humillante. Es la continuación de 
una humillación histórica. 

La subalternidad es esa lógica, y su contrario es ilegal. 
Ese hedor a autoridad lo aprendí en los gestos de la se­

ñora donde limpiaba mi madre, en el empleado del banco 
fastidiado porque mi padre no sabía leer, en el profesor dis­
gustado por mi acento mi deje mi ropa mis maneras el tono 
de mi voz o el volumen de la misma. Mi zafiedad que arras­
traba aún la tierra bajo las uñas. Y ese silencio que se hace 
a tu paso cuando entras en aquella reunión de trabajo don­
de eres la única que no estuvo en el bautizo en la fiesta de 
graduación en aquella cena aquel encuentro secreto entre 
gentes de izquierdas que se encuentran en lugares secretos 
para hablar de cosas secretas y de izquierdas. 

Y encima con esas pintas, ese cuerpo de campesina 
 disimulada, esa ropa barata. 

Y ese apellido de mierda. 
Pero el silencio os delata. Por mucho que dejéis de 

 ducharos, oléis jodidamente a limpio. 

Interludio
[Ficciones anfibias] No encuentro mejor imagen que la 

del anfibio para definir la adaptación de los trabajadores 
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Mi miedo más grande es que mi hijo duerma en la calle 
por un error mío. Por un error de cálculo mío. Por haber 
mordido la mano que me alimenta. Por haber escupido a la 
cara del amo con esas cosas del escribir como si yo fuese li­
bre. Calladita no estoy más guapa, pero estoy más segura. 

Me daríais asco si no me dieseis tanto miedo. 

Apuntes para la ciénaga [Cartografías a partir de María Ruido]. 
Con fragmentos de Cartografías de la diáspora de Avtar Brah, 
ElectroClass de María Ruido, Travesti, una teoría lo suficiente­
mente buena de Marlene Wayar, «Por la mar chica del puerto» de 
Mayte Martín, La memoria interior de María Ruido, Ficciones 
anfibias de María Ruido, Campesinos, punks y charnegos de Alba 
Solà Garcia. 

María Ruido, Las reglas del juego, 2022 (fotogramas 
del vídeo). Vídeo HD. Monocanal, color, sonido estéreo. 
Duración: 40' 44''. Cortesía de la artista
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María Ruido, Ficciones anfibias, 2005 (fotogramas del vídeo). 
Vídeo HD. Monocanal, color, sonido estéreo. Duración: 33'.
Cortesía de la artista y Galería Rosa Santos

María Ruido, Tiempo real, 2003 (fotogramas del vídeo). 
Vídeo HD. Monocanal, color, sonido estéreo. Duración: 43'. 
Cortesía de la artista y Galería Rosa Santos
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WORKING DEAD:  
UNA EXPERIENCIA DE 

 INVESTIGACIÓN SOCIAL  
EN EL MUSEO

Valentín Roma

A principios de 2017, en el marco de la nueva dirección ar­
tística en La Virreina Centre de la Imatge, se abre un capí­
tulo de trabajo, hasta entonces inédito para la institución, 
que sitúa las investigaciones sociales en el centro de sus co­
metidos y que otorga a estas una autonomía tanto discursiva 
como presupuestaria respecto a sus proyectos expositivos  
y a sus programas públicos. 

La idea que nutría dicha perspectiva era doble: por un 
lado, erigir un frente amplio de diálogo en el espectro barce­
lonés con prácticas instituyentes no codificadas; por otro, 
ensayar formas de desbordamiento a largo plazo que impli­
casen la introducción de otras temporalidades dentro de un 
dispositivo, el museo, históricamente programado para lo 
ocasional y para el gesto de envergadura mediática. 

Al mismo tiempo, otro de los parámetros fundamenta­
les que operaban en aquellos momentos fue que esas inves­
tigaciones las llevasen a cabo equipos donde la presencia de 
artistas, activistas y pensadores tuviesen un papel signifi­
cativo, pues se entendía que nos hallábamos inmersos en un 
exceso de teorización sectorial, una enésima oleada de crí­
tica institucional, ya demasiado autista, que sustituía la re­
f lexión acerca de los roles del museo en la esfera pública por 
aspectos sobre sus nomenclaturas, sus cuitas administrati­
vas y sus atávicos sistemas de ensalzamiento u ocultación.

En este contexto se propone a María Ruido, Marta 
Echaves y Antonio Gómez Villar un plan que ellas per­
filan «para reconsiderar las cada vez peores condiciones 
laborales y para analizar cómo la división del trabajo 
no solo conforma nuestras vidas, sino que también está 

María Ruido, ElectroClass, 2011 (fotogramas del vídeo). 
Vídeo HD. Monocanal, color, sonido estéreo. Duración: 53'. 
Cortesía de la artista y Galería Rosa Santos
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desarrollados hasta el momento, sino un ensayo coral con 
textos inéditos, entrevistas y conversaciones.6

¿Qué recapitulación puede hacerse, desde el ámbito 
institucional, sobre esta experiencia? En primer término, 
cabe decir que sigue siendo necesario repensar los períme­
tros de un debate, el de las condiciones laborales, más allá 
de los ejes que impone el pensamiento político ortodoxo, 
con sus disyuntivas derecha e izquierda, neoliberalismo o 
sindicalismo. También conviene referirse a los sistemas de 
regulación desplegados por un sector como el del arte, que 
en ciertos casos adoptan el aspecto de reivindicaciones pro­
ductivas antes que el de una verdadera ideología disidente 
frente al trabajo. 

En Working Dead y, creo, en la misma práctica artísti­
ca de María Ruido, en el pensamiento filosófico de Antonio 
Gómez Villar y en el quehacer curatorial e investigador de 
Marta Echaves, la ref lexión de clase no deviene un ingre­
diente añadido o un aderezo político, sino que es un elemen­
to crítico que articula sus respectivas trayectorias. 

Por eso, porque la clase trabajadora ha ensanchado la 
base que anteriormente la articulaba y hoy tiene que afron­
tar, sobre todo en ciertas generaciones, el conf licto de lo as­
piracional, es decir, el desclasamiento y, con él, un proceso 
de constitución de otras subjetividades, otros interrogantes 
y otras formas de conexión con la memoria y los saberes pro­
letarios; porque hoy debemos somatizar el aislamiento, unir 
nuestras vulnerabilidades y hallar sistemas de colectiviza­
ción para nuestra fuerza de trabajo, la vieja divisa arte=vida 
ha manifestado, claramente, su arraigo en el arrepentimien­
to burgués, mientras que las nuevas clases medias senti­
mentales —que son los nuevos dirigentes, consumidores  

6. Ver <https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/es/activida­
des/presentacion­libro­working­dead/405>; <https://ajuntament.
barcelona.cat/lavirreina/es/recursos/presentacion­del­libro­wor­
king­dead­escenarios­del­postrabajo/411> y <https://ajuntament.
barcelona.cat/lavirreina/es/publicacions/working­dead/409>.

íntimamente imbricada con las formas de gobierno que in­
f luyen de forma radical en nuestras existencias», según sus 
propias palabras. 

El resultado es Working Dead. Escenarios del postra­
bajo, una investigación que duró dos años y que tuvo cua­
tro episodios públicos. El primero, el 28 de septiembre de 
2017, cuando se presentó el proyecto y con él la película La 
mano invisible (2016) de David Macián, basada en la nove­
la homónima de Isaac Rosa, que contó con la presencia del 
cineasta y el escritor.1 El segundo, a partir de dos semina­
rios, el 21 y 22 de marzo de 2018, dedicados al Trabajo más 
allá del empleo: producción y reproducción en la era del postra­
bajo,2 con Matxalen Legarreta y Marta Malo de Molina,3 
así como con Las Kellys, Tonina Matamalas Ensenyat, 
Carme Gomila Seguí y la Agrupación Feminista de Traba­
jadoras del Sexo (AFEMTRAS).4 Por último, el 24 de oc­
tubre de 2019, tuvo lugar la presentación del libro Working 
Dead. Escenarios del postrabajo, un volumen que prolongaba 
la colección abierta desde La Virreina para sus investiga­
ciones o plataformas de producción de imaginario social,5 
y que no era exactamente una antología de los materiales 

1. Ver <https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/es/investi­
gacion/working­dead­escenarios­del­postrabajo/151> y <https://
ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/es/recursos/working­dead­ 
escenarios­del­postrabajo/173>. 
2. Ver <https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/es/activi­
dades/trabajo­mas­alla­del­empleo­produccion­y­reproduccion­
en­la­era­del­postrabajo/266>.
3. Ver <https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/es/recur­
sos/trabajo­mas­alla­del­empleo­produccion­y­reproduccion­
en­la­era­del­postrabajo­1/268>.
4. Ver <https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/es/recur­
sos/trabajo­mas­alla­del­empleo­produccion­y­reproduccion­
en­la­era­del­postrabajo­2/277>.
5. Ver <https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/es/publi­
caciones/archivar/172> y <https://ajuntament.barcelona.cat/
lavirreina/es/publicaciones/espectros/204>.
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LA MEMORIA INTERIOR 1

Para una mirada (detenida) sobre la representación de la  
(propia) extranjería, las imágenes del trabajo y de la ausencia

María Ruido

Mefistófeles: ¡Deja ya de avivar el rencor que, como 
un buitre, te va devorando la vida!

No soy ninguno de los grandes, pero si caminas junto 
a mí a través de la vida, con gusto estaré contigo. Soy tu 
compañero y, si te parece bien, tu servidor, tu criado.

Fausto: ¿Qué deseas de mí? ¿He de escribir con pi­
zarrín, pluma o buril? La palabra muere en la pluma,  
y el papel y la cera son los amos.

Mefistófeles: Firmarás con una pequeña gota de tu 
sangre.

Ah, confía en mí, que llevo mascando hace varios 
miles de años ese manjar de áspero sabor.

Diría que debieras aprender: asóciate a un poeta 
que se afane en encontrar ideas y en amontonar sobre 
tu cabeza todas las nobles cualidades. El tiempo es 
breve y el arte es largo.

Fausto: Me entrego al vértigo, al placer más doloro­
so, al fastidio que reconforta. Mi pecho, que se ha libe­
rado del ansia de saber, jamás se cerrará a ningún dolor.

—
La memoria y el olvido son solidarios, y necesarios ambos 
para la ocupación completa del tiempo.

El deber de la memoria es el deber de los descendientes 
y tiene dos aspectos: el recuerdo y la vigilancia, reencon­ 
trar en lo cotidiano la forma de lo innombrable.

Pero la memoria oficial necesita monumentos: estetiza 
la muerte y el horror.

1. Guión original del vídeo de María Ruido La memoria interior, 
2002.

y narradores del museo— apelan a cierta emocionalidad no 
exenta de antagonismos políticos, se regodean en la llegada 
de la revolución y, a la vez, se avergüenzan ideológicamen­ 
te de ella. 

El pensamiento y la historia del proletariado aún cons­
tituyen una anomalía museográfica. La reinvención institu­
cional suplantó un genuino plan transformador. Allí donde 
se necesitaban proyectos de choque aparecieron sofistica­
dos análisis gramaticales que tan solo detectaban los errores 
del sistema. Una intensa tarea de decodificación no implica 
siempre una misma potencia confrontativa. 

La pregunta, entonces, no es si en la institución Arte 
tiene cabida lo subalterno y si el dispositivo Museo puede 
autoauditarse, convertirse en un parlamento de lo sensible o  
está habilitado para mirar su transparencia. El asunto, según 
ejemplificó el proyecto Working Dead, es hasta dónde «la fá­
brica cultural» replica, en el modelo del capitalismo contem­
poráneo, todas y cada una de las alienaciones, los procesos 
de identificación, los métodos de discrepancia y las jerar­
quías de las otras fábricas en las que trabajaron quienes hoy  
nos traen noticias de la antigüedad ideológica, parafrasean­
do aquel film memorable de Alexander Kluge7 sobre el in­
tento, necesariamente bello e involuntariamente infructuo­
so, que llevó a Sergei Eisenstein a tratar de plasmar, en una 
película, El capital de Karl Marx. 

7. Kluge, Alexander. Nachrichten aus der ideologischen Antike ­ 
Marx/Eisenstein/Das Kapital, 2008.
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(Entrevista con Dolores Ruido y Manuel López)

—Y eso, ¿en qué año era, mamá?
—Ah, ya no me acuerdo en qué año era, hace ya mucho 
tiempo…
—El ocho… de enero del año 63.
—¿Y estuviste allí, hasta cuándo…?
—Estuve allí tres años. Volví a casa porque murió mi padre, 
y estuve aquí tres meses, y después volvió Fina conmigo.
—Al final, ¿cuánto tiempo estuvisteis? Tú (mamá) mucho 
más…
—Yo, entre la otra fábrica y esta, tenía 21 años y medio, pero 
me descontaron 3 meses que estuve aquí, y que no pagué… 
que tendría que haberlos pagado…
—¿Y tú, papá, dieciocho, por ahí?
—Yo estuve desde mayo del 70 hasta el 86, hasta noviembre 
o diciembre que volvimos…
—Y después, volvisteis a marchar…

—Así que después era mucha familia y fue por eso que la 
señora Pilar (la maestra del pueblo) os dijo de marchar, 
¿no?… pero tuvo que ser duro allí… aguantar todo el año 
hasta las vacaciones… echando de menos la tierra y a los 
 hijos… María que quedaba tan pequeña…
—Sí…
—… estar así, tan lejos de los hijos…
—Sí…
—¿Y no pensasteis nunca en llevarnos para allí, a nosotros?
—No, a mi aún se me ocurrió llevarte a ti… a ti sola… pero 
era mucho estorbo… porque había que… tenías que… el no 
saber hablar, dificulta todo…
—Pero allí, la mayor parte de la gente que iba llevaba tam­
bién a los hijos…
—Sí, mucha gente llevaba a los niños para allí, a la familia, 
pero…
—Eran los andaluces solo, los que llevaban a la familia…
—¿Solo los andaluces?

(Voz)

La memoria es imperfecta, es selectiva, olvidadiza.
Solo nuestros cuerpos, transeúntes registrados, guar­

dan el sabor amargo del precio de los más justos sueños.
Es bien conocida la importancia de las cifras de la 

emigración española hacia algunos países europeos como 
 Alemania, Francia o Suiza entre 1959 y 1973. La conjunción 
de un excedente de mano de obra en España (y en otros 
países del sur) con una fuerte demanda de trabajadores no 
cualificados procedente de estos países, inmersos en un pe­
riodo de crecimiento, junto con el abandono de la política 
migratoria restrictiva y de la denominada autarquía, dio 
como resultado un abundante f lujo de fuerza de trabajo con 
destino a Europa. 

Ahora he hecho este viaje para convertirnos en los su­
jetos de la historia frente a su historia de los sujetos, para 
detener nuestra mirada frente a la mirada impune e intran­
sitiva de las estatuas.

Entre 1963 y 1966 mi madre empaquetaba chocolate 
en una fábrica cercana a Hamburgo, sin embargo, ella nun­
ca conoció el Báltico. 

Yo nací entre viajes continentales, y aprendí pronto: 
amnesia de pasado, amnesia de futuro. Amnesia impuesta 
sobre estas últimas décadas.

Entre 1970 y 1987, mi madre y mi padre trabajaron 
para la Deutsche Carbone en Kalbach (Frankfurt) fabri­
cando piezas de carbón prensado.

La política de la memoria, la memoria política: he he­
cho este viaje, una experiencia de memoria, para encon­
trarme con la memoria de mi experiencia, con los recuer­
dos anestesiados de los que han olvidado para que yo pueda 
recordar. Para una mirada interior, anterior a sus palabras 
en las piedras.
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todos los meses… pero, un año vendes las patatas un poco 
mejor, y otro año… el año pasado Sindo vendió 34 o 35.000 
kilos a 3 pts.… ¡qué es eso!

—
Los trabajadores son desviados de su meta revolucionaria. 
Incluso se ha proyectado su declive como clase: consumido­
res de productos, propietarios de viviendas. Disponen de la 
posibilidad de que, por primera vez, sus hijos e hijas quizás 
no tengan que enfrentarse a los mismos trabajos agotadores 
y destructivos que ellos. La clase se convierte en un lugar 
que se quiere abandonar. ¿Y por qué razón no van a querer 
abandonarla? ¿Por qué han de volver a intentarlo, tras tra­
garse tantas derrotas? 

(Entrevista con Cristina Scheller  
secretaria sindical de Carbone AG)2

—¿Qué cantidad de trabajadores hay ahora mismo en la 
Carbone?
—En total, entre obreros y oficinistas son 327 trabajadores.
—¿Cuántos de ellos extranjeros?
—Sobre 140 extranjeros.
—Y lo que comentábamos antes, que en este momento se ha 
cortado la contratación…
—No admiten a nadie… tienen suficiente gente y no meten 
a nadie, ni alemanes, ni extranjeros… absolutamente a na­
die… solo admiten a ayudantes de otras firmas que prestan 
a gente temporalmente, por el tiempo de vacaciones…
—Su labor en la fábrica como representante del sindicato, 
¿en qué consiste?, ¿hace de intermediaria entre los trabaja­
dores y la empresa?
—Todos los problemas que tenemos los ponen sobre la 
mesa, y ella resuelve todo lo posible…

2. Esta conversación fue traducida por Ramona Costa y Vito 
Raimondi.

—Los andaluces, los madrileños… bueno… como cuadraba…
—¿Eran muy mayores ya?
—… no tenían nada, y entonces los llevaban, porque no te­
nían aquí en España nada… ni casa, ni brasa… pero noso­
tros siempre tiramos por volver a nuestra tierra, a ahorrar…

—Ah, mundo, mundo, cuantas vueltas das…
—Vosotros sí que disteis vueltas… porque marchar fue 
muy duro, pero también gracias a eso estudiaron estos 
« pipiolos»…
—Pues por eso estábamos, por el interés… que ellos iban 
para arriba y nosotros también quitábamos para enviarles a 
ellos (dinero)… que algunas veces mandábamos lo que ga­
nábamos para ellos… y otras veces repartíamos, tanto para 
ellos…

—A esta hubo meses en que le enviábamos hasta 700 marcos 
a Coruña… ¿Dónde estabas, en Santiago?
—En Santiago.

—Pero vosotros ¿vinisteis con la jubilación o antes de que 
os dieran la jubilación?
—A nosotros nos venían de allá de renta 200 o 200 y pico 
mil pesetas todos los meses…
—Al principio, claro…
—¡Caray!, era mucho dinero…
—… pero después ya vino la jubilación normal…
—Después bajó la cosa, ¿no?
—… y vino la jubilación normal, y nos mandaban lo que nos 
pertenecía… pero durante ese tiempo a nosotros nos vino 
muy bien…
Y la fábrica nos da más de 10.000 pts. al mes (a cada uno)… 
ella estuvo 20 años y yo 18, y cobro yo más que ella…

—Bueno, pero si fuese hoy, era mejor no marchar, ¿no?
—¡Oh, carajo!… si no cobrásemos la jubilación… está igual 
que antes… porque ahora nos vienen 200 y pico mil pts. 
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Todos vuestros esfuerzos estaban dirigidos a cambiar 
nuestro futuro, y el futuro cambiado se levantó entre noso­
tros como una distancia insalvable: madre, llevaré el legado 
de tus pequeños tesoros con orgullo para decirte aquello 
que nunca te he dicho.

—
Es banal decir que la memoria es mentirosa, es más intere­
sante ver en esta mentira una forma de protección natural 
que se puede gobernar y modelar. Relatos de la otra, de la 
extranjera en mí misma.

(Entrevista con Ramona Costa, Eugenio Costa,  
Vito Raimondi y Benito Costa)

—Extranjeros… llegas allí, extranjeros… llegan los alema­
nes… y eso duele, porque te tratan como…
—Bueno, te tratan normal…
—Sí, pero te duele, porque te dicen esa palabra… no te di­
cen, familia, vecinos… ya llegan los alemanes…
—Está el alemán ahí…
—… y eso te duele… porque tú te sientes dentro español, 
normal, español… y llegan, y te dicen eso… extranjero allí, 
extranjero aquí… no tienes decisión… como un gitano… 
que no tienes nada positivo…
—Extranjero aquí, extranjero allí… porque otra cosa no 
hay…

—Al principio estábamos más italianos, españoles, grie­
gos… portugueses también había alguno…
—… y yugoslavos… no dan problemas… estábamos bien en 
los barracones…
—Aquel fue un tiempo maravilloso…
—Sí, se estaba muy bien, muy bien…
—… porque tenías más amistad entre trabajadores aquí en 
la fábrica, porque vivías con ellos, era todo más unido…
—… más familiar…

—Pero ¿hay un solo sindicato en la fábrica?
—Ella es la representante del sindicato… la secretaria…
—Del sindicato de la empresa… pero ¿no hay otros sin­
dicatos?
—Aquí en la fábrica no, pero en Frankfurt… en la  Central… 
cuando hay una reunión viene una persona… del  sindicato 
del metal, de la Central de Frankfurt, para escuchar los 
 problemas, y alguna cosa que se puede…
—… absolver los problemas…
—¿Esta empresa pertenece al sindicato del metal?
—Sí… a la industria del metal…

(Voz)

Aunque temía las reuniones de padres en el colegio, aunque 
más tarde os reprochara la interiorización del paternalismo 
de la empresa y la vida en sus barracones, siempre he sabido 
dónde estaba, de dónde venía.

Es necesario tener un atento autocontrol para evitar 
ser objeto del control externo, de la pena o de la caridad: 
arréglatelas, no te hundas, vete sola al médico, no contraigas 
deudas, no pidas imposibles… y todo ese miedo y esa rabia  
que tú has pasado. Todo ese miedo sigue viviendo en mí. 

Hoy desde mi trabajo pienso cómo hacer visible vues­
tro trabajo: la producción de la historia, la historia de la pro­
ducción. 

¿Cómo imaginar hoy la fábrica? ¿Cómo representar el 
polvo negro, y los vestuarios silenciosos de cansancio, y la 
carencia de palabras durante veinte años?

¿Cómo haceros entender que trabajamos ya cuando no 
trabajamos, que honramos vuestro recuerdo al resistir en la 
precariedad? 

¿Cómo haceros comprender que el trabajo no nos ha 
hecho libres?

Y todas las contradicciones, y todas las dificultades de 
ser la más pequeña, de ser una mujer y de no responder a las 
expectativas.
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—… luego, otra semana a otra parte… (la casa) solo para 
dormir un par de días… es un poco triste, y piensas, piensas 
mucho… pero ¿qué se puede hacer?… yo, cuando le hablo 
a mi hijo de marchar a Italia, el… de vacaciones… pero no 
para siempre…

—Públicos, sí, pero estamos muy contentos. Los tratan 
muy bien… además aquí, tenemos cada 2 o 3 meses una reu­
nión de padres con los maestros… porque aquí hay maestro 
para matemáticas… no es el mismo para todo… hay maes­
tro de génica, de química… cada maestro…

—Aquí en Alemania las familias se desplazan, ¿entiendes?, 
y en España, las familias, cuando llegan esas ocasiones, se 
juntan…
—Están más unidas.
—… sí…
—… en Italia también…
—… porque yo recuerdo cuando éramos niños, antes de ve­
nirnos a Alemania, que nos juntábamos en casa de mi abue­
la. Mi abuela era la casa patronal, y allí estábamos todos: 
tíos, primos, sobrinos… toda la familia… a lo mejor éramos 
25 o 30… en el corral, allí se ponían las mesas, y a cantar y 
a beber… y los niños jugaban… yo recuerdo eso, que yo ya 
era una cría…

Es muy diferente… mira, una cosa es contártela, y 
otra cosa es vivirla, ¿entiendes?… y no es un año, son mu­
chos años… y te aceptas a esto de aquí, y tienes que dejar lo 
de allí poco a poco… y yo quisiera que mi hijo lo recordara, 
lo que hay allí, lo que quedó atrás, ¿entiendes?… pero es di­
fícil, porque yo tengo aquí a mi familia, y yo no me voy las 
Navidades a España para que lo conozca, porque rompo la 
amistad de mi familia, ¿entiendes?… porque aquí nos junta­
mos todos… o en casa de mi madre, o en mi casa… estamos 
los tres hermanos… hasta que nos dé la gana… y la Noche­
vieja, pues nos vamos al baile, y allí, pues se disfruta uno…
—Hasta las 5 de la mañana…

—… tenías problemas y hablabas, y te aclarabas, pero hoy 
en día, eso ya se cortó, es menos familiar, es ya cada uno 
independiente…
—Ahora cada uno trabaja para sí…
—… independiente, y ya no es igual que antes, ¿entiendes? 
Antes, cuando estabas en la barraca, conocías italianos, 
 españoles, griegos… turcos no había…
—Uno.
—… uno solo…
—… sí, una mujer…
—… y portugueses muy pocos… entonces eran tres o cua­
tro naciones, pero te comprendías muy bien…
—Pero todas europeas.
—… y, yo qué sé, repartías lo que tenías como hermanos…
—Bueno, porque vivíamos juntos, como una familia…
—… juntos…

—Aquí, si no trabajas, nadie te lo da, ¿entiendes?
—Bueno, yo pienso que el estado alemán… yo hablo mejor 
en italiano, para expresarme mejor… pienso que hace mu­
cho por el extranjero, pero ahora, si no trabajan dos personas 
aquí en Alemania, es muy difícil vivir. Porque antes, 30 años  
antes, se podía vivir trabajando solo una persona, se vivía 
mejor… pero ahora tienen que trabajar dos personas, tienen 
que pagar la casa… la vida aquí…
—Es cara.
—… es muy cara… se puede solo vivir aquí… solo la per­
sona que viene, no sé, de Albania o Rusia, donde no tienen 
nada, como van ahora a Italia los albaneses… no se puede 
vivir como antes…

—Mi pensamiento era… habíamos comprado la casa…. 
Pero la casa está allí… y nosotros aquí… cuando marcha­
mos de vacaciones vamos una semana…
—Para limpiar.
—… no, al mar…
—Ah, al mar…
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(Voz)

El planteamiento oficial de la política migratoria fue la pro­
visionalidad, una estrategia que además de articular un me­
canismo de ajuste temporal al mercado estatal de trabajo, 
favorecía la obtención de divisas con las que financiar las 
importaciones. 

Emigración española a Europa (1959­1973). Cifras fina­
les reconocidas: dos millones de trabajadores.

Queridos hijos, dos puntos, solo dos palabras para deci­
ros que estamos bien…

Las cartas con fotografías iban y venían: mi primera 
bicicleta, los cumpleaños, las primeras vacaciones familia­
res, los vestidos de punto que me enviabas…

Entonces no entendía por qué os empeñabais en escri­
bir en castellano… el desencuentro crecía en la distancia, 
alimentándose de nuestros esfuerzos.

Cambiábamos en la ausencia, hasta ser unos completos 
desconocidos, pero la ficción del progreso era casi perfecta. 

Éramos extraños para vosotros que vivíais entre ex­
traños, a los que despreciabais para salvar vuestra pequeña 
distancia de menos diferentes entre los diferentes. 

Hoy, cuando llego a casa, me siento extranjera; soy ya 
una extranjera, como condición, como deuda. 

¿Cómo recuperar toda esa ausencia del tiempo de las 
fotografías? ¿Cómo acabar con el silencio y con la TV puesta 
a todas horas para no preguntar?

He perdido vuestras palabras al adquirir otras pala­
bras: recuerdo tus repentinas enfermedades antes de cada 
viaje, las pequeñas trampas y humillaciones de las fronte­
ras, y emprendo el camino, entre emigrantes que aún lo son.

Recibir, no buscar. Esperar a que lleguen los instan­
tes a mí, hablar desde mi cuerpo, desde los cuerpos de los 
otros, el único de los espacios posibles para reconstruir la 
historia aprendida en la Universidad, en los monumentos.

Este es un viaje lleno de fe, de analogías y de azares: 
hace más de 20 años yo estuve aquí, y ahora vuelvo para 

contarlo, y para llevarme aquellas imágenes que alimenta­
ron esta memoria de los olvidos: la fábrica es más pequeña 
que en mis recuerdos, la Bergerstrasse más bulliciosa, la 
Estación Central…

He hecho este viaje porque yo tengo el deber de la 
 memoria, y la necesidad de relatar nuestra historia que es 
también la Historia. 

Textos 3

Goethe, Johann W. Fausto (1808)
Augé, Marc. Las formas del olvido (1998)
Walkerdine, Valerie. «Sujeto a cambio sin previo aviso:  

la psicología, la posmodernidad y lo popular» (1996)
Marker, Chris. Immemory (1998)
Kristeva, Julia. Étrangers à nous­mêmes (1988)

Fuentes audiovisuales
Eisenstein, S. Octubre (1927)
NO­DO (Noticiario Español Documental) (1964)
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