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MENTRE
ARRIBA LA TEMPESTA

Fernando Gémez dela Cuesta

A Vegades prestam massa atencio al fet traumatic, a I'instant
precis en que la crisi es posa de manifest, al moment convuls
iviolent que marca el punt d’inflexio. Es evident que aquesta
mena de situacions extraordinaries, per la seva potencia i la
seva desmesura, tenen la capacitat d’absorbir la nostra per-
cepcio, el nostre enteniment i les nostres vides, pero no és
menys cert que aquests periodes de trencament sén I'expres-
sié de multitud de circumstancies anteriors que apareixen, de
manera abrupta, sense explicar els vertaders motius que en
provoquen la detonacié. Les causes del conflicte, en realitat,
queden ocultes darrere la magnitud d’allo que emergeix, com
si fos 'erupcié d’un volca, amagades darrere aquesta enorme
i incontenible explosié que mai no mostra 'origen, pero que
tampoc no deixa veure els efectes que acabaran provocant
tots els problemes estructurals, encadenats i de llarg recor-
regut, que s’oculten sota la superficie destructora de la lava.

Pot semblar que el titol d’aquesta proposta, «Mentre ar-
riba la tempesta», és agosarat, fins i tot provocador, per a un
projecte que es desenvolupa en un context tan complex com
aquest en el qual estam immersos. Aixo no obstant, aquest
caracter arriscat potser és fruit d’una premonici6, d’un pres-
sentiment sorgit en un temps i en un lloc que ens ubica al bell
mig de I’avantsala de la catastrofe, alla on comenca un estat de
ruina i d’emergencia encara més pervers que el de I'actualitat
crispada que patim. Els creadors com mounir fatmi s6n éssers
valents i visionaris, uns observadors qualificats que miren
des d’altres perspectives i cap a altres llocs, que veuen i que
ens fan veure, que ens expliquen que qualsevol fet puntual sol
ser més suportable que una situacié critica perllongada en el
temps. Ara, en aquest mon fragil en que tot esta connectat,
hem arribat al punt de ruptura irremeiable, aquest moment
en el qual ens enfrontam a preguntes decisives sobre qiiesti-
ons transcendentals que comprometen la nostra existencia,



una incertesa absoluta que obliga a respostes encaminades a
modificar aquesta situacid insostenible en que la primera plu-
ja, la primera rafega de vent, només anticipen ’arribada de la
vertadera tempesta.

En aquesta exposici6, fatmi reflexiona sobre ’elabora-
cié de tots els relats que ja fa temps que ens sotmeten, unes
narracions que, des d’una violencia fisica i intel-lectual, han
marcat el nostre passati condicionen el nostre futur. A partir
d’una gran instal-lacié central titulada Inside the Fire Circle 02
[Dins el cercle de foc 02] (2017-2022), I'artista planteja una
metafora ben treballada sobre la construcci6 de la historia,
sobre els seus condicionants, els interessos que la regeixen
i les manipulacions que emanen del poder dominant, tot i
que deixa alguna escletxa d’esperancga perque aquesta soci-
etat, entre lligada de mans, desballestada i indolent, s’activi
en larecerca d’un canvi que és més necessari que mai. Izside
the Fire Circle 02 és una installaci6 escultorica composta per
diverses maquines d’escriure antigues ubicades al terra de la
sala, uns dispositius que apareixen units entre si per uns ca-
bles negres i vermells —com els que s’empren per carregar la
bateria dels automobils— embolicats d'una manera complica-
da i estranya. En algunes de les pinces situades als extrems
dels cables hi trobam un enigmatic full de paper.

A primera vista, aquesta obra té una certa similitud amb
la confusié que es generava al panell d’una vella centraleta de
telefonia, tot 'embolic de cables connectats sembla que posa
en marxa una complexa i antiquada maquinaria de comunica-
cié encaminada a retransmetre una historia recurrent dictada
pel poderiacatada per un poble desmemoriat que repeteix els
seus errors massa sovint. Aixo no obstant, els papers en blanc
i 'accessibilitat de les maquines tenen la intencié de convi-
dar I'espectador a curtcircuitar aquest mecanisme pervers i
dotar-lo de la capacitat necessaria per intervenir el sistema
i reescriure una historia que activi un canvi que s’ha conver-
tit en ineludible. En aquesta peca compareixen moltes de les
preocupacions recurrents a les investigacions de fatmi: la
idea d’escriptura, d’esborrament i de repeticié, I’as del text i
de les tecnologies en dests, o el triple afany per fixar aquests

elements com a documents arqueologics, com a arxiu del que ha
succeiticom a obres d’art en si mateixes. Izzside the Fire Circle 02
es potveure com un transmissor i receptor d’informacio, de la
historia i dels seus relats, perod també com un instrument per a
la transformacié, una eina per construir nous camins.

Tres sén les peces plantejades especificament per a
aquest projecte. La primera es titula 7he Point of No Return
[El punt de no retorn] (2022), una obra fragil en la qual fatmi
aborda el tema d’un mén envait per la informacié en el qual tot
s’ha convertit en dades, grafics i simbols, sovint complexos i
incomprensibles, que sintetitzen i transmuten la nostra rela-
ci6 amb la realitat, que ens condicionen i manipulen la nostra
conducta. Una obra que es formalitza partint d’un delicat vas
de terrissa decorat amb tots els esquemes visuals que mostren
la situacid, tan despletada i confusa, en queé ens trobam. Obvi-
ament, ’eleccié de la tecnica i del material no és casual, sin
que respon a dues qiiestions basiques: d’una banda, la repre-
sentaci6 de la fragilitat d’'una estructura construida sobre uns
fonaments socials, economics i ecologics molt precaris, d’al-
trabanda, lareivindicaci6 de les formes simples i tradicionals
de l’artesania i de la cultura popular que es converteixen en
una deliberada tornada a l'origen, en un retorn millorat cap
a una idea d’equilibri sostenible, que es contraposa a totes les
degeneracions perverses produides per la globalitzaci6 alie-
nant que ens manté ubicats en el col-lapse.

Adoptant els mateixos recursos formals i conceptuals
que a la peca anterior, mounir fatmi crea una gran instal-lacié
pictorica que es desenvolupa sobre la paret exterior de la sala i
que porta el titol Before the Storm [Abans de la tempesta] (2022).
Ambdues obres continuen una linia d’investigaci6 que va co-
mencar el 2018 amb Calligraphy of the Unknown [Calligrafia
del desconegut] (2018-2020), una série que ja tenia 'origen en
algunes formulacions previes de I’artista. Amb una clara refe-
réncia a la tradicié decorativa de I'art islamic —geometrica,
vegetal, signica i simbolica— fatmi realitza uns inquietants
ataurics policromats que es converteixen en una metafora evi-
dent de la contemporaneitat estremida en que vivim: un con-
text cronologic que és presoner de la insondable xarxa global



de confusio, (in)comunicacié i (des)informacié que ens té tan
subjugats i oprimits. Aquest alfabet abstracte, complex, s’ela-
bora a partir de grafiques numeriques, de corbes de dades, de
computs, percentatges i estadistiques que reflecteixen —so-
bre un fons negre i amb tracos de colors primaris que ens reme-
ten a les computadores pioneres— les inflexions i derives de
tots els algoritmes socioeconomics que, des de I'esquematisme
criptic, contenen dades transcendentals per a la nostra vida,
avegades demolidores. La preocupacié permanent de mounir
pel llenguatge el porta a confrontar, en aquesta ocasid, la difi-
cultat que posseeixen aquests signes que representen diferents
variables, amb un altre llenguatge summament complex i més
allunyat de nosaltres del que seria necessari: el de la creacié
contemporania. Amb aquest treball, mounir torna a examinar
el paper de I'artista en una societat en crisi, ala vegada que s’in-
terroga sobre els limits de la construccié del relat, de la memo-
riaidela comunicaci6 a partir de factors determinants com ara
les accions d’ocultaci6, censura, manipulacié o invisibilitzacié.

Poems: The Missing Show [Poemes. L’exposici6 perduda]
(2022) ésunaaltra de les peces recents de fatmi que es presen-
ta en aquesta proposta. Realitzada com una bella pero con-
tundent successio6 de versos que s’exhibeixen en una pantalla
sobre la paret de la sala, 'obra ens incardina a aspectes que
tenen a veure amb la por a l'altre, 'exclusio, la xenofobia o el
perill flagrant dels estereotips, els prejudicis i les intransi-
gencies que emanen de les consignes produides per ’hegemo-
nia de 'imperi. El setembre de 2017, mounir fatmi inaugura
una mostra a la galeria Jane Lombard de Nova York en la qual
a través de la lectura de dos textos —una carta dirigida a la
seva galerista i un conjunt de poemes— l'artista relata la seva
decisié de no viatjar al territori america i no coneixer pre-
sencialment el projecte expositiu que havia plantejat. Amb
aquesta accid, fatmi decideix situar-se com una veu politica
i critica que ens informa sobre un mon dividit, sotmes i es-
tupid, mentre qliestiona la construcci6 del discurs actual a
partir d’'una absurda dialectica de blocs. Aquesta poetica de-
claracid, sense excuses ni retoriques innecessaries, assenyala
el posicionament decidit del text que fa part de la peca, una

obra que no només té una funci6 explicativa i sincera, sind
també reivindicativa, resistent i emocional. Una deriva que
empra com a punt de partida el testimoni i 'autobiografia, és
a dir, la comunicaci6 d’una experiencia personal, per establir
una recerca que afecta materies tan transcendents com la del
reconeixement de la propia identitat.

Aqustes obres anteriorment descrites es completen amb
dues peces més ja conegudes. The Angel’s Black Leg [L.a cama
negra de I'angel] (2011) és un triptic fotografic —que forma
part d’una serie més amplia titulada «The Blinding Light»
[Lallum encegadoral— inspirat en La curacid del diaca Fustinia
de Fra Angelico, una pintura del segle xv que representa dos
sants, els germans Cosme i Damia, arabs de naixement, con-
vertits al cristianisme quan comengaren a practicar la medi-
cina, en unavocacié que, finalment, els porta ala decapitacid.
Aquesta parella de martirs torna a la vida per realitzar una
operaci6 quirdrgica en la qual s’implanta, al diaca esmentat,
la cama negra d’un etiop que acabava de morir. Una obra sor-
prenent, inesperada i estranya, en la qual la bellesa i el sinis-
tre, la vida i la mort, allo religios i allo cientific, la raga i el
mestissatge, 'origen i I’evolucid, es troben en una zona fron-
terera, liminar, de friccid, alla on tot és fa confis i no neces-
sariament amable. Partint d’aquesta poderosa i subjugadora
iconografia, fatmi ens parla de nou de conceptes com la iden-
titat, el sentit de pertinenca o el sentiment d’exclusi6, pero
també fa referéncia a I'alteracié de la natura, al perill d’ex-
tinci6 com a especie, a 'ambigiiitat de determinats avencos
cientifics, a les controvertides manipulacions genetiques, a
les mutacions bioniques i als triomfs tecnologics, a les seves
llums i ombres.

Impreses sobre una superficie transparent retroil'lumi-
nada, les fotografies que donen forma a aquesta peca adopten
I’aspecte d’una tira de negatius, o d’unes radiografies mono-
cromes, on I’halo, la desmaterialitzacié i 'immaterial, I'espiri-
tual i el fantasmal fan acte de presencia. La inclusid, al centre
de la composici6, d’un primer pla amb una acumulacié de cin-
tes de video VHS —element recurrent en I'obra de fatmi— fa
que les imatges semblin fotogrames tallats i rebutjats durant



'edici6 d’una pel-licula, d’una historia, que deixen en eviden-
cia aquest interes de I’artista per tot allo que es descarta del
relat oficial i també per tot allo que té a veure amb les retrotec-
nologies. Una recerca gairebé arqueologica que es converteix
en un simbol critic de 'embogidora voragine d’allo digital, del
ritme frenetic del progrés, del collapse industrial, de I’alie-
nant capitalisme i del consumisme sense fre ni aturador, men-
tre apel'la a altres qliestions no tan obvies com la transmissié
delainformacid ila seva malintencionada manipulacié, aques-
ta postveritat sibil'lina que tracta de condicionar tots els nos-
tres moviments mitjancant un coneixement esbiaixat, limitat
iinstrumentalitzat.

Per acabar, el video en blanc i negre History Is Not Mine
[La historia no és meva] (2013) mostra un home, amb un ros-
tre que mai no és visible, que colpeja les tecles d’'una maquina
d’escriure amb dos martells, un a cada ma. Només s’ha acolo-
rit la cinta de tinta del carro, d’un vermell brillant i sangonds
tan bell com vehement, la resta de la imatge es manté en un
neutre monocrom. El video situa I’espectador en un doble
paper, el de testimoni del que succeeix i el de complice de la
violenta redaccié de la historia, una tasca agressiva que ge-
nera un so aclaparador, ritmic pero desproporcionat, inco-
mode com la percussié inexorable del pas del temps. Aixo
no obstant, igual que passa amb la instal-lacid Inside the Fire
Circle 02 —amb que hem comencat aquest text i al voltant de
la qual gira aquesta exposicié—, fatmi vol que reflexionem
sobre la nostra postura personal envers una historia que tam-
bé ens pertany. Tot i que és evident la desafeccié preliminar
que hi ha des del titol mateix de la peca History Is Not Mine,
I’artista convida I’espectador a prendre partit des de la seva
cultura, ideologia, sensibilitat i experiencia, en la necessaria
elaboraci6 d’aquests altres relats alternatius, posicionats i
reivindicatius. Una tasca complexa que ha de realitzar-se des
de la violéncia que ens infligeix el poder, des de la incertesa
inquietant a que ens sotmet la imminencia de la tempesta que
encara esta per arribar.

MATERIALS & FORMA

Lillian Davies

Ocurrent i provocador, mounir fatmi, artista multidiscipli-
nar, utilitza els materials i les eines de la comunicaci6 i el
comerg. L.a seva obra es desplega com un relat —a vegades,
com un poema— que parla de I'energia generadora dels in-
tercanvis culturals. fatmi va néixer el 1970 al Marroc i actu-
alment viu entre Paris, Los Angeles i Mallorca. Durant un
breu periode estudia art a Casablanca i a Roma, pero una de
les experiencies que més I'influi com a artista visual fou aju-
dar la seva mare, quan era nin, a la parada de roba que tenia a
Casabarata, el mercat del seu Tanger natal. A fatmi li agrada
explicarla seva primera trobada amb la Mona Lisa de Leonardo
da Vinci: alla, entre les andromines de plastic i la roba de
segona ma de les paradetes, La Gioconda exhibia el seu som-
riure misterids, pintada amb esprai sobre una catifa de vellut.
I una cabra —com solen fer les cabres— la devorava. Comi-
cament vulnerable a la gola de la bestia, la icona cultural es
converti en un material tou com el xiclet als ulls infantils de
fatmi, la qual cosa desperta la seva curiositat. Pero les escoles
d’art marroquines no eren en aquell temps el que aviat seria
la de Tetuan, aixi que fatmi marxa a Italia i comenca a dibuixar
del natural.' Tanmateix, tampoc no era aixo el que cercava i
torna a Tanger, on treballa alguns anys en publicitat mentre
desenvolupava la seva faceta artistica. De manera que la seva
obra pot interpretar-se a través de la cultura visual popular,
pero també de I'analisi dels mitjans de comunicacié, a més
de la historia de I’art, la literatura i la politica, temes que sol
adoptar com a mitjans en si mateixos.

Com molts altres joves de la seva generacid, fatmi admi-
ra els autors beat. Llegi Brion Gysin i conegué Paul Bowles
durant els seus ultims anys a Tanger. Els textos contestataris

1. Montazami, Morad (ed.). Yolumes Fugitifs: Faouzi Laatiris et
Plustitut des beaux-arts de Tétouan. Rabat: Fondation Nationale
des Musées du Maroc i Kulte Editions, 2016.



del moviment inspiraren fatmi no sols en termes de contin-
gut, sind també de procés creatiu. I si les publicacions dels
beats eren subversives, també solia ser-ho la seva metodologia.
Gysin, per exemple, juntament amb el també bear William
Burroughs, adopta la tecnica dadaista del retallat. Burroughs
digué, una vegada, amb la fulla d’afaitar a la ma: «Quan es
talla el present, el futur es filtra». Seccionant i recombinant,
com en la tecnica de barreja que utilitzaren en el llibre con-
junt The Third Mind (1978), s'imaginaven que podia crear-se
alguna cosa nova, quelcom distint a cada original. Fa més de
dues decades que fatmi utilitza la tecnica del retallat amb ti-
sores, fulles d’afaitar i serres circulars. Les corbes de la cal‘li-
grafia arab tallades en acer o afilades s6n una bona mostra de
la importancia que fatmi dona a la reconfiguraci6 i a la con-
frontacié.

La majoria de les primeres obres de fatmi eren fotogra-
fiesivideos, pero també treballa amb pintura. A les peces so-
bre tela de mitjan decada dels noranta es fa evident la batalla
de l’artista amb el refinament i 'obstinada adhesi6 del suport
ales narratives establertes de la historia de I’art. Per a les series
«Obliteration Memorizing» [Esborrament memoritzacio]
(1996) i «No Witness» [Sense testimoni] (1995-1996), per
exemple, fatmi cobreix la seva obra figurativa de I'epoca d’es-
tudiant amb capes de pintura blanca. Vergonya juvenil o la
necessitat d’'una ruptura radical? Rapidament, fatmi torna a
I'escultura, la instal-lacid ila performance, sovint apropiant-se,
com si els volgués posar a prova, d’objectes o motius sacra-
litzats per la historia de ’art, pels rituals religiosos o per la
politica contemporania.

A Palma, fatmi mostra el projecte The Missing Show
[L’exposicié perduda] —amb una nova seleccié de poemes
fets amb retalls—, com una caricatura dels Estats Units
que es desperta de la ressaca de I’eleccié de Trump. No és la
primera vegada que l'artista aborda directament un trauma
collectiu del pais nord-america. Una de les peces més cone-
gudes de 'obra de fatmi és, tal vegada, Save Manbattan [Salva
Manhattan] (2003-2005), en que¢ amb objectes trobats re-
crea lasilueta de Manhattan previa a la caiguda de les Torres
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Bessones. Alguns dels gratacels, en la versié de fatmi, estan
fets amb dos volums de ’Alcora; altres, amb altaveus que
reprodueixen sons ambientals que 'autor enregistra als car-
rers de Nova York. Com els poemes que es presenten aqui,
Save Manbattan és una commemoracié en forma de collage.

Per a fatmi, el llenguatge és un material, una substan-
cia dinamica, fluida i mal-leable de la qual se’n distanciaia
vegades fins i tot en recela. Aqui, a Palma, el llenguatge, o
més aviat els llenguatges, la seva producci6, traducci6 i dis-
simulaci6, ocupen un lloc central. L’artista martelleja lletres
d’impremta en una maquina Royal d’¢poca, o els visitants
les guixen en trossos de paper, o es presenten en forma de
pecadevideo installada en una de les parets blanques. El text
esdevé ductil (sempre masticable), practicament escultoric,
perque fatmil’aborda mitjancant un procés quirdrgic no molt
diferent a implantar un membre huma en el cos d’una altra
persona, amb la qual cosa crea un cos (d’obra) completament
nou. fatmi és extremadament conscient del fet que Ia histo-
ria i la forma de cada llenguatge sén plurals i susceptibles de
multiplicar-se.

Durant segles, I’espanyol, el catala i I'angles —junta-
ment amb I’arab, evidentment, que és I'idioma matern de
fatmi, i amb tantes altres llengties i dialectes— han anat mo-
dificant-se els uns en contacte amb els altres, en una caco-
fonia lingiiistica en evolucié constant al llarg de la conca
mediterrania, impulsada pel comerc¢ i el credo. Amb les ru-
tes comercials i les transaccions reiterades, les connexions
entre civilitzacions emergents sorgiren com una xarxa basi-
cament maritima. Un entramat d’intercanvis culturals que
va teixir una mena de tapis tan acolorit i coherent, s’imagi-
na una a vegades, com les catifes per resar, tan ben teixides,
que fatmi ha adoptat sovint en el seu treball. Per a Maximum
Sensation [Maxima sensacié] (2010), per exemple, folra uns mo-
nopatins amb trossos d’aquestes catifes, una combinaci6 que
evidenciava el xoc de cultures. Aixi doncs, va recorrer a les
tactiques del marqueting visual per il'lustrar U'alteritat (el des-
doblament). Per a Oriental Accident [Accident oriental] (2011),
porta una catifa persa a la galeria, pero aquesta vegada no talla
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el teixit, sin6 que el va cobrir d’altaveus, amb els cons plens
de claus, que reproduien el tumult enregistrat durant una
manifestacié de la Primavera Arab. El resultat és un renou
aclaparador; un ensorrament audible, si voleu, en que no es
distingeix cap paraula.

L’obra de fatmi adopta formalment aquest caos i un
potencial gairebé inevitable de violéncia. Les complexitats
socials i politiques esdevenen plastic a les instal-lacions de
’artista, que incorporen material amb una gran carrega se-
mantica, com ara munts de cintes VHS. Aquest material tan
important a la seva obra —una de les primeres vegades que
Iutilitza fou a la Biennal de Li6 de 2009, per a la installacié
Ghosting [Fantasma]— és avui en dia una mena de dinosau-
re tecnologic, un d’aquests que he d’explicar als meus fills
i potser fins i tot als meus estimats lectors: les cintes VHS,
creades a la decada de 1950 per al consum domestic, s6n uns
videocassets analogics amb dues bobines de cinta magnetica
dins un estoig negre, rigid, de la mida d’una novel-la de tapa
dura. Aquestes capses de plastic s6n sinonim de la distribu-
ci6 popular de la imatge en moviment. Per a Ghosting, fatmi
n‘ompli les parets del Musée d’art contemporain de Lyon
amb centenars i inunda ’espai amb un caramull de cinta de-
senrotllada, com si les parets sagnassin. Maquines Xerox,
apostades com a sentinelles, funcionaven malament i només
emetien llum intermitent. «Mehr Licht!», diuen les lletres
serif blanques escrites en una paret negra. En un curtcircuit
explosiu, fatmi converti en impotents aquestes tecnologies
per ala comunicacié de masses.

«L.es meves reflexions sobre les cintes VHS es remun-
ten a principis dels noranta», ha explicat fatmi. Llavors, «les
cintes servien com a mitja per difondre al Marroc la propa-
ganda que arribava dels predicadors de ’Arabia Saudita».?
Quan era adolescent, en una botiga de videos de noces on
treballava, després del seu torn fatmi feia copies illegals
d’aquestes cintes. L’exegesi alcoranica radical, la creenca

2. mounir fatmi citat a 'obra de 'autora Suspect Language. Mila:
Skira, 2012, p. 48.
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materialitzada en llenguatge, en so i en imatge en moviment,
anava al mercat negre. Més endavant, per a fatmi, la famosa
cinta de Bin Laden dota aquest material d’una carrega encara
més destructiva.

La cinta VHS desenrotllada —que ja no es pot veure,
que esta silenciada, per dir-ho aixi— apareix aqui com a imat-
ge central del triptic fotografic de fatmi The Angel’s Black Leg
[La cama negra de I’angel] (2om). Es una foto del detall d’un
embolic de cinta de plastic negre situada entre una doble es-
cena dels sants bessons Cosme i Damia, patrons dels cirur-
gians i els farmaceutics. Per a aquesta obra, fatmi agafa una
imatge de raigs x de la pintura de Fra Angelico La curacid del
diaca Fustinia, de principis del segle xv. La paleta resultant en
blanc i negre amplifica el tractament revolucionari d’aquests
metges, que aconseguiren implantar la cama negra d’un home
etiop al cos blanc d’un emperador roma malalt, qui construi
no una, siné dues sumptuoses esglésies en honor dels sants.

La recerca constant de fatmi i les seves traduccions
formals de qliestions socials i religioses complexes recorden
la idea de Beatrice Joyeux-Prunel de les «xarxes transnacio-
nals». Segons aquesta historiadora francesa és en I’«espai so-
cial, transnacional i pictoric» on sorgeix 'avantguarda, on es
produeix una ruptura conceptual, on es pot sentir la remor
prévia a una tempesta, per continuar amb la metafora de fatmi.3
Joyeux-Prunel afirma que als inicis d’'una avantguarda allo
decisiu no és la ruptura temporal, sin6, sobretot i abans de
tot, una accié dins una xarxa de geopolitica contemporania.
I aqui és precisament on s’ubica la practica de fatmi i, especi-
alment, la manera en que aquesta practica agafa forma. Des
del principi ha introduit en el seu treball cintes VHS, cables
electrics i, fins i tot, narguils, sovint per construir un circuit

3. Beatrice Joyeux-Prunel, autora de Les avant-gardes artistiques
(Gallimard, 2017 i 2021), a la seva conferéencia «Moderns and
avant-gardes versus ‘Classics’: a history of space more than time»
a ARVIMM (Groupe de recherche sur les arts visuels du monde
musulman), conferéncia a I'Ecole des hautes études en sciences
sociales, Paris, febrer de 2018.
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que pot considerar-se la cartografia formal d’'una mena de
xarxa transnacional.

Si el sistema de circuits teoric de Joyeux-Prunel descriu
l'estructura formal de 'obra de fatmi, el que subministra el
corrent electric (allo que la carrega) son les «transmissions
culturals» sobre les quals teoritza Michel Espagne. Es una de
les dinamiques que poden observar-se en el treball de fatmi,
un concepte encunyat per aquest historiador per descriure la
xarxa de transmissio que creix a partir d’aquests moments de
cristal'litzaci6 en que un objecte, una idea o una paraula que
durant molt de temps ha estat inqiiestionable al seu lloc d’ori-
gen es topa amb una altra en un lloc llunya. Espagne identi-
fica els missioners religiosos i els comerciants maritims com
els primers agents d’aquest fenomen sociologic i esmenta la
importancia del llenguatge en el procés. «Quan un objecte
cultural passa d’un context a un altre té com a conseqiiencia
la transformacié del seu significat», escriu Espagne, «que no
podem reconeixer completament sense tenir en compte els
vectors historics d’aquest pas».+ Es tracta, doncs, d’un circuit
lingtiistic transnacional que a vegades és productiu i, d’altres,
amenacador.

Igual que les cintes VHS i els cables electrics, les ma-
quines d’escriure sén un altre motiu recurrent en la practica
de fatmi. Aquest aparell modern que va néixer amb el segle
xx domina durant decades la produccié de la lletra escrita.
El video curt de fatmi History Is Not Mine [La historia no és
meva] (2013), que aqui es reprodueix en bucle, mostra 'artista
amb vestit fosciassegut davant una maquina d’escriure Royal
d’¢poca. fatmi percudeix les tecles a I'atzar amb dos martells
dentats, el que avui podriem veure cinicament com un en-
focament d’un drastic «distanciament social». Les marques
indelebles s’incrusten en un full blanc, després de cada linia
de percussio, i quan la maquina emet el senyal sonor, fatmi re-
torna el corré al punt d’iniciitorna a comengar. I, com que no
aixeca la palanca del carro, les lletres negres s’amunteguen

4. Espagne, Michel. «La notion du transfert culturels. A: Revue
Science/Lettres, 2012. <https://journals.openedition.org/rsl/219>
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mounir fatmi, Iwside the Fire Circle o2 [ Dins el cercle de foc oz2],
2017 (detall). Installacié. Maquines d’escriure, cables
d’arrencada, papers. Mides variables. Cortesia de I'artista

i Conrads Gallery, Berlin
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mounir fatmi, History Is Not Mine [La historia no és meva], 2013,

Franca (fotograma del video). Video HD, monocanal, color, mounir fatmi, 7he Angel’s Black Leg [L.a cama negra de I"angel], 2o11.
so estereo. Duraci6: 5°. Cortesia de I'artista i Goodman Gallery, Fotografia duratrans en caixa de llum, 70 X100 cm ¢/u (triptic).
Johannesburg Cortesia de I'artista i ADN Galeria, Barcelona
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mounir fatmi, 7he Point of no Return [El punt de no retorn], 2022.
Ceramica, 37,5 X 21,5 @ cm, socol amb pintura negra mat
30%30x% 80 cm, vitrina de vidre. Cortesia de I’artistai ADN
Galeria, Barcelona

en capes denses com els caramulls de cinta VHS d’algunes de
les seves obres. L’obra Inside the Fire Circle o2 [Dins el cercle
de foc o2] (2017), que veim aqui, és incendiaria, encara que
només sigui pel titol. Pero en aquesta peca, que consta d’'una
installaci6 i una pel-licula, I'artista només fa al-lusié a la possi-
bilitat de destrucci6 mitjancat la juxtaposici6 de mitjansilac-
celeracié del ritme dels talls de la pel'licula. En ambdds casos
crea també una xarxa sonora, un silenci inquietant o un soroll
que és gairebé agressiu, com a Oriental Accident. Aquestes
obres donen testimoni de la for¢a potencialment destructiva
dels humans i les maquines.

Les obres de fatmi presenten una logica interna tan es-
treta que a vegades costa contextualitzar-les en relaci6 amb
altres peces d’art contemporani. I, és clar, la seva condici6 de
gairebé intrus —fatmi no té cap titol de cap institucié artisti-
ca— complica la tasca d’emmarcar el seu treball en una nar-
rativa de la historia de I’art que el situi en una temporalitat o
moviment filosofic determinat. A més, el public no sempre se
sent comode davant les obres de fatmi, i al llarg dels anys han
estat censurades moltes vegades.s

No obstant aix0, 'enfocament compromes i inquisitiu
de fatmi permet nombroses possibilitats de connexions sig-
nificatives. Jean de Loisy, per exemple, inaugura la seva ex-
posici6 «Traces du Sacré» al Centre Pompidou (2008) amb el
mural de fatmi Hard Head [Cap dur] (2005-2008), un crani de
perfil en blanc i negre ple de versicles alcoranics escrits en
una exuberant calligrafia arab. En aquella mostra, Loisy hi
va incloure obres espirituals de Wassily Kandinsky i del tre-
ball de Henri Matisse per ala Chapelle du Rosaire de Vence,
iles installa no gaire lluny de Brainteaser for a Moderate Muslin
[Endevinalla per a un musulma moderat] (2004), de fatmi,

5. Film de fatmi Sleep AI-Naim (2005-2012), una recreacié digital
de Salman Rushdie adormit censurada per I'Institut du monde
arabe de Paris. La projeccié ZTechnologia (2010), també de fatmi,
amb versicles de I’Alcora girant com a rotorelleus duchampians,
fou censurada pel festival d’art contemporani de Tolosa Printemps
de Septembre.
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una filera de cubs de Rubik pintats de negre i blanc com a re-
creaci6 esquematica de la Kaba de la Meca. La proximitat de
les diverses obres emfatitzava la preocupacié de fatmi per les
representacions d’allo sagrat, i potser fins i tot 'exagerava, ja
que en aquesta creacid el jove artista no assumeix la posicié
d’un creient. Hi hagué en aquella exposicid altres aportacions
més connectades amb el treball de fatmi, com el ne6 de Bruce
Nauman The True Artist Helps the World by Revealing Mystic
Truths [Elveritable artista ajuda el mén revelant veritats mis-
tiques] (1067) o el triptic de teles cobertes de mosques negres
Forgive Me Father for I Have Sinned [Perdona’m pare perque
he pecat] (2006), de Damien Hirst. El to provocador i sarcas-
tic d’aquests dos autors, més contemporanis, connecta amb la
distancia critica de fatmi, alhora que juga amb gairebé totes
les religions del mén, el capitalisme inclos.

Més recentment, Abdellah Karroum, curador i antic di-
rector del Mathaf (Arab Museum of Modern Art) de Doha,
va incloure una obra de fatmi a I’exposicié «Our World is
Burning» (2020) —inaugurada al Palais de Tokyo de Paris
setmanes abans que el moén es confinas a causa de la pande-
mia de la covid-19. Everything Bebind Me ['Tot el que he deixat
enrere] (2018) consistia en una llarguissima taula de reunions
plena de cables coaxials blancs i antenes situada, d’'una mane-
ra molt efectista, en una sala industrial de sostres alts, adja-
cent a obres de Younes Rahmoun, Asli Cavusoglu i Monira
Al Qadiri. Es una peca representativa de I'obra de fatmi, la
postura artistica de la qual fou orientada per Karroum cap a
una investigacié més amplia dels errors del capitalisme post-
colonialista. Davant per davant hi havia The Place of Stone
[Ellloc de la pedra] (2018) de Cavusoglu, un fresc de devuit
panells que revisa la historia de la distribuci6 del lapislatzuli
produit a ’Afganistan, el pais natal d’aquesta artista. El mine-
ral, necessari per elaborar el pigment blau ultramar, el color
simbolic de la Verge, fou objecte durant segles de I'espoliacid
d’especuladors occidentals en tot el pais. /Vafas (2001), de
Rahmoun, és un conjunt de desset bosses de plastic que I'ar-
tista infla bufant. L’obra recorda el repertori de la de fatmi,
aixf com la seva utilitzacié de materials comuns, pero els detalls
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de la instal-laci6 de Rahmoun, alineada amb la Meca i nume-
rada segons les pregaries diaries de l'islam, remeten a la posi-
ci6 d’aquest artista com a creient. Molt a prop planeja la serie
de Monira Al Qadiri «OR-BI'T» (2016-2018), unes escultures
impreses en 3D que leviten. (Seria molt interessant mos-
trar aquestes obres al costat de la controvertida Technologia
[Tecnologia] de fatmi, per exemple.) Aquesta artista kuwai-
tiana resident a Berlin revesteix les escultures —repliques
de broques de perforacié petrolifera— amb esprai iridiscent
per crear un efecte com el de la superficie brillant del com-
bustible diesel. A Qadiri, Rahmoun i Cavusoglu no sols els
uneixen els origens geografics i lingiiistics, sind també el seu
enfocament formal. Com fatmi, s’apropien d’objectes i cir-
cuits amb una alta carrega de simbolisme religids o capitalista
i els manipulen.

No erala primera vegada que fatmi mostrava la seva obra
al Palais de Tokyo. Un diumenge a la nit de principis de 2014
vaig assistir a la seva performance Holy Water Ice Cubes [Glacons
d’aigua beneida]. Per a aquest treball, comencat gairebé una
decada abans, fatmi installa una barra de coctels atesa per
barmans amb corbati que aquella nit preparaven una beguda
anomenada Adam’s Apple [Poma d'Adam]. Es prepara amb
vodka, suc de poma i un raig de Galliano (licor amb gust de
vainilla), pero fatmi hi posa la rubrica quan va fer que la remo-
guessin amb glacons d’aigua beneida. Fou una vetlada insolita-
ment tranquilla. On eren tots els Apszers que solien deixar-se
caure per aquesta institucié tan de moda a Paris fins passada
la mitjanit? Tal vegada no es va publicitar prou I'acte de fatmi?
O no encaixava en el que s’espera que sigui ’art contemporani?

Fa gairebé vint anys, James Elkins observa al seu llibre
On the Strange Place of Religion in Contemporary Art (2004)
que els artistes que tracten la religié a les seves obres sén de-
liberadament menyspreats, titllats d’anacronics o d’irrelle-
vants. I, amb comptades excepcions, sembla que aixo encara
és aixi. El mateix passa amb el tema de la maternitat, tan com-
plicat; una altra experiéncia humana ritualitzada, immensa
i alhora invisible als sectors de producci6 i presentacio crea-
tiva. Tal vegada és perque la maternitat esta extremadament
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pautada en I'espai religids; segons Julia Kristeva, precisa-
ment les restes de sentiments religiosos que resten a la nos-
tra era contemporania son el que es manté com a tabu a I'art
contemporani.’

Deborah Levy va pujar a un avié cap a Mallorca amb la
seva maquina d’escriure Smith Corona a la primera escena de
Things I Don’t Want to Know (2013) [Coses que no vull saber],
una novella que hom considera el manifest de ’escriptora.
Meés d’un segle abans, George Sand havia passat un hivern a
Iilla amb els dos fills i el seu amant, Chopin. Llavors, per que
no? En plena crisi personal a L.ondres, Levy deixa el marit i
els fills i «vaig reservar un bitllet a un lloc on realment volia
anar». Seient 44 d’un EasyJet directe a Palma. Havia de fu-
gir del que ella anomena un «Sistema Social» alimentat per la
«fantasia nostalgica del mén de la mare».”

I’obra de fatmi no té com a objectiu desarticular el cul-
te a la maternitat, pero discretament va cisellant les creences
que la configuren. I, com Chris Ofili a la famosa The Holy
Virgin Mary [La santa Verge Maria] (1996) —excrements
d’elefant i purpurina sobre tela—, també fatmi s’ha apropi-
at de la figura de la Verge per a la seva obra: el baix relleu
Sequence sculpture: La Pieta [Escultura seqiiencia: la Pietat]
(2007-2010) recrea l'escultura de la mater dolorosa (1499) de
Miquel Angel mitjan¢ant un cable coaxial blanc grapat en un
panell de fusta. A la Pietar de Miquel Angel, com a la de fatmi,
no hi ha cap rastre del blau de lapislatzuli de Cavusogluu
utilitzat habitualment per al mantell de la Verge. Com quan
fatmi va cobrir les seves primeres obres pictoriques, I'escul-
tura renaixentista original, drasticament condensada, sols
existeix, de fet, en la seva modestia. Més recentment, per a
una deles obres de la série «Fourth Cover» [ La quarta coberta],
fatmi emmarca les dues cobertes d’una edici6 de la revista

6.DeT’obra de Julia Kristeva Motherbood Today (Colloque Gypsy
V, Paris, 2005), citada per Deborah Levy a Things I Don’t Want
to Know. Londres: Penguin, 2013.

7. Levy, Deborah. Things I Don’t Want to Know. Londres: Penguin,
2013, P. 2I.
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francesa Connaissance des Arts. A la portada d’aquesta publica-
cié mensual apareixia la Mare de Déu amb el Nen (1450) de Fra
Angelico, obra mestra inclosa en una exposicié a punt d’in-
augurar-se en un important museu frances. El senzill gest de
fatmi va consistir a juxtaposar-la a 'anunci de Louis Vuitton
que es veia a 'anomenada «quarta coberta», pero el que fatmi
contraposa a la imatge de Fra Angelico no és una simple bossa
de ma, no és un anunci qualsevol, siné la imatge d’Angelina
Jolie, en plena mediatitzaci6 de la seva maternitat, asseguda al
costat de 'article de pell com si fos el seu primogenit.

Una vegada i una altra fatmi aborda el tema de la reli-
gio6, el més poderds sistema de creences. Insisteix a sotmetre
a examen la fe, la fe en els relats (circuits construits amb Ilen-
guatge) que contam sobre el mén i sobre nosaltres mateixos.
Quan fatmi participa ala seva primera Biennal de Lio, la jove
artista Aurélia Zahedi creixia en un poble prop de la ciutat,
i aviat també s’apropia de la Verge. Actualment projecta col-
locar les petjades de la Verge al desert que envolta Jerico.
Amb els animals que troba a les dunes, amb els ulls com a
electrificats davant uns fars, Zahedi vol fer un bestiari... en
el qual hi haura una cabra devorant un Da Vinci.
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CARTA
A JANE LOMBARD

mounir fatmi

Estimada Jane,

Com pots veure, m’ha costat molt escriure aquesta carta.
He hagut d’esperar fins al darrer moment. M’ha fet falta una
urgeéncia. Aquesta urgencia que m’empeny a crear obres en
qualsevol circumstancia. Com una ambulancia que ha de cér-
rer tots els riscos possibles per salvar una vida. En aquest cas,
parl de la meva.

Vaig deixar el Marroc definitivament el 1999, a la re-
cerca d’una llibertat d’expressié impossible de trobar al meu
pais. Vaig haver de tallar els vincles amb el meu pare, amb
la meva familia, amb el meu barri i, finalment, amb la meva
terra. Vaig voler prendre distancia, allunyar-me tant com vaig
poder del meu context cultural. Vaig voler experimentar el
mon, coneixer els altres, llegir llibres prohibits. Descobrir la
Generacid Beat i els seus autors em va permetre evadir-me.
La trobada amb Paul Bowles a Tanger va ser decisiva. Llegir
Kerouac, Ginsberg i Burroughs, coneixer les calligrafies de
Brion Gysin... Gracies a tot aquest aliment vaig poder viure,
confiar i somiar un mén millor.

Durant els anys d’estudis a Roma vaig descobrir un
petit retaule pintat per Fra Angelico al segle xv: La curacio
del diaca fustinia. Els germans Damia i Cosme empeltaven
la cama d’un home negre en el cos blanc del diaca Justinia.
Només donant una ullada a la pintura, vaig comprendre que
jo era aquesta cama negra. Sorprenentment, la gent al meu
voltant només es fixava en la perspectiva, en la llum i en la
composicié d’aquesta obra. Jo era 'inic que veia la cama ne-
gra. Aquesta part de I’altre ha viscut en el més profund de mi
im’ha convertit en el que som ara: un supervivent. Un treba-
llador immigrant. Un exiliat permanent.

No he canviat de nacionalitat. Continuu viatjant amb
el meu passaport marroqui, que és una obra d’art en si ma-
teix. Aquest passaport és ple de visats de tots els paisos on he

24

mostrat el meu treball els darrers anys. Viatjar amb un pass-
aport marroqui és una aventura. Mai no sé amb seguretat si
podra passar una frontera. A aixo, cal sumar-hi la fatiga del
viatge i 'estres dels interrogatoris dels agents de duanes. Una
de les experiéncies més traumatiques que he tengut va passar
fa uns anys a la duana nord-americana. Després de tres hores
de fer-me preguntes, de prendre’m les empremtes i de foto-
grafiar-me, 'agent em va donar una Biblia i em va demanar
que juras que totes les dades que havia donat sobre mi i els
meus coneguts eren veridiques. Li vaig respondre que si em
trobava en aquella situacid era perque creien que era musul-
ma, de manera que no entenia per que em lliurava una Biblia
per prestar jurament.

Sense tenir en compte la meva observacid, em demana
de nou que juras sobre la Biblia, aquesta vegada mirant-me fi-
xament als ulls. Vaig posar la ma damunt el llibre. Ell em va
demanar que aixecas I'altra i digués: «Ho jur.» Ho vaig fer. El
que menys volia era que m’enviassin a Guantdnamo amb ves
a saber quin pretext. Aquell instant va suposar per a mi un
moment de lucidesa extrema. Vaig deixar de fer-me il'lusions:
vivia en un mén que no podia entendre.

Es clar que I'agent només feia la seva feina, una feina que
requeria que em tengués por. La seva por em va ferir; encara
avui ho port al cor com una cicatriu. Jo volia ajudar-lo, pero
no ho vaig aconseguir. Com més intentava tranquil-litzar-lo,
més sospitos era als seus ulls.

Estimada Jane,

No som més que una particula de pols en aquesta maqui-
naria. Una cama negra empeltada al cos d’un altre. El que t’ex-
plic en aquesta carta no és res comparat amb el que suporten
milers de refugiats que voregen la mort cercant un mén millor
per aells i per als seus fills. Jo sempre vaig pensar que America
podia ser aquest mén. Aquest cor capac d’acollir-nos a tots
i donar-nos escalf. Les meves illusions s’esfumaren la nit en
que anunciaren els resultats de les darreres eleccions. L.a meva
decepcié fou enorme. Em vaig adonar que potser no tonem a
veure mai aquell moén Iliure amb el qual tant haviem somiat.
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Avui no tenc forces ni anims per oferir-me a un agent
aterrit davant un pobre artista arab. Sé que la situaci6 dels
immigrants als Estats Units ha empitjorat des de les darreres
lleis sobre immigraci6. Que creuar fronteres és cada vegada
més dificil. Aquesta vegada no seré capag de j Jjurar sobre cap
llibre sagrat, sigui quin sigui, ni d’encaixar més humiliacions.
He de protegir I'escassa esperanca que em queda. Aquesta es-
peranca és la meva supervivencia.

Confii en tu per presentar el meu treball al public de la
galeria. Esper arribar a reunir els anims per venir a veure’t
algun dia.

Aquest text va ser escrit per mounir fatmi en resposta a la
invitaci6 de Jane L.ombard de viatjar a Nova York per assistir a
la inauguracié de la seva exposicié personal «Survival Signs».
Del 7 de setembre al 21 d’octubre del 2017.
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