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MIENTRAS
LLEGA LA TORMENTA

Fernando Gémez dela Cuesta

A veces prestamos demasiada atencion al hecho traumdtico, al
instante preciso en el que la crisis se pone de manifiesto, a ese
momento convulso y violento que marca el punto de inflexién.
Es evidente que este tipo de situaciones extraordinarias, por su
potenciay por su desproporcién, tienen la capacidad de absor-
ber nuestra percepcidn, nuestro entendimiento y nuestras vi-
das, pero no es menos cierto que esos periodos de quiebra son la
expresion de multitud de circunstancias anteriores que brotan,
de una manera abrupta, sin explicar los verdaderos motivos que
provocan su detonacién. Las causas del conflicto, en realidad,
quedan ocultas tras la magnitud de aquello que emerge como si
delaerupcién de un volcdn se tratara, escondidas tras esa enor-
me e incontenible explosién que nunca muestra su origen, pero
que tampoco ensefia los efectos que terminardn provocando
todos esos problemas estructurales, encadenados y de largo re-
corrido, que subyacen bajo la superficie destructora de la lava.

Puede parecer que el titulo de esta propuesta, «Mientras
llega la tormenta», sea algo osado, incluso provocador, para un
proyecto que se desarrolla en un contexto tan complejo como
este en el que andamos sumidos. Sin embargo, ese cardcter
arriesgado quizds sea fruto de una premonicién, de un presen-
timiento surgido en un tiempo y en un lugar que nos ubica en
la mismisima antesala de la catdstrofe, alli donde da comienzo
un estado de ruina y de emergencia aun mds perverso que el de
esta actualidad crispada que padecemos. Los creadores como
mounir fatmi son seres valientes y visionarios, unos observa-
dores cualificados que miran desde otras perspectivas y hacia
otros sitios, que ven y que nos hacen ver, que nos explican que
cualquier hecho puntual suele ser mds soportable que una si-
tuacion critica prolongada en el tiempo. Ahora, en este mundo
fragil donde todo estd conectado, hemos alcanzado el punto de
ruptura irremediable, ese momento en el que nos enfrentamos
a preguntas decisivas sobre cuestiones trascendentales que
comprometen nuestra existencia, una incertidumbre absoluta



que obliga a respuestas encaminadas a modificar esta situaci6n
insostenible en la que la primera lluvia, la primera rdfaga de
viento, solo anticipan lallegada de la verdadera tormenta.

En esta exposicién, fatmi reflexiona sobre la elaboracién
de todos esos relatos que llevan tiempo sometiéndonos, unas
narraciones que, desde una violencia fisica e intelectual, han
marcado nuestro pasado y condicionan nuestro futuro. A partir
de una gran instalacién central titulada Inside the Fire Circle o2
[Dentro del circulo de fuego o2] (2017-2022), el artista plantea
una trabajada metdfora sobre la construccion de la historia, so-
bre sus condicionantes, los intereses que la rigen y las manipu-
laciones que emanan desde el poder dominante, dejando algun
resquicio de esperanza para que esta sociedad, entre maniatada,
desquiciada e indolente, se active en la busqueda de ese cambio
que es mds necesario que nunca. [nside the Fire Circle 02 es una
instalacién escultdérica compuesta por varias mdquinas de es-
cribir antiguas ubicadas sobre el suelo de la sala, unos dispo-
sitivos que aparecen unidos entre si por unos cables negros y
rojos —como esos que se emplean para cargar la bateria de los
automdviles— formando una complicada y extrana marafia. En
algunas de las pinzas que rematan los extremos de estos cables
hallamos una enigmdtica hoja de papel.

A primera vista, esta obra tiene cierta similitud con el con-
fuso panel de una vieja centralita de telefonia, todo ese lio de ca-
bles conectados parece poner en marcha una compleja y vetusta
magquinaria de comunicacién encaminada a retransmitir una
historia recurrente dictada por el poder y acatada por un pueblo
desmemoriado que repite sus errores demasiado a menudo. Sin
embargo, los papeles en blanco y la accesibilidad de las mdqui-
nas tienen la intencién de invitar al espectador a cortocircuitar
este mecanismo perverso, dotdndole de la capacidad necesaria
para intervenir el sistema y reescribir una historia que active un
cambio que se ha convertido en ineludible. En esta pieza compa-
recen muchas de las preocupaciones constantes en las investiga-
ciones de fatmi: laidea de escritura, de borrado y de repeticién,
el uso del texto y de las tecnologias en desuso, o su triple afin
por fijar estos elementos como documentos arqueolégicos,
como archivo de lo sucedido y como obras de arte en si mismas.
Inside the Fire Circle 02 puede ser visto como un transmisor

y receptor de informacién, de la historia y de sus relatos, pero
también como un instrumento para la transformacioén, una
herramienta para construir nuevos caminos.

Tres han sido las piezas planteadas especificamente para
el presente proyecto. La primera de ellas se titula 7he Point of
No Return [El punto de no retorno] (2022), una obra frdgil en la
que fatmi aborda el tema de un mundo invadido por la informa-
cién en el que todo se ha convertido en datos, gréficos y simbo-
los, muchas veces complejos e incomprensibles, que sintetizan y
transmutan nuestra relacion con la realidad, condiciondndonos
y manipulando nuestra conducta. Una obra que se formaliza en
base a una delicada vasija de barro decorada con todos esos es-
quemas visuales que dan muestra de la situacion, tan despiadada
como confusa, en la que nos encontramos. Obviamente, la elec-
cién de la técnica y del material no es casual, sino que respon-
de a dos cuestiones bdsicas: por un lado, la representacién de la
fragilidad de una estructura construida sobre unos fundamen-
tos sociales, econdmicos y ecolégicos muy precarios, por otro
lado, la reivindicaci6n de las formas simples y tradicionales de
laartesanfay de la cultura popular que se convierten en una de-
liberada vuelta al origen, en un retorno mejorado hacia una idea
de equilibrio sostenible, que se contrapone a todas esas degene-
raciones perversas producidas por esta globalizacién alienante
que nos mantiene ubicados en el colapso.

Adoptando los mismos recursos formales y conceptuales
que en la pieza anterior, mounir fatmi crea una gran instalacion
pictérica que se desarrolla sobre la pared exterior de lasalay que
recibe por titulo Before the Storm [Antes de la tormenta] (2022).
Ambas obras contintian una linea de investigaciéon que tuvo su
comienzo en 2018 con Calligraphy of the Unknown [Caligrafia de
lo desconocido] (2018-2020), una serie que ya tenia su origen en
algunas formulaciones previas del artista. Con una clara refe-
rencia a la tradicién decorativa del arte isldimico —geométrica,
vegetal, signica y simboélica— fatmi realiza unos inquietantes
atauriques policromados que se convierten en una metifora
evidente de esta contemporaneidad estremecida que estamos
viviendo: un contexto cronolégico que se encuentra prisionero
de esa insondable red global de confusién, (in)comunicacién y
(des)informaci6n que nos tiene tan subyugados como oprimidos.



Este alfabeto abstracto, complejo, se elabora a partir de grafi-
cas numéricas, de curvas de datos, de computos, porcentajes y
estadisticas que reflejan —sobre un fondo negro y con trazos
de colores primarios que nos remiten a aquellas computadoras
pioneras— las inflexiones y derivas de todos esos algoritmos so-
cioeconémicos que, desde su esquematismo criptico, contienen
datos trascendentales para nuestra vida, en ocasiones demole-
dores. La permanente preocupaciéon de mounir por el lenguaje
le lleva a confrontar, en esta oportunidad, la dificultad que po-
seen estos signos que representan diferentes variables, con otro
lenguaje sumamente complejo y mds alejado de nosotros de lo
que serfa necesario: el de la creacién contempordnea. Con este
trabajo, mounir vuelve a examinar el papel del artista en una so-
ciedad en crisis, ala vez que se pregunta sobre los limites de la
construccidén del relato, de la memoria y de la comunicacién, to-
mando como factores determinantes las acciones de ocultacion,
censura, manipulacién o invisibilizacién.

Poems: The Missing Show [Poemas. La exposicion perdida]
(2022) es otra de las piezas recientes de fatmi que se presenta
en esta propuesta. Realizada como una bella pero contunden-
te sucesion de versos que se exhiben en una pantalla sobre la
pared de la sala, la obra nos interroga sobre aspectos que tie-
nen que ver con el miedo al otro, la exclusién, la xenofobia o
el flagrante peligro de los estereotipos, los prejuicios y las in-
transigencias que emanan de las consignas producidas por la
hegemonia del imperio. En septiembre de 2017, mounir fatmi
inaugura una muestra en la galerfa Jane Lombard de Nueva
York. En ella, a través de la lectura de dos textos —una car-
ta dirigida a su galerista y un conjunto de poemas—, el artista
relata su decisién de no ir a territorio americano y no conocer
presencialmente el proyecto expositivo que habia planteado.
Con esta accién, fatmi decide situarse como una voz politica y
critica que nos informa sobre un mundo dividido, sometido
y estupido, mientras cuestiona la construccién del discurso
actual en base a una absurda dialéctica de bloques. Esta poéti-
ca declaracion, sin excusas ni retdricas innecesarias, senala el
posicionamiento decidido del texto que compone la pieza, una
obra que no solo tiene una funcién explicativa y sincera, sino
también reivindicativa, resistente y emocional. Una deriva que

emplea como punto de partida el testimonio y la autobiografia,
es decir, la comunicacién de una experiencia personal, para es-
tablecer una bisqueda que afecta a materias tan trascendentes
como la del reconocimiento de la propia identidad.

Estas obras anteriormente descritas se completan con otras
dos piezas ya conocidas. 7he Angel’s Black Leg [La pierna negra
del dngel] (2011) es un triptico fotografico —que forma parte de
una serie mds amplia titulada «The Blinding Light» [ Laluz cega-
dora]— inspirado en La curacién del didcono Fustiniano de Fra
Angelico, una pintura del siglo xv que representa a dos santos,
los hermanos Cosme y Damidn, drabes de nacimiento, conver-
tidos al cristianismo cuando comenzaron a practicar la medici-
na, en unavocacion que, finalmente, les valdria la decapitacion.
Esta pareja de martires vuelve a la vida para realizar una opera-
ci6n quirurgica en la que se injerta, al mencionado didcono, una
pierna negra de un etiope recién fallecido. Una obra sorpren-
dente, inesperada y extrafia, en la que la belleza y lo siniestro, la
vidaylamuerte, lo religioso y lo cientifico, larazay el mestizaje,
el origen y la evolucién, se encuentran en una zona fronteriza,
liminar, de friccién, alli donde todo se vuelve confuso y no ne-
cesariamente amable. Partiendo de esta poderosa y subyugante
iconografia, fatmi nos habla de nuevo de conceptos como el de
identidad, el sentido de pertenencia o el sentimiento de exclu-
sion, pero también se refiere a la alteracion de la naturaleza, al
peligro de extincién como especie, a la ambigiiedad de determi-
nados avances cientificos, a las controvertidas manipulaciones
genéticas, a las mutaciones bidnicas y a los logros tecnoldgicos,
asus luces y a sus sombras.

Impresas sobre una superficie transparente retroilumi-
nada, las fotografias que dan forma a esta pieza adquieren el
aspecto de una tira de negativos, o de unas radiografias mono-
cromas, donde el halo, la desmaterializacién y lo inmaterial, lo
espiritual y lo fantasmal hacen acto de presencia. La inclusién,
en el centro de la composicién, de un primer plano con una acu-
mulacién de cintas de video VHS —elemento recurrente en
la obra de fatmi— hace que las imdgenes parezcan fotogramas
cortados y desechados durante la edicién de una pelicula, de
una historia, dejando en evidencia ese interés del artista por los
descartes del relato oficial y también por todo aquello que tiene



que ver con las retrotecnologias. Una busqueda casi arqueold-
gica que se convierte en un simbolo critico de la desquiciante
vordgine de lo digital, del ritmo frenético del progreso, del co-
lapso industrial, del alienante capitalismo y del consumismo sin
freno, mientras apela a otras cuestiones no tan obvias como la
transmision de la informacién y su malintencionada manipula-
cién, esa posverdad sibilina que trata de condicionar todos nues-
tros movimientos mediante un conocimiento sesgado, limitado
e instrumentalizado.

Por ultimo, el video en blanco y negro History Is Not Mine
[Lahistoria no es mia] (2o13) muestra a un hombre, cuyo rostro
nunca es visible, golpeando las teclas de una mdquina de escri-
bir con dos martillos, uno en cada mano. Solo la cinta de tinta
del carro estd coloreada de un rojo brillante y sangriento, tan
bello como vehemente, el resto de la imagen se mantiene en
un neutro monocromo. El video parece situar al espectador
en un doble papel, en el de testigo de lo que estd sucediendo
yen el de complice de esta violenta redaccion de la historia, una
labor agresiva que genera un sonido abrumador, ritmico pero
desproporcionado, incémodo como la percusién inexorable del
paso del tiempo. Sin embargo, al igual que sucede con la insta-
lacién Iuside the Fire Circle o2 —con la que hemos comenzado
este texto y alrededor de la cual gira la presente exposicién—,
fatmi quiere que reflexionemos sobre nuestra postura personal
frente a una historia que también nos pertenece. Aunque es
evidente la desafeccién preliminar que existe desde el propio
titulo de la pieza History Is Not Mine, el artista invita al espec-
tador a tomar partido desde su cultura, ideologia, sensibilidad
y experiencia, en la necesaria elaboracion de esos otros relatos
alternativos, posicionados y reivindicativos. Una tarea compleja
que debe realizarse desde la violencia que nos inflige el poder,
desde la incertidumbre sobrecogedora a la que nos somete la
inminencia de esta tormenta que aun estd por llegar.

MATERIALES & FORMA

Lillian Davies

Ocurrente y provocador, mounir fatmi, artista multidisciplinar,
utiliza los materiales y herramientas de la comunicacién y
el comercio. Su obra se despliega como un relato —en ocasiones,
como un poema— que habla de la energia generadora de los in-
tercambios culturales. fatmi naci¢ en 1970 en Marruecos y ac-
tualmente vive entre Paris, Los Angeles y Mallorca. Durante
un breve periodo fue estudiante de arte en Casablanca y en
Roma, pero una de las experiencias que mds influyé en ¢l como
artista visual fue ayudar a su madre, siendo nifno, en el puesto
de ropa que esta tenfa en Casabarata, el mercadillo de su Tdnger
natal. A fatmile gusta explicar su primer encuentro con la Mona
Lisa de Leonardo da Vinci: alli, entre los cacharros de pldstico
y laropa de segunda mano de los tenderetes, La Gioconda lucia
su sonrisa misteriosa, pintada en espray sobre un tapete de pana.
Y una cabra —como suelen hacer las cabras— la estaba devo-
rando. Cémicamente vulnerable a las fauces de la bestia, el icono
cultural se convirti6 en un material blando como goma de mas-
car a los ojos infantiles de fatmi, en quien se prendi6 la chispa de
la curiosidad. Pero las escuelas de arte marroquies no eran por
entonces lo que pronto iba a ser la de Tetudn, por lo que fatmi
puso rumbo a Italiay empez6 a dibujar del natural.' Sin embargo,
tampoco era eso lo que buscaba, asi que regresé a Tdnger, donde
estuvo varios afios trabajando en publicidad mientras desarro-
llaba su faceta artistica. De modo que su obra puede interpretar-
se a través de la cultura visual popular, pero también del andlisis
de los medios de comunicacién, asi como de la historia del arte,
la literatura y la politica, temas que suele adoptar como medios
en si mismos.

Aligual que muchos otros jévenes de su generacién, fatmi
admir6 a los autores beat. Leyé a Brion Gysin y conoci6 a Paul
Bowles durante los tltimos afios de este en Tdnger. Los textos

1. Morad Montazami, ed. Folumes Fugitifs: Faouzi Laatiris et Institut
des beaux-arts de Tétouan. Rabat: Fondation nationale des musées
du Maroc y Kulte Editions, 2016.



contestatarios del movimiento inspiraron a fatmi no solo en
términos de contenido sino también de proceso creativo. Y silas
publicaciones de los beats eran subversivas, también solia serlo
su metodologia. Gysin, por ejemplo, junto con el también bear
William Burroughs, adopt6 la técnica dadaista del recorte.
Burroughs dijo una vez, cuchilla de afeitar en mano: «Cuando
haces un corte en el presente, el futuro rezuma de él». Seccio-
nando y recombinado, como en la técnica de mezcla que utili-
zaron en su libro conjunto 7hird Mind (1978), se imaginaban
que podia crearse algo nuevo, algo distinto a cada original.
fatmi lleva mds de dos décadas usando la técnica del recorte
con tijeras, cuchillas de afeitar y sierras giratorias. Las curvas
dela caligrafia drabe cortadas en acero y afiladas son una buena
muestra de la importancia que da fatmi a la reconfiguracién y la
confrontacion.

Las primeras obras de fatmi fueron en su mayoria foto-
grafias y videos, pero también trabajé con pintura. En sus pie-
zas sobre lienzo de mediados de los noventa se hace palpable
la batalla del artista con el refinamiento y la terca adhesién del
soporte alas narrativas establecidas de la historia del arte. Para
las series Obliteration Memorizing [Borrado memorizacién]
(1996) y No Witness [Sin testigo] (1095-1996), por ejemplo,
fatmi cubre su obra figurativa de la época de estudiante con ca-
pas de pintura blanca. sVergiienza juvenil o necesidad de una
ruptura radical? Rdpidamente, fatmi volveria a la escultura, la
instalacion y la performance, en ocasiones apropidndose, como
para ponerlos a prueba, de objetos o motivos sacralizados por
la historia del arte, por los rituales religiosos o por la politica
contempordnea.

En Palma, fatmi muestra su proyecto 7he Missing Show
[El espectdculo perdido] —con una nueva seleccién de poe-
mas hechos a base de recortes—, cual caricatura de los Estados
Unidos despertando de la resaca de la eleccién de Trump. No
es la primera vez que este artista aborda de frente un trauma
colectivo del pais norteamericano. Una de las piezas mds cono-
cidas de toda la obra de fatmi quizd sea Szve Manbattan [Salva
Manhattan] (2003-20035), que con objetos encontrados recrea
lasilueta de Manhattan previa ala caida de las Torres Gemelas.
Algunos de los rascacielos en version de fatmi estdn hechos con
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dos volumenes del Cordn; otros, con altavoces que reproducen
sonidos ambientales que el autor grab¢ en las calles de Nueva
York. Como los poemas que se recogen aqui, Save Manbattan
es una conmemoracion en forma de co/lage.

Para fatmi, el lenguaje es un material, una sustancia dind-
mica, fluida y maleable de la que ¢l se distancia y a veces inclu-
so recela. Aqui en Palma, el lenguaje, o mds bien los lenguajes,
su produccién, traduccién y disimulacién, ocupan un lugar
central. El artista aporrea letras de imprenta en una mdquina
Royal de época, o los asistentes las garabatean en trozos de pa-
pel, o son presentadas en forma de pieza de video instalada en
una de las paredes blancas. El texto se vuelve ductil (siempre
masticable), prdcticamente escultérico, pues fatmi lo aborda
mediante un proceso quirurgico no muy distinto a injertar un
miembro humano en el cuerpo de otra persona, creando asi
un cuerpo (de obra) completamente nuevo. fatmi es extremada-
mente consciente de que la historia y la forma de cada lenguaje
son plurales y susceptibles de multiplicarse.

Durante siglos, espafiol, cataldn e inglés —junto con el
drabe, por supuesto, que es el idioma materno de fatmi, y con
tantas otras lenguas y dialectos— han ido modificdndose unos
en contacto con otros, en una cacofonfa lingiifstica en cons-
tante evolucién a lo largo de la cuenca mediterrdnea, impul-
sada por el comercio y el credo. A base de rutas comerciales y
transacciones reiteradas, las conexiones entre civilizaciones
emergentes surgieron como una red bdsicamente maritima. Un
entramado de intercambios culturales que teji6 una especie de
tapiz tan colorista y coherente, se imagina una a veces, como
las alfombras para rezar, tan bien tejidas, que fatmi ha adoptado
muchas veces en su trabajo. Para Maximum Sensation [Mixima
sensacién] (2010), por ejemplo, forré unos monopatines con
pedazos de esas alfombras, una combinacién que evidenciaba
el choque de culturas. Asi pues, recurri6 a las ticticas del mar-
keting visual para ilustrar la a/teridad (el desdoblamiento). Para
Oriental Accident [Accidente oriental] (2011), llev6 una alfom-
bra persa a la galerfa, pero en esta ocasién no cort6 el tejido,
sino que lo cubrié de altavoces que reproducian el tumulto gra-
bado durante una manifestacién de la Primavera Arabe, yllené
los huecos de los altavoces con clavos. El resultado es un ruido
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apabullante; un desmoronamiento audible, si se prefiere, en el
que no se distingue ninguna palabra.

La obra de fatmi abraza formalmente este caos, asi como
un potencial para la violencia casi inevitable. Las complejida-
des sociales y politicas se tornan pldstico en las instalaciones de
este artista, que incorpora material de gran carga semdntica,
como montones de cintas VHS. Este material tan importante
en su obra —la Bienal de Lyon de 2009 fue una de las prime-
ras ocasiones en que lo adoptd, para su instalacién Ghosting
[Fantasma]— es hoy en dia una especie de dinosaurio tecnoldgi-
co, de esos que tengo que explicar a mis hijos y puede que incluso
amis queridos lectores: las cintas VHS, creadas en la década de
1950 para consumo doméstico, son unos videocasetes anal6gi-
cos con dos bobinas de cinta magnética dentro de un estuche
negro, rigido y del tamafio de una novela de tapa dura. Esas
cajas de pldstico son sinénimo de la distribucién popular de la
imagen en movimiento. Para Ghosting, fatmi llen¢ las paredes
del Musée d’art contemporain de Lyon con cientos de ellas e
inund6 el espacio con un montén de cinta desenrollada, como si
sangrara de las paredes. Mdquinas Xerox, apostadas como cen-
tinelas, se limitaban a emitir destellos de luz. «Mehr Licht!»,
dicen las letras serif blancas escritas en una pared negra. En un
explosivo cortocircuito, fatmi volvié impotentes esas tecnolo-
gias para la comunicacién de masas.

«Mis reflexiones acerca de las cintas VHS se remontan a
principios de los noventa», ha explicado fatmi. En aquel enton-
ces, «las cintas servian como medio para difundir en Marruecos
propaganda que llegaba de los predicadores de Arabia Saudi.»
De adolescente, en una tienda de videos de bodas en la que tra-
bajé, fatmi se quedaba después de su turno para hacer copias
ilegales de esas cintas. La exégesis cordnica radical —el credo
materializado en lenguaje, sonido e imagen en movimiento— se
podia encontrar en el mercado negro. Mds adelante, para fatmi,
la famosa cinta de Bin Laden dotaria este material de una carga
ain mds destructiva.

2. mounir fatmi citado en la obra de la autora Suspect Language.
Mildn: Skira, 2012, p. 48
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La cinta VHS desenrollada —que ya no se puede ver, que
estd silenciada, por asi decirlo— aparece aqui como la imagen
central del triptico fotogrdfico de fatmi 7he Angel’s Black Leg
[La pierna negra del dngel] (2o11). Es una foto del detalle de un
amasijo de cinta de pldstico negro situada entre una escena du-
plicada de los santos gemelos Cosme y Damidn, patronos de ci-
rujanos y farmacéuticos. Para esta obra, fatmi tomé unaimagen
de rayos x de la pintura de Fra Angelico La curacidn del didcono
Fustiniano, de comienzos del siglo xv. La resultante paleta en
blanco y negro amplifica el revolucionario procedimiento de
estos médicos, que lograron injertar la pierna negra de un hom-
bre etiope en el cuerpo blanco de un emperador romano enfer-
mo, el cual construiria no una, sino dos suntuosas iglesias en
honor de los santos.

La constante indagacién de fatmi y sus traducciones for-
males de complejas cuestiones sociales y religiosas recuerdan
alaidea de Beatrice Joyeux-Prunel de las «redes transnaciona-
les». Segtn esta historiadora francesa, es en el «espacio social,
transnacional y pictérico» donde surge la vanguardia, donde se
da una ruptura conceptual, donde puede oirse el tumulto pre-
vio a una tormenta, por continuar con la metdfora de fatmi.s
Joyeux-Prunel afirma que en los albores de una vanguardia lo
decisivo no es la brecha temporal, sino, sobre todo y ante todo,
una accion dentro de una red de geopolitica contempordnea.
Y ah{ es precisamente donde se ubica la prictica de fatmiy, en
gran medida, el modo en que la prictica de fatmi toma forma.
Desde el principio, este ha incluido en su trabajo cintas VHS,
cables eléctricos y hasta narguiles, con frecuencia para cons-
truir un circuito que puede considerarse la cartografia formal
de una especie de red transnacional.

Si el sistema de circuitos tedricos de Joyeux-Prunel des-
cribe la estructura formal de la obra de fatmi, lo que suministra

3. Beatrice Joyeux-Prunel, autora de Les avant-gardes artistiques
(Gallimard, 2017y 2021), en su conferencia «Moderns and avant-
gardes versus “Classics”: a history of space more than time» en
ARVIMM (Groupe de recherche sur les arts visuels du monde
musulman), Conferencia en Ecole des hautes études en sciences
sociales, Paris, febrero de 2018.
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la corriente eléctrica (lo que la carga) son las «transmisiones
culturales» sobre las que teoriz6 Michel Espagne. Es una de
las dindmicas que pueden observarse en el trabajo de fatmi, un
concepto acufiado por este historiador para describir la red de
transmision que crece a partir de esos momentos cristalizantes
en que un objeto, una idea o una palabra que durante mucho
tiempo ha sido incuestionable en su lugar de origen se topa con
otra en un lugar lejano. Espagne identificé a los misioneros
religiosos y a los comerciantes maritimos entre los primeros
agentes de este fendmeno socioldgico, y menciona la impor-
tancia del lenguaje en dicho proceso. «T'odo paso de un objeto
cultural desde un contexto hacia otro tiene como consecuencia
la transformacion de su significado», escribe Espagne, «que no
podemos reconocer totalmente sin tener en cuenta los vectores
histéricos de dicho paso».+ Se trata, pues, de un circuito lin-
glifstico transnacional que en ocasiones resulta productivo y,
en otras, amenazador.

Aligual que las cintas VHS y los cables eléctricos, las mé-
quinas de escribir son otro motivo recurrente en la prictica de
fatmi. Este aparato moderno que inici6 su andadura con el si-
glo xx domind durante décadas la produccién de letra escrita.
El video corto de fatmi History Is Not Mine [La historia no es
mia] (2013), que aqui se reproduce en bucle, muestra al propio
artista vestido con un traje oscuro y sentado ante una maquina
de escribir Royal de época. Aporreando las teclas con dos mar-
tillos dentados, lo que hoy podriamos ver cinicamente como un
enfoque de un drdstico «distanciamiento social», fatmi golpea
al azar. Incrustando las huellas indelebles en una hoja blanca,
fatmi devuelve el rodillo al punto de salida tras cada linea de
percusion (cuando la mdquina emite su sefial sonora) y empie-
za otra vez. Y, puesto que no levanta la palanca del carro, las
letras negras se acumulan en capas densas como las pilas de
cinta VHS de algunas de sus obras. Su Iuside the Fire Circle o2
[Dentro del circulo de fuego o2] (2017), que vemos aqui, resul-
ta incendiaria, aunque solo sea por el titulo. Pero en esta obra,
compuesta por una instalacién y un film, el artista solo alude a

4.Michel Espagne «Lanotion du transfert culturel» (2012) en Revue
Science/Lettres. <https://journals.openedition.org/rsl/ 219>
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mounir fatmi, fuside the Fire Circle o2 [Dentro del circulo de
fuego oz2], 2017 (detalle). Instalacién. Mdquinas de escribir,
cables de arranque, papeles. Medidas variables. Cortesfa
del artista y Conrads Gallery, Berlin
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mounir fatmi, History Is Not Mine [La historia no es mia], 2013,
Francia (fotograma del video). Video HD, monocanal, color,
sonido estéreo. Duracién: 5°. Cortesia del artista y Goodman
Gallery, Johannesburgo

mounir fatmi, 7he Angel’s Black Leg [La pierna negra del 4ngel],
2011. Fotografia duratrans en caja de luz, 70 X100 ¢cm ¢/u
(triptico). Cortesia del artista y ADN Galeria, Barcelona
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mounir fatmi, 7he Point of no Return [El punto de no retorno], 2022.

Cerdmica de 37,5 cm alt x 21,5 cm O, pedestal con pintura negra
mate 30 % 30 X 8o cm, vitrina de cristal. Cortesia del artista
y ADN Galeria, Barcelona

la posibilidad de destruccién mediante la yuxtaposicién de me-
dios y la aceleracién del ritmo de los cortes de la pelicula. En
ambos casos, crea también una red sonora, un silencio acechan-
te o un ruido que casi es agresivo, como en Oriental Accident.
Estas obras atestiguan la fuerza potencialmente destructiva de
humanos y mdquinas.

Las obras de fatmi guardan una légica interna tan estre-
cha, que a veces cuesta contextualizarlas en relacién con otras
piezas de arte contempordneo. Y, por supuesto, su condicién
de cuasi intruso —no tiene el titulo de ninguna institucién ar-
tistica— complica la tarea de enmarcar su trabajo en una na-
rrativa de la historia del arte que lo sitie en una temporalidad
o movimiento filos6fico determinados. Ademds, el publico no
siempre se siente cémodo ante las obras de fatmi, y alo largo de
los afios estas han sido censuradas numerosas veces.>

No obstante, el enfoque comprometido e inquisitivo de
fatmi abre la posibilidad de multiples conexiones repletas
de significado. Jean de Loisy, por ejemplo, abrié su exposicién
«Traces du Sacré» en el Centre Pompidou (2008) con el mural
de fatmi Hard Head [Cabeza dura] (2005-2008), un crineo de
perfil, en blanco y negro y lleno de versiculos cordnicos escri-
tos en exuberante caligrafia drabe. En aquella muestra Loisy
incluy6 obras espirituales de Wassily Kandinsky y del trabajo
de Henri Matisse para la Chapelle du Rosaire de Vence, y las
instalé no muy apartadas de Brainteaser for a Moderate Muslim
[Acertijo para un musulmdn moderado] (2004), de fatmi, una
hilera de cubos de Rubik pintados de negro y blanco como re-
creacion esquemdtica de la Kaaba de la Meca. La proximidad
de las diferentes obras subrayaba la preocupacion de fatmi por
las representaciones de lo sagrado, y quizd hasta la exageraba,
pues en esta creacion el joven artista no asume la posicién de un
creyente. Hubo en aquella exposicién otras aportaciones mds

5. Film de fatmi Sleep AI-Naim (2005-2012), una recreacion digital
de Salman Rushdie dormido que fue censurada por el Institut du
monde arabe de Paris. La proyeccion Zechnologia (2010), también
de fatmi, con versiculos del Cordn girando como rotorrelieves du-
champianos, fue censurada por el festival de arte contemporineo
de Tolosa Printemps du Septembre.
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conectadas con el trabajo de fatmi, como el nedn de Bruce Nauman
The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths [El
verdadero artista ayuda al mundo relevando verdades misticas]
(1967) o el triptico de lienzos cubiertos de moscas negras Forgrve
Me Father for I Have Sinned [Perdéname padre porque he pe-
cado] (2006), de Damien Hirst. El tono provocador y sarcds-
tico de estos dos autores, mds contempordneos, conecta con la
distancia critica de fatmi, a la vez que juega con casi todas las
religiones del mundo, incluido el capitalismo.

Mis recientemente, Abdellah Karroum, curador y anti-
guo director del Mathaf (Museo Arabe de Arte Moderno de
Doha), incluy6 una obra de fatmi en su exposicién «Our World
is Burning» (2020) —inaugurada en el Palais de Tokyo de Paris
semanas antes de que el mundo se confinara debido a la pande-
mia de la covid-19. Everything Behind Me ['Todo lo dejado atrds]
(2018) consistia en una larguisima mesa de reuniones llena de
cables coaxiales blancos y antenas y situada, de un modo muy
efectista, en una sala industrial de techos altos, adyacente a
obras de Younes Rahmoun, Asli Cavusoglu y Monira Al Qadiri.
Se trata de una pieza representativa de toda la obra de fatmi,
que Karroum englobd en una mds amplia investigacién de los
errores del capitalismo poscolonialista. Justo enfrente colgaba
The Place of Stone [El lugar de la piedra] (2018) de Cavusoglu,
un fresco en dieciocho paneles que revisa la historia de la dis-
tribucidn del lapislazuli producido en Afganistdn, el pais natal
de esta artista. El mineral, necesario para elaborar el pigmento
azul ultramar (el color simbdlico de la Virgen Maria), fue ob-
jeto de la expoliacién de especuladores occidentales en todo el
pais durante siglos. /Vafas (2001), de Rahmoun, es un conjun-
to de diecisiete bolsas de pldstico que el propio artista infl6 a
base de soplar. La obra recuerda al repertorio de la de fatmi, asi
como a su utilizacién de materiales comunes, pero los detalles
de la instalacién de Rahmoun, alineada con L.a Meca y nume-
rada segun las plegarias diarias del islam, remiten a la posicién
de este artista como creyente. Cerca de alli planea la serie de
Monira Al Qadiri OR-BIT (2016-2018), consistente en escul-
turas levitando impresas en 3D. (Qué interesante seria mostrar
estas obras junto a la controvertida Technologia de fatmi, por
ejemplo.) Esta artista kuwaitf residente en Berlin reviste sus
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esculturas —réplicas de barrenas de petréleo— con espray
iridiscente para crear un efecto como el de la superficie relu-
ciente del combustible diésel. A Qadiri, Rahmoun y Cavusoglu
no solo los unen sus origenes geogrificos y lingtiisticos, sino
también su enfoque formal. Al igual que fatmi, se aduefian de
objetos y circuitos con una alta carga de simbolismo religioso o
capitalista y los manipulan.

No era la primera vez que fatmi mostraba su obra en el
Palais de Tokyo. Un sdbado de comienzos de 2014 asistia su
performance Holy Water Ice Cubes [Cubitos de hielo de agua
bendita], iniciada casi una década antes. En ella, fatmi instal
una barra de cécteles atendida por birmanes con pajarita que
aquella noche preparaban una bebida llamada Adam’s Apple
[Manzana de Addn]. Se prepara con vodka, zumo de manzanay
un chorro de Galliano (licor con sabor a vainilla), pero fatmi le
puso su rubrica al hacer que la agitaran con cubitos de agua ben-
dita. Fue unavelada insélitamente tranquila. s Dénde estaban los
hipsters que suelen dejarse caer hasta pasada la medianoche por
esa institucion tan de moda en Paris? g§Tal vez no se publicitd lo
bastante el acto de fatmi? §O no encajaba en lo que se espera que
sea el arte contempordneo?

Hace casiveinte afios James Elkins observé en sulibro Oz
the Strange Place of Religion in Contemporary Art [Sobre el ex-
trafo lugar de lareligion en el arte contempordneo] (2004) que
los artistas que abordan la religién en sus obras son deliberada-
mente ninguneados, tachados de anacrénicos o de irrelevantes.
Y, con contadas excepciones, parece que eso sigue siendo asi.
Lo mismo ocurre con el tema de la maternidad, tan complica-
do; otra experiencia humana ritualizada, inmensa y ala vez in-
visible en sectores de produccién y presentacion creativa. Lo
que quizd se deba a que la maternidad estd extremadamente
pautada dentro del espacio religioso; segun Julia Kristeva, las
trazas de sentimientos religiosos que persisten en nuestra era
contempordnea son precisamente lo que el arte contempordneo
sigue considerando como tabues.®

6. De la obra de Julia Kristeva Motherhood Today (Colloque Gypsy
V, Paris, 2003), citada por Deborah Levy en Things I Don’t Want
to Know. Loondres: Penguin, 2013.
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Deborah Levy se subia a un avién en Mallorca con su
propia miquina de escribir Smith Corona en la primera esce-
na de Cosas que no quiero saber [ Things I Don’t Want to Know]
(2013), novela considerada el manifiesto de la escritora. Como
es sabido, mds de un siglo antes George Sand habia pasado un
invierno en esa isla con sus dos hijos y su amante, Chopin. Asf
que, gpor qué no? En plena crisis personal en Londres, Levy
dejé a sumarido e hijos y «reservé un billete a algtin lugar al que
realmente quisiera ir». Asiento 44 de un EasyJet directo a Palma.
Tenia que huir de lo que ella llama un «sistema societal» alimen-
tado por la «<nostdlgica fantasia mundial de la madre».”

L.a obra de fatmi no tiene como objetivo desarticular el
culto a la maternidad, pero discretamente va cincelando las
creencias que la conforman. Y, como Chris Ofili en su famosa
The Holy Virgin Mary [La santa Virgen Maria] (1996) —ex-
crementos de elefante y purpurina sobre lienzo—, también
fatmi ha tomado la figura de la Virgen Maria para su obra: su
bajorrelieve Seguence sculpture: La Pieta [ Escultura secuencia.
La Piedad] (2007-2010) recrea la escultura de la mater dolorosa
(1499) de Miguel Angel mediante cable coaxial blanco grapado
en un panel de madera. En la Piedad de Miguel Angel, como en
la de fatmi, no hay rastro del azul de lapisldzuli de Cavusogluu
utilizado habitualmente para el manto de la Virgen. Como
cuando fatmi cubrié con pintura blanca sus primeras obras pic-
téricas, la escultura renacentista original estd drdsticamente
condensada y solo existe, de hecho, en su modestia. Mds re-
cientemente, para una de las obras de su serie Fourth Cover [La
cuarta cubierta] fatmi enmarco las cubiertas delantera y trase-
ra de una edicién de la revista francesa Connaissance des Arts.
En la portada de esta publicacién mensual aparecia la Virgen
con el Nifio (1450) de Fra Angelico, obra maestra que se inclufa
en una exposicién a punto de inaugurarse en un importante
museo francés. El sencillo gesto de fatmi consistié en yuxta-
ponerla al anuncio de Louis Vuitton que se veia en la llamada
«cuarta cubierta», pero lo que fatmi contrapone a la imagen de
Fra Angelico no es un simple bolso, no es un anuncio cualquiera,

7. Deborah Levy, Things I Don’t Want to Know. Londres: Penguin,
2013, p. 21.
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sino la imagen de Angelina Jolie, cuando la mediatizacién de su
maternidad estaba en su apogeo, sentada junto al articulo de piel
como silo acabara de dar aluz.

Unay otra vez fatmi saca a relucir la religién, ese podero-
so sistema de credos. Insiste en someter a examen la fe, la fe en
los relatos (circuitos construidos con lenguaje) que contamos
sobre el mundo y sobre nosotros. Cuando fatmi particip6 en su
primera Bienal de Lyon, la joven artista Aurélia Zahedi estaba
creciendo en un pueblo préximo a esta ciudad, y pronto iba a
aduefarse ella también de la Virgen Maria. Actualmente pro-
yecta colocar las huellas de la Virgen en el desierto que rodea
Jeric6. Con los animales que se encuentra en las dunas, de ojos
como electrificados ante unos faros, Zahedi quiere hacer un
bestiario... en el que habrd lugar para una cabra comiéndose
un da Vinci.
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CARTA
A JANE LOMBARD

mounir fatmi

Querida Jane:

Como ves, me ha costado mucho escribir esta carta. He
tenido que esperar al ultimo momento. He necesitado una ur-
gencia. Esa urgencia que me empuja a crear obras bajo cualquier
circunstancia. Como una ambulancia que debe correr todos los
riesgos posibles para salvar unavida. En este caso, estoy hablan-
do de la mia.

Dejé Marruecos definitivamente en 1999, en busca de
una libertad de expresién imposible de encontrar en mi pais.
Tuve que cortar los lazos con mi padre, mi familia, mi barrio
y, por ultimo, mi tierra. Quise tomar distancia, alejarme lo
mdximo posible de mi contexto cultural. Quise experimentar
el mundo, conocer a los otros, leer libros prohibidos. Descu-
brir la Generacién Beat y a sus autores me permitié evadirme.
Mi encuentro con Paul Bowles en Tdnger fue decisivo. Leer a
Kerouac, Ginsberg y Burroughs, conocer caligrafias de Brion
Gysin... Gracias a todo ese alimento pude vivir, confiar y sofiar
con un mundo mejor.

Durante mis afios de estudios en Roma descubri un peque-
flo retablo pintado por Fra Angelico en el siglo xv: La curacion
del didcono Fustiniano. Los hermanos Damidn y Cosme injerta-
ban la pierna de un hombre negro en el cuerpo blanco del didcono
Justiniano. Con solo echar un vistazo a la pintura, comprendi
que yo era esa pierna negra. Para mi sorpresa, la gente a mi alre-
dedor solo se fijaba en la perspectiva, la luz y la composicién de
esta obra. Yo era el unico que vefa la pierna negra. Esa parte del
otro ha vivido en lo mds hondo de mi y me ha convertido en
lo que soy ahora: un superviviente. Un trabajador inmigrante.
Un exiliado permanente.

No he cambiado de nacionalidad. Sigo viajando con mi pa-
saporte marroqui, que es una obra de arte en si mismo. Este
pasaporte estd lleno de visados de los distintos paises donde he
mostrado mi trabajo en los tltimos afios. Viajar con un pasaporte
marroqui es una aventura. Nunca sé seguro si podrd pasar una
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frontera. A lo que hay que sumar la fatiga del viaje y el estrés de
los interrogatorios de los agentes de aduanas. Una de las expe-
riencias mds traumdticas que he tenido sucedié hace unos afos
en la aduana norteamericana. Al cabo de tres horas de hacerme
preguntas, tomarme huellasy fotografiarme, el agente me entre-
g6 una Biblia y me pidi6 que jurase sobre ella que todos los da-
tos que habia dado sobre miy mis conocidos eran veridicos. Le
respondi que si me encontraba en aquella situacién era porque
me suponian musulmdn, de modo que no entendia por qué me
entregaba una Biblia para prestar juramento.

Sin tener en cuenta mi observacion, me pidié de nuevo que
jurase sobre la Biblia, esta vez mirdindome fijamente a los ojos.
Puse la mano encima del libro. El me pidi6 que levantara la otra
y dijera: «Lo juro.» Eso hice. Lo que menos deseaba era que me
enviaran a Guantinamo con vete a saber qué pretexto. Aquel
instante supuso para mi un momento de extrema lucidez. Dejé
de hacerme ilusiones: vivia en un mundo que no podia entender.

Estd claro que el agente solo hacia su trabajo, el cual reque-
ria que me tuviera miedo. Su miedo me hirié; atn hoy lo llevo
en el corazén como una cicatriz. Yo queria ayudarle, pero no lo
consegui. Cuanto mds intentaba tranquilizarlo, mds sospechoso
me volvia a sus o0jos.

Querida Jane:

No soy mds que una particula de polvo en esta maquinaria.
Una pierna negra injertada en el cuerpo de otro. L.o que te cuento
en esta cartano es nada ante lo que soportan miles de refugiados
que rozan la muerte en busca de un mundo mejor para ellosy sus
hijos. Yo siempre pensé que América podia ser ese mundo. Ese
corazén capaz de acogernos a todos y darnos calor. Mis ilusio-
nes se esfumaron la noche en que anunciaron los resultados de
las tltimas elecciones. Me decepcién fue enorme. Me di cuenta
de que quizd no volvamos a ver nunca aquel mundo libre con el
que tanto habiamos sofiado.

Hoy no tengo fuerzas ni 4nimos para ofrecerme a un
agente aterrorizado ante un pobre artista drabe. Sé que la situa-
ciéon de los inmigrantes en los Estados Unidos ha empeorado
desde las ultimas leyes sobre inmigracién. Que cruzar fronte-
ras es cada vez mds dificil. En esta ocasién no voy a ser capaz

25



dejurar sobre ningun libro sagrado, sea el que sea, ni de encajar
mds humillaciones. Debo proteger la escasa esperanza que me
queda. Esa esperanza es mi supervivencia.

Confio en ti para presentar mi trabajo al publico de la ga-
leria. Espero llegar a reunir los dnimos parair a verte algun dia.

Este texto fue escrito por mounir fatmi en respuesta a la invi-
tacion de Jane Lombard de viajar a Nueva York para asistir ala
inauguracion de su exposicion personal «Survival Signs». Del 7
de septiembre al 21 de octubre de 2017.
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