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MIENTRAS  
LLEGA LA TORMENTA

 Fernando Gómez de la Cuesta

A veces prestamos demasiada atención al hecho traumático, al 
instante preciso en el que la crisis se pone de manifiesto, a ese 
momento convulso y violento que marca el punto de inf lexión. 
Es evidente que este tipo de situaciones extraordinarias, por su 
potencia y por su desproporción, tienen la capacidad de absor-
ber nuestra percepción, nuestro entendimiento y nuestras vi-
das, pero no es menos cierto que esos períodos de quiebra son la 
expresión de multitud de circunstancias anteriores que brotan, 
de una manera abrupta, sin explicar los verdaderos motivos que 
provocan su detonación. Las causas del conf licto, en realidad, 
quedan ocultas tras la magnitud de aquello que emerge como si 
de la erupción de un volcán se tratara, escondidas tras esa enor-
me e incontenible explosión que nunca muestra su origen, pero 
que tampoco enseña los efectos que terminarán provocando 
todos esos problemas estructurales, encadenados y de largo re-
corrido, que subyacen bajo la superficie destructora de la lava.

Puede parecer que el título de esta propuesta, «Mientras 
llega la tormenta», sea algo osado, incluso provocador, para un 
proyecto que se desarrolla en un contexto tan complejo como 
este en el que andamos sumidos. Sin embargo, ese carácter 
arriesgado quizás sea fruto de una premonición, de un presen-
timiento surgido en un tiempo y en un lugar que nos ubica en 
la mismísima antesala de la catástrofe, allí donde da comienzo 
un estado de ruina y de emergencia aún más perverso que el de 
esta actualidad crispada que padecemos. Los creadores como 
mounir fatmi son seres valientes y visionarios, unos observa-
dores cualificados que miran desde otras perspectivas y hacia 
otros sitios, que ven y que nos hacen ver, que nos explican que 
cualquier hecho puntual suele ser más soportable que una si-
tuación crítica prolongada en el tiempo. Ahora, en este mundo 
frágil donde todo está conectado, hemos alcanzado el punto de 
ruptura irremediable, ese momento en el que nos enfrentamos 
a preguntas decisivas sobre cuestiones trascendentales que 
comprometen nuestra existencia, una incertidumbre absoluta 

3



que obliga a respuestas encaminadas a modificar esta situación 
insostenible en la que la primera lluvia, la primera ráfaga de 
viento, solo anticipan la llegada de la verdadera tormenta. 

En esta exposición, fatmi ref lexiona sobre la elaboración 
de todos esos relatos que llevan tiempo sometiéndonos, unas 
narraciones que, desde una violencia física e intelectual, han 
marcado nuestro pasado y condicionan nuestro futuro. A partir 
de una gran instalación central titulada Inside the Fire Circle 02 
[Dentro del círculo de fuego 02] (2017-2022), el artista plantea 
una trabajada metáfora sobre la construcción de la historia, so-
bre sus condicionantes, los intereses que la rigen y las manipu-
laciones que emanan desde el poder dominante, dejando algún 
resquicio de esperanza para que esta sociedad, entre maniatada, 
desquiciada e indolente, se active en la búsqueda de ese cambio 
que es más necesario que nunca. Inside the Fire Circle 02 es una 
instalación escultórica compuesta por varias máquinas de es-
cribir antiguas ubicadas sobre el suelo de la sala, unos dispo-
sitivos que aparecen unidos entre sí por unos cables negros y 
rojos —como esos que se emplean para cargar la batería de los 
automóviles— formando una complicada y extraña maraña. En 
algunas de las pinzas que rematan los extremos de estos cables 
hallamos una enigmática hoja de papel.

A primera vista, esta obra tiene cierta similitud con el con-
fuso panel de una vieja centralita de telefonía, todo ese lío de ca-
bles conectados parece poner en marcha una compleja y vetusta 
maquinaria de comunicación encaminada a retransmitir una 
historia recurrente dictada por el poder y acatada por un pueblo 
desmemoriado que repite sus errores demasiado a menudo. Sin 
embargo, los papeles en blanco y la accesibilidad de las máqui-
nas tienen la intención de invitar al espectador a cortocircuitar 
este mecanismo perverso, dotándole de la capacidad necesaria 
para intervenir el sistema y reescribir una historia que active un 
cambio que se ha convertido en ineludible. En esta pieza compa-
recen muchas de las preocupaciones constantes en las investiga-
ciones de fatmi: la idea de escritura, de borrado y de repetición, 
el uso del texto y de las tecnologías en desuso, o su triple afán 
por f ijar estos elementos como documentos arqueológicos, 
como  archivo de lo sucedido y como obras de arte en sí mismas. 
Inside the Fire Circle 02 puede ser visto como un transmisor 

y receptor de información, de la historia y de sus relatos, pero 
también como un instrumento para la transformación, una 
 herramienta para construir nuevos caminos.

Tres han sido las piezas planteadas específicamente para 
el presente proyecto. La primera de ellas se titula The Point of 
No Return [El punto de no retorno] (2022), una obra frágil en la 
que fatmi aborda el tema de un mundo invadido por la informa-
ción en el que todo se ha convertido en datos, gráficos y símbo-
los, muchas veces complejos e incomprensibles, que sintetizan y 
transmutan nuestra relación con la realidad, condicionándonos 
y manipulando nuestra conducta. Una obra que se formaliza en 
base a una delicada vasija de barro decorada con todos esos es-
quemas visuales que dan muestra de la situación, tan despiadada 
como confusa, en la que nos encontramos. Obviamente, la elec-
ción de la técnica y del material no es casual, sino que respon-
de a dos cuestiones básicas: por un lado, la representación de la 
fragilidad de una estructura construida sobre unos fundamen-
tos sociales, económicos y ecológicos muy precarios, por otro 
lado, la reivindicación de las formas simples y tradicionales de 
la artesanía y de la cultura popular que se convierten en una de-
liberada vuelta al origen, en un retorno mejorado hacia una idea 
de equilibrio sostenible, que se contrapone a todas esas degene-
raciones perversas producidas por esta globalización alienante 
que nos mantiene ubicados en el colapso.   

Adoptando los mismos recursos formales y conceptuales 
que en la pieza anterior, mounir fatmi crea una gran instalación 
pictórica que se desarrolla sobre la pared exterior de la sala y que 
recibe por título Before the Storm [Antes de la tormenta] (2022). 
Ambas obras continúan una línea de investigación que tuvo su 
comienzo en 2018 con Calligraphy of the Unknown [Caligrafía de 
lo desconocido] (2018-2020), una serie que ya tenía su origen en 
algunas formulaciones previas del artista. Con una clara refe-
rencia a la tradición decorativa del arte islámico —geométrica, 
vegetal, sígnica y simbólica— fatmi realiza unos inquietantes 
atauriques policromados que se convierten en una metáfora 
evidente de esta contemporaneidad estremecida que estamos 
viviendo: un contexto cronológico que se encuentra prisionero 
de esa insondable red global de confusión, (in)comunicación y 
(des)información que nos tiene tan subyugados como oprimidos. 
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Este alfabeto abstracto, complejo, se elabora a partir de gráfi-
cas numéricas, de curvas de datos, de cómputos, porcentajes y 
estadísticas que ref lejan —sobre un fondo negro y con trazos 
de colores primarios que nos remiten a aquellas computadoras 
pioneras— las inf lexiones y derivas de todos esos algoritmos so-
cioeconómicos que, desde su esquematismo críptico, contienen 
datos trascendentales para nuestra vida, en ocasiones demole-
dores. La permanente preocupación de mounir por el lenguaje 
le lleva a confrontar, en esta oportunidad, la dificultad que po-
seen estos signos que representan diferentes variables, con otro 
lenguaje sumamente complejo y más alejado de nosotros de lo 
que sería necesario: el de la creación contemporánea. Con este 
trabajo, mounir vuelve a examinar el papel del artista en una so-
ciedad en crisis, a la vez que se pregunta sobre los límites de la 
construcción del relato, de la memoria y de la comunicación, to-
mando como factores determinantes las acciones de ocultación, 
censura, manipulación o invisibilización. 

Poems: The Missing Show [Poemas. La exposición perdida] 
(2022) es otra de las piezas recientes de fatmi que se presenta 
en esta propuesta. Realizada como una bella pero contunden-
te sucesión de versos que se exhiben en una pantalla sobre la 
pared de la sala, la obra nos interroga sobre aspectos que tie-
nen que ver con el miedo al otro, la exclusión, la xenofobia o 
el f lagrante peligro de los estereotipos, los prejuicios y las in-
transigencias que emanan de las consignas producidas por la 
hegemonía del imperio. En septiembre de 2017, mounir fatmi 
inaugura una muestra en la galería Jane Lombard de Nueva 
York. En ella, a través de la lectura de dos textos —una car-
ta dirigida a su galerista y un conjunto de poemas—, el artista 
relata su decisión de no ir a territorio americano y no conocer 
presencialmente el proyecto expositivo que había planteado. 
Con esta acción, fatmi decide situarse como una voz política y 
crítica que nos informa sobre un mundo dividido, sometido 
y estúpido, mientras cuestiona la construcción del discurso 
actual en base a una absurda dialéctica de bloques. Esta poéti-
ca declaración, sin excusas ni retóricas innecesarias, señala el 
posicionamiento decidido del texto que compone la pieza, una 
obra que no solo tiene una función explicativa y sincera, sino 
también reivindicativa, resistente y emocional. Una deriva que 

emplea como punto de partida el testimonio y la autobiografía, 
es decir, la comunicación de una experiencia personal, para es-
tablecer una búsqueda que afecta a materias tan trascendentes 
como la del reconocimiento de la propia identidad. 

Estas obras anteriormente descritas se completan con otras 
dos piezas ya conocidas. The Angel’s Black Leg [La pierna negra 
del ángel] (2011) es un tríptico fotográfico —que forma parte de 
una serie más amplia titulada «The Blinding Light» [La luz cega-
dora]— inspirado en La curación del diácono Justiniano de Fra 
Angelico, una pintura del siglo xv que representa a dos santos, 
los hermanos Cosme y Damián, árabes de nacimiento, conver-
tidos al cristianismo cuando comenzaron a practicar la medici-
na, en una vocación que, finalmente, les valdría la decapitación. 
Esta pareja de mártires vuelve a la vida para realizar una opera-
ción quirúrgica en la que se injerta, al mencionado diácono, una 
pierna negra de un etíope recién fallecido. Una obra sorpren-
dente, inesperada y extraña, en la que la belleza y lo siniestro, la 
vida y la muerte, lo religioso y lo científico, la raza y el mestizaje, 
el origen y la evolución, se encuentran en una zona fronteriza, 
liminar, de fricción, allí donde todo se vuelve confuso y no ne-
cesariamente amable. Partiendo de esta poderosa y subyugante 
iconografía, fatmi nos habla de nuevo de conceptos como el de 
identidad, el sentido de pertenencia o el sentimiento de exclu-
sión, pero también se refiere a la alteración de la naturaleza, al 
peligro de extinción como especie, a la ambigüedad de determi-
nados avances científicos, a las controvertidas manipulaciones 
genéticas, a las mutaciones biónicas y a los logros tecnológicos, 
a sus luces y a sus sombras.

Impresas sobre una superficie transparente retroilumi-
nada, las fotografías que dan forma a esta pieza adquieren el 
aspecto de una tira de negativos, o de unas radiografías mono-
cromas, donde el halo, la desmaterialización y lo inmaterial, lo 
espiritual y lo fantasmal hacen acto de presencia. La inclusión, 
en el centro de la composición, de un primer plano con una acu-
mulación de cintas de video VHS —elemento recurrente en 
la obra de fatmi— hace que las imágenes parezcan fotogramas 
cortados y desechados durante la edición de una película, de 
una historia, dejando en evidencia ese interés del artista por los 
descartes del relato oficial y también por todo aquello que tiene 
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que ver con las retrotecnologías. Una búsqueda casi arqueoló-
gica que se convierte en un símbolo crítico de la desquiciante 
vorágine de lo digital, del ritmo frenético del progreso, del co-
lapso industrial, del alienante capitalismo y del consumismo sin 
freno, mientras apela a otras cuestiones no tan obvias como la 
transmisión de la información y su malintencionada manipula-
ción, esa posverdad sibilina que trata de condicionar todos nues-
tros movimientos mediante un conocimiento sesgado, limitado 
e instrumentalizado.

Por último, el vídeo en blanco y negro History Is Not Mine 
[La historia no es mía] (2013) muestra a un hombre, cuyo rostro 
nunca es visible, golpeando las teclas de una máquina de escri-
bir con dos martillos, uno en cada mano. Solo la cinta de tinta 
del carro está coloreada de un rojo brillante y sangriento, tan 
bello como vehemente, el resto de la imagen se mantiene en 
un neutro monocromo. El vídeo parece situar al espectador 
en un doble papel, en el de testigo de lo que está sucediendo 
y en el de cómplice de esta violenta redacción de la historia, una 
labor agresiva que genera un sonido abrumador, rítmico pero 
desproporcionado, incómodo como la percusión inexorable del 
paso del tiempo. Sin embargo, al igual que sucede con la insta-
lación Inside the Fire Circle 02 —con la que hemos comenzado 
este texto y alrededor de la cual gira la presente exposición—, 
fatmi quiere que ref lexionemos sobre nuestra postura personal 
frente a una historia que también nos pertenece. Aunque es 
evidente la desafección preliminar que existe desde el propio 
título de la pieza History Is Not Mine, el artista invita al espec-
tador a tomar partido desde su cultura, ideología, sensibilidad 
y experiencia, en la necesaria elaboración de esos otros relatos 
alternativos, posicionados y reivindicativos. Una tarea compleja 
que debe realizarse desde la violencia que nos inf lige el poder, 
desde la incertidumbre sobrecogedora a la que nos somete la 
 inminencia de esta tormenta que aún está por llegar.

MATERIALES & FORMA
Lillian Davies

Ocurrente y provocador, mounir fatmi, artista multidisciplinar, 
utiliza los materiales y herramientas de la comunicación y 
el comercio. Su obra se despliega como un relato —en ocasiones, 
como un poema— que habla de la energía generadora de los in-
tercambios culturales. fatmi nació en 1970 en Marruecos y ac-
tualmente vive entre París, Los Ángeles y Mallorca.  Durante 
un breve período fue estudiante de arte en Casablanca y en 
Roma, pero una de las experiencias que más inf luyó en él como 
artista visual fue ayudar a su madre, siendo niño, en el puesto 
de ropa que esta tenía en Casabarata, el mercadillo de su Tánger 
natal. A fatmi le gusta explicar su primer encuentro con la Mona 
Lisa de Leonardo da Vinci: allí, entre los cacharros de plástico 
y la ropa de segunda mano de los tenderetes, La Gioconda lucía 
su sonrisa misteriosa, pintada en espray sobre un tapete de pana. 
Y una cabra —como suelen hacer las cabras— la estaba devo-
rando. Cómicamente vulnerable a las fauces de la bestia, el icono 
cultural se convirtió en un material blando como goma de mas-
car a los ojos infantiles de fatmi, en quien se prendió la chispa de 
la curiosidad. Pero las escuelas de arte marroquíes no eran por 
entonces lo que pronto iba a ser la de Tetuán, por lo que fatmi 
puso rumbo a Italia y empezó a dibujar del natural.1 Sin embargo, 
tampoco era eso lo que buscaba, así que regresó a Tánger, donde 
estuvo varios años trabajando en publicidad mientras desarro-
llaba su faceta artística. De modo que su obra puede interpretar-
se a través de la cultura visual popular, pero también del análisis 
de los medios de comunicación, así como de la historia del arte, 
la literatura y la política, temas que suele adoptar como medios 
en sí mismos.

Al igual que muchos otros jóvenes de su generación, fatmi 
admiró a los autores beat. Leyó a Brion Gysin y conoció a Paul 
Bowles durante los últimos años de este en Tánger. Los textos 

1. Morad Montazami, ed. Volumes Fugitifs: Faouzi Laatiris et l’Institut  
des beaux-arts de Tétouan. Rabat: Fondation nationale des musées 
du Maroc y Kulte Editions, 2016.
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contestatarios del movimiento inspiraron a fatmi no solo en 
 términos de contenido sino también de proceso creativo. Y si las 
publicaciones de los beats eran subversivas, también solía serlo 
su metodología. Gysin, por ejemplo, junto con el también beat 
William Burroughs, adoptó la técnica dadaísta del recorte. 
Burroughs dijo una vez, cuchilla de afeitar en mano: «Cuando 
haces un corte en el presente, el futuro rezuma de él». Seccio-
nando y recombinado, como en la técnica de mezcla que utili-
zaron en su libro conjunto Third Mind (1978), se imaginaban 
que podía crearse algo nuevo, algo distinto a cada original. 
 fatmi lleva más de dos décadas usando la técnica del recorte 
con tijeras, cuchillas de afeitar y sierras giratorias. Las curvas 
de la caligrafía árabe cortadas en acero y afiladas son una buena 
muestra de la importancia que da fatmi a la reconfiguración y la 
confrontación.

Las primeras obras de fatmi fueron en su mayoría foto-
grafías y vídeos, pero también trabajó con pintura. En sus pie-
zas sobre lienzo de mediados de los noventa se hace palpable 
la batalla del artista con el refinamiento y la terca adhesión del 
soporte a las narrativas establecidas de la historia del arte. Para 
las series Obliteration Memorizing [Borrado memorización] 
(1996 ) y No Witness [Sin testigo] (1995-1996 ), por ejemplo, 
fatmi cubre su obra figurativa de la época de estudiante con ca-
pas de pintura blanca. ¿Vergüenza juvenil o necesidad de una 
ruptura radical? Rápidamente, fatmi volvería a la escultura, la 
instalación y la performance, en ocasiones apropiándose, como 
para ponerlos a prueba, de objetos o motivos sacralizados por 
la historia del arte, por los rituales religiosos o por la política 
contemporánea.

En Palma, fatmi muestra su proyecto The Missing Show 
[El espectáculo perdido] —con una nueva selección de poe-
mas hechos a base de recortes—, cual caricatura de los Estados 
Unidos despertando de la resaca de la elección de Trump. No 
es la primera vez que este artista aborda de frente un trauma 
colectivo del país norteamericano. Una de las piezas más cono-
cidas de toda la obra de fatmi quizá sea Save Manhattan [Salva 
Manhattan] (2003-2005), que con objetos encontrados recrea 
la silueta de Manhattan previa a la caída de las Torres Gemelas. 
Algunos de los rascacielos en versión de fatmi están hechos con 

dos volúmenes del Corán; otros, con altavoces que reproducen 
sonidos ambientales que el autor grabó en las calles de Nueva 
York. Como los poemas que se recogen aquí, Save Manhattan 
es una conmemoración en forma de collage.

Para fatmi, el lenguaje es un material, una sustancia diná-
mica, f luida y maleable de la que él se distancia y a veces inclu-
so recela. Aquí en Palma, el lenguaje, o más bien los lenguajes, 
su producción, traducción y disimulación, ocupan un lugar 
central. El artista aporrea letras de imprenta en una máquina 
 Royal de época, o los asistentes las garabatean en trozos de pa-
pel, o son presentadas en forma de pieza de vídeo instalada en 
una de las paredes blancas. El texto se vuelve dúctil (siempre 
masticable), prácticamente escultórico, pues fatmi lo aborda 
mediante un proceso quirúrgico no muy distinto a injertar un 
miembro humano en el cuerpo de otra persona, creando así 
un cuerpo (de obra) completamente nuevo. fatmi es extremada-
mente consciente de que la historia y la forma de cada lenguaje 
son plurales y susceptibles de multiplicarse.

Durante siglos, español, catalán e inglés —junto con el 
árabe, por supuesto, que es el idioma materno de fatmi, y con 
tantas otras lenguas y dialectos— han ido modificándose unos 
en contacto con otros, en una cacofonía lingüística en cons-
tante evolución a lo largo de la cuenca mediterránea, impul-
sada por el comercio y el credo. A base de rutas comerciales y 
transacciones reiteradas, las conexiones entre civilizaciones 
emergentes surgieron como una red básicamente marítima. Un 
entramado de intercambios culturales que tejió una especie de 
tapiz tan colorista y coherente, se imagina una a veces, como 
las alfombras para rezar, tan bien tejidas, que fatmi ha adoptado 
muchas veces en su trabajo. Para Maximum Sensation [Máxima 
sensación] (2010), por ejemplo, forró unos monopatines con 
pedazos de esas alfombras, una combinación que evidenciaba 
el choque de culturas. Así pues, recurrió a las tácticas del mar-
keting visual para ilustrar la alteridad (el desdoblamiento). Para 
Oriental Accident [Accidente oriental] (2011), llevó una alfom-
bra persa a la galería, pero en esta ocasión no cortó el tejido, 
sino que lo cubrió de altavoces que reproducían el tumulto gra-
bado durante una manifestación de la Primavera Árabe, y llenó 
los huecos de los altavoces con clavos. El resultado es un ruido 
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apabullante; un desmoronamiento audible, si se prefiere, en el 
que no se distingue ninguna palabra.

La obra de fatmi abraza formalmente este caos, así como 
un potencial para la violencia casi inevitable. Las complejida-
des sociales y políticas se tornan plástico en las instalaciones de 
este artista, que incorpora material de gran carga semántica, 
como montones de cintas VHS. Este material tan importante 
en su obra —la Bienal de Lyon de 2009 fue una de las prime-
ras ocasiones en que lo adoptó, para su instalación Ghosting 
[ Fantasma]— es hoy en día una especie de dinosaurio tecnológi-
co, de esos que tengo que explicar a mis hijos y puede que incluso 
a mis queridos lectores: las cintas VHS, creadas en la década de 
1950 para consumo doméstico, son unos videocasetes analógi-
cos con dos bobinas de cinta magnética dentro de un estuche 
negro, rígido y del tamaño de una novela de tapa dura. Esas 
cajas de plástico son sinónimo de la distribución popular de la 
imagen en movimiento. Para Ghosting, fatmi llenó las paredes 
del Musée d’art contemporain de Lyon con cientos de ellas e 
inundó el espacio con un montón de cinta desenrollada, como si 
sangrara de las paredes. Máquinas Xerox, apostadas como cen-
tinelas, se limitaban a emitir destellos de luz. «Mehr Licht!», 
dicen las letras serif blancas escritas en una pared negra. En un 
explosivo cortocircuito, fatmi volvió impotentes esas tecnolo-
gías para la comunicación de masas.

«Mis ref lexiones acerca de las cintas VHS se remontan a 
principios de los noventa», ha explicado fatmi. En aquel enton-
ces, «las cintas servían como medio para difundir en Marruecos 
propaganda que llegaba de los predicadores de Arabia Saudí.»2 
De adolescente, en una tienda de vídeos de bodas en la que tra-
bajó, fatmi se quedaba después de su turno para hacer copias 
ilegales de esas cintas. La exégesis coránica radical —el credo 
materializado en lenguaje, sonido e imagen en movimiento— se 
podía encontrar en el mercado negro. Más adelante, para fatmi, 
la famosa cinta de Bin Laden dotaría este material de una carga 
aún más destructiva.

2. mounir fatmi citado en la obra de la autora Suspect Language. 
Milán: Skira, 2012, p. 48

La cinta VHS desenrollada —que ya no se puede ver, que 
está silenciada, por así decirlo— aparece aquí como la imagen 
central del tríptico fotográfico de fatmi The Angel’s Black Leg 
[La pierna negra del ángel] (2011). Es una foto del detalle de un 
amasijo de cinta de plástico negro situada entre una escena du-
plicada de los santos gemelos Cosme y Damián, patronos de ci-
rujanos y farmacéuticos. Para esta obra, fatmi tomó una imagen 
de rayos x de la pintura de Fra Angelico La curación del  diácono 
Justiniano, de comienzos del siglo xv. La resultante paleta en 
blanco y negro amplifica el revolucionario procedimiento de 
estos médicos, que lograron injertar la pierna negra de un hom-
bre etíope en el cuerpo blanco de un emperador romano enfer-
mo, el cual construiría no una, sino dos suntuosas iglesias en 
honor de los santos.

La constante indagación de fatmi y sus traducciones for-
males de complejas cuestiones sociales y religiosas recuerdan 
a la idea de Beatrice Joyeux-Prunel de las «redes transnaciona-
les». Según esta historiadora francesa, es en el «espacio social, 
transnacional y pictórico» donde surge la vanguardia, donde se 
da una ruptura conceptual, donde puede oírse el tumulto pre-
vio a una tormenta, por continuar con la metáfora de fatmi.3 
Joyeux-Prunel afirma que en los albores de una vanguardia lo 
decisivo no es la brecha temporal, sino, sobre todo y ante todo, 
una acción dentro de una red de geopolítica contemporánea. 
Y ahí es precisamente donde se ubica la práctica de fatmi y, en 
gran medida, el modo en que la práctica de fatmi toma forma. 
Desde el principio, este ha incluido en su trabajo cintas VHS, 
cables eléctricos y hasta narguiles, con frecuencia para cons-
truir un circuito que puede considerarse la cartografía formal 
de una especie de red transnacional.

Si el sistema de circuitos teóricos de Joyeux-Prunel des-
cribe la estructura formal de la obra de fatmi, lo que suministra 

3. Beatrice Joyeux-Prunel, autora de Les avant-gardes artistiques 
(Gallimard, 2017 y 2021), en su conferencia «Moderns and avant-
gardes versus “Classics”: a history of space more than time» en 
ARVIMM (Groupe de recherche sur les arts visuels du monde 
musulman), Conferencia en Ecole des hautes études en sciences 
sociales, París, febrero de 2018.

1312



mounir fatmi, Inside the Fire Circle 02 [Dentro del círculo de 
fuego 02], 2017 (detalle). Instalación. Máquinas de escribir, 
cables de arranque, papeles. Medidas variables. Cortesía 
del artista y Conrads Gallery, Berlin

la corriente eléctrica (lo que la carga) son las «transmisiones 
culturales» sobre las que teorizó Michel Espagne. Es una de 
las dinámicas que pueden observarse en el trabajo de fatmi, un 
concepto acuñado por este historiador para describir la red de 
transmisión que crece a partir de esos momentos cristalizantes 
en que un objeto, una idea o una palabra que durante mucho 
tiempo ha sido incuestionable en su lugar de origen se topa con 
otra en un lugar lejano. Espagne identif icó a los misioneros 
religiosos y a los comerciantes marítimos entre los primeros 
agentes de este fenómeno sociológico, y menciona la impor-
tancia del lenguaje en dicho proceso. «Todo paso de un objeto 
cultural desde un contexto hacia otro tiene como consecuencia 
la transformación de su significado», escribe Espagne, «que no 
podemos reconocer totalmente sin tener en cuenta los vectores 
históricos de dicho paso».4 Se trata, pues, de un circuito lin-
güístico transnacional que en ocasiones resulta productivo y, 
en otras, amenazador.

Al igual que las cintas VHS y los cables eléctricos, las má-
quinas de escribir son otro motivo recurrente en la práctica de 
fatmi. Este aparato moderno que inició su andadura con el si-
glo xx dominó durante décadas la producción de letra escrita. 
El vídeo corto de fatmi History Is Not Mine [La historia no es 
mía] (2013), que aquí se reproduce en bucle, muestra al propio 
artista vestido con un traje oscuro y sentado ante una máquina 
de escribir Royal de época. Aporreando las teclas con dos mar-
tillos dentados, lo que hoy podríamos ver cínicamente como un 
enfoque de un drástico «distanciamiento social», fatmi golpea 
al azar. Incrustando las huellas indelebles en una hoja blanca, 
fatmi devuelve el rodillo al punto de salida tras cada línea de 
percusión (cuando la máquina emite su señal sonora) y empie-
za otra vez. Y, puesto que no levanta la palanca del carro, las 
letras negras se acumulan en capas densas como las pilas de 
cinta VHS de algunas de sus obras. Su Inside the Fire Circle 02 
[Dentro del círculo de fuego 02] (2017), que vemos aquí, resul-
ta incendiaria, aunque solo sea por el título. Pero en esta obra, 
compuesta por una instalación y un film, el artista solo alude a 

4. Michel Espagne «La notion du transfert culturel» (2012) en  Revue 
Science/Lettres. <https://journals.openedition.org/rsl/219>
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mounir fatmi, The Angel’s Black Leg [La pierna negra del ángel], 
2011. Fotografía duratrans en caja de luz, 70 × 100 cm c/u 
(tríptico). Cortesía del artista y ADN Galeria, Barcelona

mounir fatmi, History Is Not Mine [La historia no es mía], 2013, 
Francia (fotograma del vídeo). Vídeo HD, monocanal, color, 
sonido estéreo. Duración: 5’. Cortesía del artista y Goodman 
Gallery, Johannesburgo
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mounir fatmi, The Point of no Return [El punto de no retorno], 2022. 
Cerámica de 37,5 cm alt × 21,5 cm Ø, pedestal con pintura negra 
mate 30 × 30 × 80 cm, vitrina de cristal. Cortesía del artista  
y ADN Galeria, Barcelona 

la posibilidad de destrucción mediante la yuxtaposición de me-
dios y la aceleración del ritmo de los cortes de la película. En 
ambos casos, crea también una red sonora, un silencio acechan-
te o un ruido que casi es agresivo, como en Oriental Accident. 
Estas obras atestiguan la fuerza potencialmente destructiva de 
humanos y máquinas.

Las obras de fatmi guardan una lógica interna tan estre-
cha, que a veces cuesta contextualizarlas en relación con otras 
piezas de arte contemporáneo. Y, por supuesto, su condición 
de cuasi intruso —no tiene el título de ninguna institución ar-
tística— complica la tarea de enmarcar su trabajo en una na-
rrativa de la historia del arte que lo sitúe en una temporalidad 
o movimiento filosófico determinados. Además, el público no 
siempre se siente cómodo ante las obras de fatmi, y a lo largo de 
los años estas han sido censuradas numerosas veces.5

No obstante, el enfoque comprometido e inquisitivo  de 
fatmi abre la posibilidad de múltiples conexiones repletas 
de significado. Jean de Loisy, por ejemplo, abrió su exposición 
«Traces du Sacré» en el Centre Pompidou (2008) con el mural 
de fatmi Hard Head [Cabeza dura] (2005-2008), un cráneo de 
perfil, en blanco y negro y lleno de versículos coránicos escri-
tos en exuberante caligrafía árabe. En aquella muestra Loisy 
incluyó obras espirituales de Wassily Kandinsky y del trabajo 
de Henri Matisse para la Chapelle du Rosaire de Vence, y las 
instaló no muy apartadas de Brainteaser for a Moderate Muslim 
[Acertijo para un musulmán moderado] (2004), de fatmi, una 
hilera de cubos de Rubik pintados de negro y blanco como re-
creación esquemática de la Kaaba de la Meca. La proximidad 
de las diferentes obras subrayaba la preocupación de fatmi por 
las representaciones de lo sagrado, y quizá hasta la exageraba, 
pues en esta creación el joven artista no asume la posición de un 
creyente. Hubo en aquella exposición otras aportaciones más 

5. Film de fatmi Sleep Al-Naim (2005-2012), una recreación digital 
de Salman Rushdie dormido que fue censurada por el Institut du 
monde arabe de París. La proyección Technologia (2010), también 
de fatmi, con versículos del Corán girando como rotorrelieves du-
champianos, fue censurada por el festival de arte contemporáneo 
de Tolosa Printemps du Septembre.
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esculturas —réplicas de barrenas de petróleo— con espray 
iridiscente para crear un efecto como el de la superficie relu-
ciente del combustible diésel. A Qadiri, Rahmoun y Çavuşoğlu 
no solo los unen sus orígenes geográficos y lingüísticos, sino 
también su enfoque formal. Al igual que fatmi, se adueñan de 
objetos y circuitos con una alta carga de simbolismo religioso o 
capitalista y los manipulan.

No era la primera vez que fatmi mostraba su obra en el 
Palais de Tokyo. Un sábado de comienzos de 2014 asistí a su 
performance Holy Water Ice Cubes [Cubitos de hielo de agua 
bendita], iniciada casi una década antes. En ella, fatmi ins taló 
una barra de cócteles atendida por bármanes con pajarita que 
aquella noche preparaban una bebida llamada Adam’s Apple 
[Manzana de Adán]. Se prepara con vodka, zumo de manzana y 
un chorro de  Galliano (licor con sabor a vainilla), pero fatmi le 
puso su rúbrica al hacer que la agitaran con cubitos de agua ben-
dita. Fue una velada insólitamente tranquila. ¿Dónde estaban los 
hipsters que suelen dejarse caer hasta pasada la medianoche por 
esa institución tan de moda en París? ¿Tal vez no se publicitó lo 
bastante el acto de fatmi? ¿O no encajaba en lo que se espera que 
sea el arte contemporáneo?

Hace casi veinte años James Elkins observó en su libro On 
the Strange Place of Religion in Contemporary Art [Sobre el ex-
traño lugar de la religión en el arte contemporáneo] (2004) que 
los artistas que abordan la religión en sus obras son deliberada-
mente ninguneados, tachados de anacrónicos o de irrelevantes. 
Y, con contadas excepciones, parece que eso sigue siendo así. 
Lo mismo ocurre con el tema de la maternidad, tan complica-
do; otra experiencia humana ritualizada, inmensa y a la vez in-
visible en sectores de producción y presentación creativa. Lo 
que quizá se deba a que la maternidad está extremadamente 
pautada dentro del espacio religioso; según Julia Kristeva, las 
trazas de sentimientos religiosos que persisten en nuestra era 
contemporánea son precisamente lo que el arte contemporáneo 
sigue considerando como tabúes.6

6. De la obra de Julia Kristeva Motherhood Today (Colloque Gypsy 
V, París, 2005), citada por Deborah Levy en Things I Don’t Want 
to Know. Londres: Penguin, 2013.

conectadas con el trabajo de fatmi, como el neón de Bruce Nauman 
The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths [El 
verdadero artista ayuda al mundo relevando verdades místicas] 
(1967) o el tríptico de lienzos cubiertos de moscas negras Forgive 
Me Father for I Have Sinned [Perdóname padre porque he pe-
cado] (2006), de Damien Hirst. El tono provocador y sarcás-
tico de estos dos autores, más contemporáneos, conecta con la 
distancia crítica de fatmi, a la vez que juega con casi todas las 
religiones del mundo, incluido el capitalismo.

Más recientemente, Abdellah Karroum, curador y anti-
guo director del Mathaf (Museo Árabe de Arte Moderno de 
Doha), incluyó una obra de fatmi en su exposición «Our World 
is Burning» (2020) —inaugurada en el Palais de Tokyo de París 
semanas antes de que el mundo se confinara debido a la pande-
mia de la covid-19. Everything Behind Me [Todo lo dejado atrás] 
(2018) consistía en una larguísima mesa de reuniones llena de 
cables coaxiales blancos y antenas y situada, de un modo muy 
efectista, en una sala industrial de techos altos, adyacente a 
obras de Younès Rahmoun, Asli Çavuşoğlu y Monira Al Qadiri. 
Se trata de una pieza representativa de toda la obra de fatmi, 
que Karroum englobó en una más amplia investigación de los 
errores del capitalismo poscolonialista. Justo enfrente colgaba 
The Place of Stone [El lugar de la piedra] (2018) de Çavuşoğlu, 
un fresco en dieciocho paneles que revisa la historia de la dis-
tribución del lapislázuli producido en Afganistán, el país natal 
de esta artista. El mineral, necesario para elaborar el pigmento 
azul ultramar (el color simbólico de la Virgen María), fue ob-
jeto de la expoliación de especuladores occidentales en todo el 
país durante siglos. Nafas (2001), de Rahmoun, es un conjun-
to de diecisiete bolsas de plástico que el propio artista inf ló a 
base de soplar. La obra recuerda al repertorio de la de fatmi, así 
como a su utilización de materiales comunes, pero los detalles 
de la instalación de Rahmoun, alineada con La Meca y nume-
rada según las plegarias diarias del islam, remiten a la posición 
de este artista como creyente. Cerca de allí planea la serie de 
Monira Al Qadiri OR-BIT (2016-2018), consistente en escul-
turas levitando impresas en 3D. (Qué interesante sería mostrar 
estas obras junto a la controvertida Technologia de fatmi, por 
ejemplo.) Esta artista kuwaití residente en Berlín reviste sus 
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Deborah Levy se subía a un avión en Mallorca con su 
propia máquina de escribir Smith Corona en la primera esce-
na de Cosas que no quiero saber [Things I Don’t Want to Know] 
(2013), novela considerada el manifiesto de la escritora. Como 
es sabido, más de un siglo antes George Sand había pasado un 
invierno en esa isla con sus dos hijos y su amante, Chopin. Así 
que, ¿por qué no? En plena crisis personal en Londres, Levy 
dejó a su marido e hijos y «reservé un billete a algún lugar al que 
realmente quisiera ir». Asiento 44 de un EasyJet directo a Palma. 
Tenía que huir de lo que ella llama un «sistema societal» alimen-
tado por la «nostálgica fantasía mundial de la madre».7

La obra de fatmi no tiene como objetivo desarticular el 
culto a la maternidad, pero discretamente va cincelando las 
creencias que la conforman. Y, como Chris Ofili en su famosa 
The Holy Virgin Mary [La santa Virgen María] (1996) —ex-
crementos de elefante y purpurina sobre lienzo—, también 
fatmi ha tomado la figura de la Virgen María para su obra: su 
bajorrelieve Sequence sculpture: La Pietà [Escultura secuencia. 
La Piedad] (2007-2010) recrea la escultura de la mater dolorosa 
(1499) de Miguel Ángel mediante cable coaxial blanco grapado 
en un panel de madera. En la Piedad de Miguel Ángel, como en 
la de fatmi, no hay rastro del azul de lapislázuli de  Çavuşoğluu 
utilizado habitualmente para el manto de la Virgen. Como 
cuando fatmi cubrió con pintura blanca sus primeras obras pic-
tóricas, la escultura renacentista original está drásticamente 
condensada y solo existe, de hecho, en su modestia. Más re-
cientemente, para una de las obras de su serie Fourth Cover [La 
cuarta cubierta] fatmi enmarcó las cubiertas delantera y trase-
ra de una edición de la revista francesa Connaissance des Arts. 
En la portada de esta publicación mensual aparecía la Virgen 
con el Niño (1450) de Fra Angelico, obra maestra que se incluía 
en una exposición a punto de inaugurarse en un importante 
museo francés. El sencillo gesto de fatmi consistió en yuxta-
ponerla al anuncio de Louis Vuitton que se veía en la llamada 
«cuarta cubierta», pero lo que fatmi contrapone a la imagen de 
Fra  Angelico no es un simple bolso, no es un anuncio cualquiera, 

7. Deborah Levy, Things I Don’t Want to Know. Londres: Penguin, 
2013, p. 21. 

sino la imagen de Angelina Jolie, cuando la mediatización de su 
maternidad estaba en su apogeo, sentada junto al artículo de piel 
como si lo acabara de dar a luz.

Una y otra vez fatmi saca a relucir la religión, ese podero-
so sistema de credos. Insiste en someter a examen la fe, la fe en 
los relatos (circuitos construidos con lenguaje) que contamos 
sobre el mundo y sobre nosotros. Cuando fatmi participó en su 
primera Bienal de Lyon, la joven artista Aurélia Zahedi estaba 
creciendo en un pueblo próximo a esta ciudad, y pronto iba a 
adueñarse ella también de la Virgen María. Actualmente pro-
yecta colocar las huellas de la Virgen en el desierto que rodea 
Jericó. Con los animales que se encuentra en las dunas, de ojos 
como electrificados ante unos faros, Zahedi quiere hacer un 
bestiario… en el que habrá lugar para una cabra comiéndose 
un da Vinci.
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frontera. A lo que hay que sumar la fatiga del viaje y el estrés de 
los interrogatorios de los agentes de aduanas. Una de las expe-
riencias más traumáticas que he tenido sucedió hace unos años 
en la aduana norteamericana. Al cabo de tres horas de hacerme 
preguntas, tomarme huellas y fotografiarme, el agente me entre-
gó una Biblia y me pidió que jurase sobre ella que todos los da-
tos que había dado sobre mí y mis conocidos eran verídicos. Le 
respondí que si me encontraba en aquella situación era porque 
me suponían musulmán, de modo que no entendía por qué me 
entregaba una Biblia para prestar juramento.

Sin tener en cuenta mi observación, me pidió de nuevo que 
jurase sobre la Biblia, esta vez mirándome fijamente a los ojos. 
Puse la mano encima del libro. Él me pidió que levantara la otra 
y dijera: «Lo juro.» Eso hice. Lo que menos deseaba era que me 
enviaran a Guantánamo con vete a saber qué pretexto. Aquel 
instante supuso para mí un momento de extrema lucidez. Dejé 
de hacerme ilusiones: vivía en un mundo que no podía entender.

Está claro que el agente solo hacía su trabajo, el cual reque-
ría que me tuviera miedo. Su miedo me hirió; aún hoy lo llevo 
en el corazón como una cicatriz. Yo quería ayudarle, pero no lo 
conseguí. Cuanto más intentaba tranquilizarlo, más sospechoso 
me volvía a sus ojos.

Querida Jane:
No soy más que una partícula de polvo en esta maquinaria. 

Una pierna negra injertada en el cuerpo de otro. Lo que te cuento 
en esta carta no es nada ante lo que soportan miles de refugiados 
que rozan la muerte en busca de un mundo mejor para ellos y sus 
hijos. Yo siempre pensé que América podía ser ese mundo. Ese 
corazón capaz de acogernos a todos y darnos calor. Mis ilusio-
nes se esfumaron la noche en que anunciaron los resultados de 
las últimas elecciones. Me decepción fue enorme. Me di cuenta 
de que quizá no volvamos a ver nunca aquel mundo libre con el 
que tanto habíamos soñado.

Hoy no tengo fuerzas ni ánimos para ofrecerme a un 
agente aterrorizado ante un pobre artista árabe. Sé que la situa-
ción de los inmigrantes en los Estados Unidos ha empeorado 
desde las últimas leyes sobre inmigración. Que cruzar fronte-
ras es cada vez más difícil. En esta ocasión no voy a ser capaz 

CARTA  
A JANE LOMBARD

 mounir fatmi

Querida Jane:
Como ves, me ha costado mucho escribir esta carta. He 

tenido que esperar al último momento. He necesitado una ur-
gencia. Esa urgencia que me empuja a crear obras bajo cualquier 
circunstancia. Como una ambulancia que debe correr todos los 
riesgos posibles para salvar una vida. En este caso, estoy hablan-
do de la mía.

Dejé Marruecos definitivamente en 1999, en busca de 
una libertad de expresión imposible de encontrar en mi país. 
Tuve que cortar los lazos con mi padre, mi familia, mi barrio 
y, por último, mi tierra. Quise tomar distancia, alejarme lo 
máximo posible de mi contexto cultural. Quise experimentar 
el mundo, conocer a los otros, leer libros prohibidos. Descu-
brir la Generación Beat y a sus autores me permitió evadirme. 
Mi encuentro con Paul Bowles en Tánger fue decisivo. Leer a 
Kerouac, Ginsberg y Burroughs, conocer caligrafías de Brion 
Gysin… Gracias a todo ese alimento pude vivir, confiar y soñar 
con un mundo mejor.

Durante mis años de estudios en Roma descubrí un peque-
ño retablo pintado por Fra Angelico en el siglo xv: La curación 
del diácono Justiniano. Los hermanos Damián y Cosme injerta-
ban la pierna de un hombre negro en el cuerpo blanco del diácono 
Justiniano. Con solo echar un vistazo a la pintura, comprendí 
que yo era esa pierna negra. Para mi sorpresa, la gente a mi alre-
dedor solo se fijaba en la perspectiva, la luz y la composición de 
esta obra. Yo era el único que veía la pierna negra. Esa parte del 
otro ha vivido en lo más hondo de mí y me ha convertido en 
lo que soy ahora: un superviviente. Un trabajador inmigrante. 
Un exiliado permanente.

No he cambiado de nacionalidad. Sigo viajando con mi pa-
sa porte marroquí, que es una obra de arte en sí mismo. Este 
pasaporte está lleno de visados de los distintos países donde he 
mostrado mi trabajo en los últimos años. Viajar con un pasaporte 
marroquí es una aventura. Nunca sé seguro si podrá pasar una 
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de jurar sobre ningún libro sagrado, sea el que sea, ni de encajar 
más humillaciones. Debo proteger la escasa esperanza que me 
queda. Esa esperanza es mi supervivencia.

Confío en ti para presentar mi trabajo al público de la ga-
lería. Espero llegar a reunir los ánimos para ir a verte algún día.

Este texto fue escrito por mounir fatmi en respuesta a la invi-
tación de Jane Lombard de viajar a Nueva York para asistir a la 
inauguración de su exposición personal «Survival Signs». Del 7 
de septiembre al 21 de octubre de 2017.

Mientras llega la tormenta 
mounir fatmi 
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