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Margaret Williams, Wrist, 2009 (fotograma del vídeo).  
Cortesia de l’artista i Mal Pelo

HABITAR UN ALTRE ESPAI, 
DEIXARÀS EL TEU COS?

Imma Prieto

És bonic aquest lloc. Podria ser aquí 1

Un respir. Una mirada. Un gest… després, un frec. Silenci. 
De nou, un respir, dos. Una mirada acompanyada d’un gir. Un 
gest que venta l’aire compartit, el frec entès com un encontre, 
xoc o diàleg de cossos, sense necessitat d’articular paraules, 
de moment. 

Aquest inici podria ser una possible partitura que tengués 
per objecte desgranar un espai generat pel col·lectiu Mal Pelo. 
Un lloc que propicia trobades ple de cossos presents i absents. 
Memòries d’una escolta i un aprenentatge comú, d’un haver 
volgut deslocalitzar(-se) per tornar a pensar-se sense lligams. 

«Before the Words. Refugi temporal» presenta una refle-
xió compartida i oberta del col·lectiu Mal Pelo que articula, 
per tercera vegada en més de trenta anys de trajectòria, una es-
cena deslocalitzada que accentua i força el concepte exposició 
i expandeix la invitació als cossos dels visitants que recorren 
les sales del museu. No és més gran l’exposició que envolta els 
cossos? No estam tots constantment exposats a alguna cosa? 

L’exposició és el resultat d’un procés de treball duit a 
terme en diverses fases. Una primera, al centre de creació 
L’animal a l’esquena, i una segona que ha tengut lloc al mu-
seu per forçar, així, la manera d’entendre la institució i pensar  
com habitar-la des d’un procés de creació, sense obviar les di-
ficultats i les possibilitats que comporta traslladar la vida a la 
institució museu. 

La potencialitat del projecte rau a fer visibles els cossos 
en completa i lliure exposició, en el sentit més radical, poètic 
i violent de la paraula. La mostra es converteix així en un lloc 
d’acollida i refugi, recorregut per universos escènics plurals 
que habiten durant un període de temps un altre lloc.

1. Mal Pelo, Highlands, 2021.
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El col·lectiu Mal Pelo, amb codirecció de Pep Ramis i 
María Muñoz, és un grup de creació escènica caracteritzat 
per una autoria compartida, un fet singular que no és senzill 
ni comú i que, en canvi, és un dels reptes pendents del nostre 
temps. Des del 1989 han desenvolupat el seu propi llenguat-
ge artístic a través del moviment i la creació de dramatúrgies 
que inclouen text, bandes sonores originals, construcció d’es-
pais i artefactes únics, o l’ús de la llum i l’audiovisual com a 
elements vius a l’escena. 

En aquesta escena, Mal Pelo ha trobat un lloc idoni per 
dipositar la necessitat d’experimentar, preguntar i compartir 
temàtiques i interessos vitals i comuns: l’amor, el temps, les 
relacions, el conf licte o la mort, entre molts altres. 

En la manera de pensar els treballs escènics de Mal Pelo 
hi ha una sèrie d’elements que presenten una qualitat estra-
nya, una diferència o un moviment respecte a ells mateixos, 
quelcom que els allunya de considerar-los simples objectes. 
Una doble naturalesa que provoca que la presència d’una ca-
dira, una planta o un animal ens obligui a demanar-nos: sub-
jecte o objecte? 

Endinsar-se en el seu univers ens porta a una experièn-
cia en la qual el temps, els cossos i l’espai es desdoblen i fan 
present altres memòries. La dicotomia presència-absència 
genera una partitura compartida en què tot es mou amb auto- 
nomia i permeabilitat. Així, el grup de creadors proposa, a 
partir de la idea de desdoblament, un espai comú on, aques-
ta vegada, els seus cossos apareixen sense ser-hi i conviden 
els nostres a habitar. Ritme, moviment i reverberació inces-
sant que accentua la potència que genera la idea de  comunitat. 
«No miram l’escena com una destinació final, sinó com un lloc 
de trànsit, provocador d’altres mirades, generador d’altres ma-
tèries. Basta mirar el que hem deixat enrere quan arribam a 
l’estrena d’un espectacle i observar que és ple de residus, ide-
es, dibuixos, imatges. El pòsit d’un treball al qual ara donam 
una altra forma i una altra estructura. L’escena, en definitiva, 
com un lloc de pensament»2. 

2. Mal Pelo. Swimming Horses. Girona: Mal Pelo, 2013.

DE LA MÀ, DEL PEU…
Ric Allsopp

Cada home té una escena, una aventura, una fotografia 
que és la imatge de la seva vida secreta
—W. B. Yeats1

És el mes de gener i fa un hivern inusualment suau en una co-
munitat agrícola rural del sud de Devon (Anglaterra). Estic 
assegut en un estudi amb vistes a turons, camps i boscos co-
berts de boira, en una casa que és la meva llar des de fa trenta 
anys. Fora, un estol de caderneres bel·licoses es disputen amb 
ferrerets i un parell de trepadors unes llavors escampades per 
terra; ovelles negres pasturen al prat que hi ha al costat de la 
casa o jeuen a l’ombra de les pomeres, acaronades pel càlid i 
tènue sol hivernal. En aquesta època de l’any el paisatge és 
tranquil, només algun vehicle agrícola o algun passejador de 
cans baixen pel camí fins a la vall. Aquesta escena rural s’anirà 
repetint en diferents condicions de llum i ombra, de vent, plu-
ja, boira i sol a mesura que vagin canviant les estacions. Com 
els núvols que avancen lentament des del sud-oest, aquest pai-
satge dona forma a un record que va modulant-se i del qual no 
em puc desprendre del tot; un record en què apareixen altres 
llocs, altres valls, altres camps i altres persones.

La boira s’estén sobre la vall, més enllà dels boscos, i va 
revelant i ocultant els detalls del paisatge, com la boirina dels 
records involuntaris que es creuen i interrompen o realcen la 
nostra experiència quotidiana immediata. En el procés d’ex-
ploració de la memòria, l’escultor Christian Boltanski identi-
fica en els detalls de les vivències quotidianes el que anomena 
«petits records», que consisteixen en «els petits fragments d’in-
formació que tots nosaltres atresoram [i] ens fan ser qui som».  
Aquests petits records —un ametller f lorit davant l’edifici d’ofi-
cines del Mas Espolla, el so d’una òliba a través d’una finestra  

1. Citat a Marsden, Philip. The Summer Isles: A Voyage of the Ima-
gination. Londres: Granta Books, 2020, p. 306.
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oberta en plena nit, el gust del vi negre local— s’esmenten a 
les narracions i a les imatges, com a catalitzadors, i les seves 
qualitats sensorials i semàntiques transmeten la quotidianitat  
i l’experiència de les seves transformacions en obres d’art.2

Vull aprofundir aquí en allò que jo perceb com una rela-
ció entre el lloc i el que pot anomenar-se una «imatge coreo-
gràfica». La materialitat i la fisicalitat del lloc i els records, les 
experiències i les imatges que provoca no s’aprecien a simple 
vista ni s’experimenten com quelcom extern a nosaltres, però 
s’impregnen com a realitat a través de l’experiència viscuda i 
encarnada. Dels diversos espais i capes d’aparença que af lo-
ren en l’obra d’art emergeix una imatge coreogràfica, «alguna 
cosa més» que transcendeix els moviments formals i els ele-
ments escenogràfics que, en relació amb l’exposició actual, 
conformen els treballs que Mal Pelo ha produït des que es 
traslladaren de Barcelona a Celrà el 1989.

El 2003, més o menys en l’època en què Mal Pelo tre-
ballava en el projecte Bach, jo escrivia sobre la relació entre 
text, esdeveniment i ubicació i apuntava que, encara que l’art 
hagi desaparegut com a «pacte simbòlic», com a manera de 
configurar una altra escena oposada a la realitat en la qual 
les coses obeesquin a un conjunt superior de regles, com ha 
suggerit Jean Baudrillard,3 continua existint la possibilitat de 
crear zones temporals de consens i coherència. Si el projecte 
d’art és agafar el món fragmentat i trobar les seves connexions 
vives fora o més enllà d’un món cada cop més deslocalitzat i 
institucionalitzat, aleshores ha de fer-ho configurant zones 
temporals o llocs de reunió essencialment localitzats, i que al-
gunes vegades es manifestin dins les fronteres del món de l’art 
institucionalitzat i d’altres en qualsevol altre lloc. En aquest 
sentit, doncs, pot existir un espai d’interpretació que continuï 
redefinint els valors en relació amb allò local i que doni lloc a 

2. Boltanski, Christian (1996). Réserve de Suisses morts, 1991, 
<https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/boltanski- 
christian/reserve-suisses-morts>.
3. Baudrillard, Jean. Simulacra and Simulation. Cambridge: Semio-
text(e), MIT Press Books, 1983.

un refugi ambiental o a una zona temporal que no exclogui el 
món per proporcionar les condicions per a l’art, sinó que, al 
contrari, s’obri al món, a un món vist com a f luid i efímer, en 
procés de formar-se; una redefinició constant d’allò que s’està 
tractant, la comprensió d’un vocabulari f luid i contextualitzat 
de la interpretació, una ètica del que és marginal al si de la qual 
puguin construir-se altres refugis i zones temporals.4

A la seva anàlisi del procés de «fer», un terme les arrels 
etimològiques del qual provenen d’«encaixar», l’antropòleg 
Tim Ingold proposa que fer és «un procés de creixement» i no 
una imposició d’un disseny preconcebut sobre el món. Afirma 
que «veure l’obra és unir-se a l’artista com a company de vi-
atge, veure al seu costat com es desplega en el món, i no situ-
ar-se al seu darrere, d’una intenció originària de la qual és 
producte».5 Potser val la pena assenyalar que la idea d’una 
imatge coreogràfica com «alguna cosa més» que emergeix en 
i a través de refugis i zones temporals d’espectacles de dansa 
no consisteix a desxifrar cap intenció originària o explicati-
va prèvia a l’obra, sinó a entendre que aquestes imatges eva-
nescents i immaterials, i l’«inconscient coreogràfic» del qual 
af loren, són un aspecte clau de les receptivitats i correspon-
dències que impulsen l’obra dancística.6

El títol d’aquest assaig, «De la mà, del peu», pretén oferir 
una imatge física del procés de creació, una aproximació a la 
vida i a l’art que encapsula el projecte de Mal Pelo en el sentit 
més ampli com a establiment d’un refugi o una zona temporal. 
És una obra en curs que, en essència, no separa els processos 
de la vida i de l’art, sinó que es fonamenta en l’experiència de 
com vivim a través dels esforços, les alegries i les frustracions 

4. Allsopp, Ric. «Text, Event, Location». Nova York: Society for 
Textual Studies Conference, 2003.
5. Ingold, Tim. Making: Anthropology, Archaeology, Art and  
Architecture. Londres: Routledge, 2013, p. 21.
6. Vegeu Marko Kostanić, «The Choreographic Unconscious: 
Dance and Suspense», 2008, disponible a: <http://bezimeni.files.
wordpress.com/2008/10/konstanic_the-choreographic-uncon-
scious.com>; i Alan Read, The Dark Theatre: A Book of Loss, 2020.
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del treball manual i el moviment, les tasques quotidianes de 
fer, construir, plantar, fer la collita, netejar, rentar, atendre, 
cuidar, cuinar, alimentar, menjar, ballar, etc. Des del punt de 
vista de la dansa, l’obra s’alinea i amplia les possibilitats del 
«moviment pedestre» com a material coreogràfic.7 Aquests 
processos no estan directament ni literalment representats 
en el seu treball, però, tal com explicaré, emergeixen de ma-
nera afectiva a través de l’obra com una relació entre un pen-
sament des del cos del ballarí i des de l’atenció de l’espectador, 
un encontre afectiu de cossos en l’espai temporal de l’espec-
tacle que sorgeix de les experiències de cada individu. Una 
imatge coreogràfica, produïda o, més aviat, que emergeix del 
moviment de la mà, del peu, pren forma mitjançant l’atenció 
íntima al detall del gest quotidià que comporta, la qual cosa 
recorda la formulació de John Berger de la «receptivitat» o la 
«semblança» en el procés de la pròpia obra d’art, concepte que 
ampliarem més endavant.8

Bach (2004), l’espectacle de dansa en solitari de María 
Muñoz, per posar un exemple d’una obra concreta que (al-
menys per a mi) emana una imatge coreogràfica, és una obra 
especialment formal, en aparença abstracta i, tanmateix, 
intensament sensible que, en part, té a veure amb les geome-
tries ordenades, les polifonies i el rang emocional d’El clavecí 
ben temperat de J. S. Bach, que proporciona (en les interpreta-
cions del 1962 al 1975 de Glenn Gould) l’univers sonor; i, en 
part, també té alguna cosa a veure amb el contrapunt afectiu 
i vital que María Muñoz aporta a l’obra, allò que és, tant aquí 
com en altres treballs, característic de la seva dansa.9 Mentre 

7. Steve Paxton és una influència decisiva en el plantejament de 
les obres de Mal Pelo.
8. Berger, John. Steps Towards a Small Theory of the Visible. Londres: 
Penguin Books, 2020 [2021], p. 84.
9. Bach també ret homenatge a les Goldberg Variations de Steve  
Paxton (1992); vegeu també la reconstrucció de les Goldberg  
Variations de Paxton que fa Jurij Konjar (2010); i Powered by  
Emotion de Mårten Spangberg (2003), que parteix d’una apro-
ximació estètica completament diferent.

torn a veure Bach en la versió en vídeo filmada per Núria Font 
el 2004, no puc deixar de formular-me la mateixa pregunta de 
sempre: què és el que estic veient quan veig dansa? És evident 
que el «jo» que escriu aquí representa l’experiència més gene-
ral de l’espectador, la de presenciar un espectacle de dansa-te-
atre en un moment i un espai concrets, assegut o dret com a 
públic, en una relació formal amb un escenari —en aquest 
cas, mediatitzat i editat a través de la lent de la videocàmera 
de Núria Font. Aquesta relació familiar «a distància» amb la 
dansa-teatre o amb la dansa-art continua fonamentant-se en 
una potencial reciprocitat d’intencions i en un contracte entre  
l’intèrpret i l’espectador capaç de generar un camp semàntic o 
afectiu d’atenció i absorció compartit.

A més d’observar el que cal veure i escoltar i com pot 
transformar-se i canviar al llarg dels quaranta-cinc minuts 
de durada de l’espectacle, també observ, o millor dit, observ 
a la recerca de l’aparició d’una imatge coreogràfica, d’alguna 
cosa que transcendesqui el cos visible i en moviment dins 
un espai escenogràfic, «alguna cosa més» generada per les 
interseccions i les correspondències entre la presència en-
carnada de María Muñoz i la meva. Vull trobar la imatge 
coreogràfica a l’interior de la pràctica, en l’acte de ser amb el 
moviment de la mà i del peu, de l’extremitat i l’ull, pensant 
des del cos i pensant al costat de la intersecció dels cossos en 
moviment, no «sobre» l’obra, sinó amb l’obra, amb la finali-
tat de canviar el plantejament preposicional i obrir una altra 
perspectiva.

En aquest debat sobre l’encarnació, Ingold destaca que 
«naturalment, tenim cossos; de fet, som els nostres cossos. 
Però no ens embolcallen. El cos no és un paquet, no és —per 
invocar una altra analogia freqüent— un embornal en què els 
moviments s’assenten com el sediment en una sèquia. És més 
aviat un tumult d’activitat que es desplega». Cita la filòsofa de 
la dansa Maxine Sheets-Johnstone, qui afirma que per a no-
saltres, éssers vius i animats, el terme «encarnació» no és ex-
periencialment apropiat. Sheets-Johnstone insisteix: «No ens 
experimentam, ni a nosaltres mateixos ni als altres, com quel-
com “empaquetat”, sinó com a éssers en moviment i actius, 
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en resposta contínua —és a dir, en correspondència—amb les 
coses que ens envolten.»10

Com a espectador, m’interessa com operen l’atenció, la 
receptivitat i la correspondència en un punt o en un moment 
en què allò que aport en termes d’experiència pròpia conflueix 
amb el moviment que perceb com a revelació d’una imatge core-
ogràfica transformadora, no estàtica. En el breu assaig Steps 
Towards a Small Theory of the Visible [Algunes passes cap a una 
teoria d’allò visible] (2001), Berger assegura que l’artista és més 
un receptor que un creador. «El que sembla una creació no és 
més que l’acte de donar forma a allò que s’ha rebut.» I afegeix: 
«Què és una semblança? Les persones, quan moren, deixen en-
rere, per als qui els conegueren, un buit: un espai que té con- 
torns i és diferent en cada mort. Aquest espai, amb els seus  
contorns, és la semblança de la persona i és allò que cerca l’artista 
quan retrata algú. Una semblança és quelcom que es deixa invi-
siblement enrere.»11 Extrapolat a la dansa, aquest «alguna cosa» 
immaterial i evanescent potser és l’«alguna cosa més» d’una  
imatge coreogràfica, alguna cosa més que cristal·litza a partir 
d’un «subconscient coreogràfic», una idea a la qual tornaré.

Analitzant la tendència a contemplar el moviment (tant a 
la dansa com a la política) «amb deteniment» i, en fer-ho, «fixar 
el que es mira» i «eliminar el moviment que faria transcendir 
l’esdeveniment», el coreògraf i activista Randy Martin propo-
sa una correcció: «Pensar, veure i sentir des de dins de la dansa 
equival a no assimilar el moviment com quelcom estàtic des de 
la nostra postura avaluadora.»12 Així doncs, segons Martin és  
en els primeríssims moments d’un espectacle que experimentam  
el presagi del que ha de venir, del que es posa en moviment.

Bach és una obra que comença amb els peus, amb el so 
i el moviment de petjades mentre María Muñoz, vestida de 

10. Ingold, Tim. 2013: 94.
11. Berger, John. 1997.
12. Martin, Randy. «Between Intervention and Utopia: Dance 
Politics». A: Klein, G. i Noeth, (ed.), Emerging Bodies: The Per-
formance of World Making in Dance and Choreography. Bielefeld: 
Transcript Verlag, 2011, p. 30.

negre, s’interna en un «buit» tènuement il·luminat o, més ben 
dit, en un espai escenogràfic neutre, no només per determi-
nar el punt d’aquest escenari en què començarà l’espectacle 
de dansa en un sentit instrumental, sinó per traslladar-hi un 
sentit encarnat i palpable del món exterior, que no és només 
un món per representar o interpretar, sinó un món per viure i 
seguir explorant «per altres mitjans». A mesura que la llum es 
fa més intensa, li veim només el rostre i les mans il·luminats 
sobre el vestit negre, unes mans que, en silenci, s’eleven len-
tament cap a la llum. El silenci dona pas al so i la quietud dona 
pas al moviment alternant entre «seccions» formals emmar-
cades pels preludis i les fugues d’El clavecí ben temperat. Els  
records, i la reminiscència dels moviments i els gestos que  
els acompanyen, estan determinats o s’enfronten a la resis-
tència de les sensacions i les percepcions afectives en corres-
pondència amb allò que ens envolta, i es projecten més enllà 
de l’espai escenogràfic. Aquests moviments inicials —de la 
mà, del peu— prefiguren la precarietat i la vulnerabilitat de 
la vida quotidiana que té lloc dins les estructures formals que 
erigim davant les seves incerteses.

Si bé a Bach el contingut textual no és convencional, 
qualsevol cosa que pugui «llegir-se» (com la dansa) es pot trac-
tar com un text, l’entreteixit d’un camp semàntic i afectiu no 
limitat a un codi escrit, parlat o verbalitzat. Maxine Sheets- 
Johnstone ha assenyalat que «[…] les articulacions gestuals 
del pensament es perceben en lloc d’apercebre’s com a la par-
la». Altrament dit, els moviments de la dansa bàsicament se 
senten, es noten, en comptes d’encaixar-se a (o d’«aturar-se» 
dins) un vocabulari preexistent del moviment.13 En alguns 
moments de Bach hi ha, a la meva «lectura», un breu text més 
palpable sotto voce que gairebé af lora i es condensa en so, però 
que, com el mateix moviment, s’evapora i no deixa una em-
premta audible, sinó un espai buit carregat dins els gestos i els 
moviments que pràcticament li han donat forma. Interferir en 
el llenguatge, interferir en el moviment, en la visió perspicaç 

13. Citat a Rotman, Brian. Becoming Beside Ourselves. Durham: 
Duke University Press, 2008, p. 17.
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de Caroline Bergvall, és «situar-se en el f lux que abunda, en 
el vast onatge de la contemporaneïtat ennuvolada. És un pro-
cés d’excavació social i mental explorat fins a l’extrem», un 
procés que «intenta arribar a les incerteses excitables i irradi-
ades de les nostres vides parlades i encarnades col·laborant, 
participant i observant a través de les complicitats imposades 
per les xarxes lingüístiques i les estructures culturals».14

Mentre seguesc veient Bach, em sorgeix una altra 
pregunta: què es mou a la imaginació o al record de María 
Muñoz mentre balla? Puc percebre els gestos, les expressions 
i els residus emocionals que f lueixen a través del seu rostre i 
el seu cos com a corrents subterranis i remolins que agiten la 
superfície de la mar. Per descomptat, hi ha la memòria física 
i muscular dels aspectes de la coreografia encarnats i interi-
oritzats, però, adoptant la línia de qüestionament de Marko 
Kostanić: «quin horitzó receptiu s’oculta darrere la mirada 
[de l’intèrpret]» que veim a Bach? Evidentment, mai no ho 
sabrem amb exactitud, però com a «subconscient coreogrà-
fic» sí que es comunica i troba la forma a través del moviment 
i el ritme, de la presència i la receptivitat de la persona que 
es mou amb ell mentre es desenvolupa.15 La idea d’un «sub-
conscient coreogràfic» que pot donar origen, revelar, cris-
tal·litzar o cobrar forma com a imatge coreogràfica i que jo 
atribuesc a la vivència d’un lloc té un dels orígens a  Little 
 History of Photography [Breu història de la fotograf ia] de 
 Walter Benjamin (1931), on escriu: «[…] trobar el lloc inapa-
rent on, en la indeterminada manera de ser d’aquell minut 
que passà ja fa molt, encara avui alberga el futur i tan elo-
qüentment que, mirant enrere, podem descobrir-lo. La natu-
ralesa que parla a la càmera és diferent de la que parla a l’ull, 
diferent sobretot perquè, gràcies a ella, un espai constituït 

14. Bergvall, Caroline. Meddle English: New and Selected Texts. 
Nova York: Nightboat books, 2011, p. 18.
15. Per consultar una anàlisi detallada del «subconscient» i les se-
ves implicacions ideològiques i filosòfiques en l’art i l’espectacle, 
vegeu Rosalind E. Krauss, The Optical Unconscious, 1993; Kosta-
nić , 2008; i Read, 2020.

inconscientment substitueix l’espai constituït per la cons-
ciència humana».16 Una expressió clau aquí és «substitueix 
l’espai constituït», expressió que també ressona a la idea  
de William Forsythe d’un objecte coreogràfic com a «model de  
transició [la cursiva és meva] potencial d’un estat a un altre en 
qualsevol espai imaginable», si bé aquí l’espai constituït pel 
subconscient és immaterial, en el sentit d’«invisible» de Berger, 
tot i que perceptible.17

La imatge coreogràfica que af lora a Bach i a la resta del 
treball de Mal Pelo entre l’intèrpret i l’espectador com un mo-
ment de correspondència o de receptivitat també s’emmarca 
en un sentit més ampli de «cinestèsia social», tal com l’ha des-
crit Randy Martin: «Amb tot, abans que hi hagi moviment, 
enunciat o inscripció hi ha d’haver una sensibilitat compar-
tida, alguna matriu de pressions i aglutinacions físiques que 
orientin i disposin allò que es pot produir com una pràctica 
corporal o allò que pot concatenar-se en les pràctiques de 
la dansa. Aquest predicat de moviment, aquesta disposició  
a congregar-se, a adherir-se, a traspassar, a alinear-se i a re-
alitzar moviments locomotors, la base física i el substrat 
dinàmic d’una conjuntura social i històrica concreta, pot ano-
menar-se “cinestèsia social”.»18

És precisament aquesta «cinestèsia social» la que es de-
senvolupa, informa i continua modelant deliberadament els 
refugis i les zones temporals per a la dansa i l’espectacle que 
Mal Pelo ha nodrit al llarg dels últims trenta anys als edificis, 
camps, boscos i valls del Mas Espolla; una cinestèsia social, 
no merament individual, que suposa una condensació del lloc 
a l’obra d’art i que ressorgeix més enllà de l’obra d’art per revi-
goritzar el lloc i les múltiples persones que ha implicat i a les 
quals ha donat suport. El fet que una obra d’art i uns artistes 

16. Benjamin, Walter. «Little History of Photography». A: Selected  
Writings, vol. 2, part 2, 1931-1934. Cambridge: Harvard University 
Press, 1999 [1931], p. 507-530.
17. Forsythe, William. «The Choreographic Object», 2008, 
disponible a: <https://www.williamforsythe.com/essay.html>.
18. Martin, Randy. 2011: 34.
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Pep Ramis, Hiena, 2006, dibuix

puguin canalitzar de manera conscient i inconscient una 
imatge de la «vida secreta» pròpia, tal com la descriu W. B. 
Yeats, és una mesura d’una cinestèsia social, una predisposi-
ció a treballar afectivament amb altres persones cercant fu-
turs i imaginacions compartides, per individuals o temporals 
que siguin.

El poeta Charles Olson va escriure: «el que no sabem 
de nosaltres / dels que jeuen / cargolats o sense aixecar el 
vol / al moll de l’os / va dir un: del ritme surt la imatge / de la 
imatge surt el coneixement / i del coneixement apareix / un 
constructe».19 El «coneixement» que emergeix d’aquest pro-
cés no és una racionalització, un «acte crític de judici que fixa 
allò que observa», sinó un coneixement propioceptiu que sor-
geix d’una atenció íntima i afectiva als detalls d’incorporació 
i cinestèsia social que emanen de les complexitats i les deman-
des de lloc, d’aquell «altre lloc» que és «l’escena d’algú, l’aven-
tura d’algú, la fotografia d’algú que és la imatge de [la nostra] 
vida secreta», una imatge a la qual l’obra d’art, i les atencions  
i les percepcions dels qui la creen, pot proporcionar un refugi 
temporal.

19. «what we do not know of ourselves / of who they are who lie / 
coiled or unflown / in the marrow of the bone / one sd: of rhythm 
is image / of image is knowing / of knowing there is / a cons-
truct…» Olson, Charles. «ABCs (2)». A: The Archaeologist of 
Morning, Londres: Cape Goliard, 1970 (1a ed. 1949).
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Nicole Balm i Leo Castro a l’espectacle  
Testimoni de llops, 2006

María Muñoz i Jordi Casanovas a l’espectacle  
Testimoni de llops, 2006
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María Muñoz a l’espectacle He visto caballos , 2008Jordi Casanovas a l’espectacle Testimoni de llops, 2006
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ABSÈNCIA & PRESÈNCIA.
UNA NOVA INCURSIÓ DINS  
DEL TERRITORI MAL PELO

Carlota Subirós Bosch

Y aurait-il des territoires dansés (puissance de la danse à 
accorder) ? Des territoires aimés (qui ne tiennent qu’à être 
aimés ? Puissance de l’amour), des territoires disputés 
(qui ne tiennent qu’à être disputés ?), partagés, conquis, 
marqués, connus, reconnus, appropriées, familiers ? 
Combien de verbes et quels verbes peuvent faire terri-
toire ? Et quelles sont les pratiques qui vont permettre  
à ces verbes de proliférer ? 
—Vinciane Despret, Habiter en oiseau1

Ja fa uns quants anys que vaig tenir aquesta imatge: que Mal 
Pelo és, sobretot, un territori.2

Un territori de vida i de creació, un territori de profunda 
exploració de les arts des del cos. Un territori de l’imaginari, 
poblat de figures inoblidables, de persones-animals, d’humor 
i malenconia, de filosofia i dolor i bellesa i moviment. Un 
territori al peu de les Gavarres, als afores de Celrà, prop de 
Girona. Un territori amb turons suaus, i bosc ombrejat, i oli-
veres, i terra treballada, i burros pasturant. Un territori de 
complicitats i col·laboracions que transcendeixen fronteres 

1. Despret, Vinciane. Habiter en oiseau. Arles: Actes Sud, 2020, 
pàg. 41. Viure com els ocells. Barcelona: Arcàdia, 2021, pàg. 41 [¿Hi 
hauria territoris dansats (el poder de la dansa per acordar, per 
conciliar)? ¿Territoris estimats (que no volen sinó ser estimats: 
ah, el poder de l’amor!), territoris disputats (que no volen sinó ser 
disputats), dividits, conquerits, marcats, coneguts, reconeguts, 
apropiats, familiars? ¿Quants verbs i quins verbs poden fer ter-
ritori? ¿I quines pràctiques permetran la proliferació d’aquests 
verbs?].
2. Subirós Bosch, Carlota. «Territori Mal Pelo». A: Performances 
de la mirada. Barcelona: Mercat de les Flors, 2013-2014.

Fotografia reproduïda al llibre Swimming Horses.  
Mal Pelo, editat el 2013
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han col·laborat amb una àmplia constel·lació d’artistes de disci-
plines diverses, han desenvolupat una fecunda tasca pedagò-
gica i han impulsat l’espai de treball L’animal a l’esquena, que 
des de l’any 2001 acull al Mas Espolla residències artístiques, 
laboratoris d’investigació, propostes de formació especialit-
zada, presentacions de projectes i moltes altres activitats en-
torn del cos, del pensament i de la creació. 

Un dels fils d’or que recorr tota aquesta labor incansa-
ble és la intensitat de la presència. Estar plenament present en 
allò que es fa a cada moment. Intensificar aquesta qualitat. 
Explorar a fons la singularitat de cada cos, de cada intèrpret, 
de cada gest, de cada paraula, de cada textura de moviment. 
Fer-la créixer en la seva excepcionalitat, donar-li força i alho-
ra respectar la seva fragilitat. Donar-li espai. 

Els espectacles de Mal Pelo estan carregats de dansa, 
de cossos que ballen, que parlen, que escolten, que respiren, 
que miren, que pensen, que bateguen, que es recullen, que 
s’exposen. Al territori Mal Pelo rarament es parla de core-
ografia. Es parla de materials, de qualitats, de zones i parts 
específiques del cos, de textures poètiques que travessen la 
fisicitat. Al territori Mal Pelo es cultiva la confiança en cada 
intèrpret perquè vagi al límit de les seves possibilitats expres-
sives i associatives. Al territori Mal Pelo es conrea una mi-
rada entregada a la particularitat de cada cos, al seu caràcter 
irreductible, a la seva sàvia obertura a l’escena.

Avui en dia, la presència és un escàndol. Avui en dia, la 
presència és un tresor.

Entorn de l’univers Mal Pelo hi ha hagut sempre figu-
res d’una intensitat colpidora, sovint agermanada amb una 
extraordinària discreció. Ara tanc els ulls i n’apareixen al vol 
unes quantes; unes quantes entremig de moltes més. La dis-
senyadora de so Fanny Thollot, que des del seu silenci recon-
centrat converteix l’escena en música palpitant. La ballarina 
i creadora Leo Castro, que esmola tot el que toca i tot el que 
veu. El realitzador de vídeo Xavier Pérez, que dona densi-
tat i volada a totes les imatges enregistrades i projectades 
que habiten aquest univers. La cineasta i videoartista Núria 
Font, que ha dialogat íntimament amb la seva dansa des del 

i llenguatges, que perduren al llarg dels anys. Un territori on 
la feina de cada dia és exigent i alhora està inscrita en un viat-
ge molt llarg, molt profund, molt tenaç. Un territori de bons 
àpats entorn d’una taula de fusta enfosquida pel temps, de 
paisatges serens als ulls, de viatges i criança i vida domèstica 
i recerca contínua. Un territori on es cultiven tant la comple-
xitat i la subtilesa com l’essencialitat més contundent. Un ter-
ritori on els resultats no es mesuren tant amb els espectacles 
acabats sinó amb la qualitat de cadascun dels moments viscuts 
i amb el sentit profund que recorr tota l’acció. Un territori on 
l’escena intensifica la vida i la vida intensifica l’escena. 

En el trànsit de l’hivern a la primavera d’aquest any 
2022, quan ja es compleixen dos anys des de l’inici de la impa-
rable pandèmia que ha enterbolit greument les nostres vides, 
Mal Pelo ens ofereix una nova incursió dins del seu fèrtil ter-
ritori. Un territori que sempre conté la poderosa calidesa de 
la llar i, alhora, la indòmita promesa de l’aventura. 

Aquesta vegada, la invitació s’emplaça a Es Baluard 
Museu d’Art Contemporani de Palma, on podem recórrer 
per dins alguns dels impulsos de Mal Pelo convertits en vo-
lums, en textures, en imatges, en objectes, en veus, en ras-
tres, en sonoritats… Presències i absències que ens proposen 
un viatge als nostres propis territoris interiors.

intensitat de la presència
Mal Pelo és un grup de dansa i creació escènica fundat l’any 
1989 per María Muñoz i Pep Ramis. Ella era llavors una jove 
ballarina provinent de València, havia practicat l’atletisme de 
competició i s’havia format en escoles de dansa d’Amsterdam 
i Barcelona. Ell era un jove mallorquí de Manacor que havia 
estat en contacte des de la infància amb la música i la pintura, 
i s’havia format en el terreny de les arts plàstiques, els tite-
lles i la veu. En la seva trobada varen descobrir un territori 
de recerca compartit, centrat en l’exploració de l’escena des 
del cos. En els més de trenta anys de trajectòria conjunta 
amb Mal Pelo han estrenat gairebé una quarantena d’espec-
tacles, han muntat diverses exposicions i instal·lacions, han 
editat tres llibres exquisits entorn de la seva pròpia feina, 
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llenguatge audiovisual i la passió compartida. Els ballarins 
Jordi  Casanovas i Enric Fàbregas, cadascun disposat a desple-
gar tota la seva energia única, juganera, animalesca, tendra, 
bestial. La dissenyadora de moda i figurinista CarmePuig-
devalliPlantéS, que amb el seu gust per les teles i els colors 
i els volums acompanya de prop la feina del grup d’intèrprets, 
per trobar els pesos i els talls escaients per a cada cos. L’il·lu-
minador i cap tècnic August Viladomat, artesà de somriure 
sorneguer i saviesa modesta. El compositor Steve Noble, que 
durant molts anys va cavalcar amb ímpetu la sonoritat dels 
seus espectacles. La ballarina Federica Porello, que irradia i 
concentra una qualitat infinita. L’escriptor i poeta i dibuixant 
i crític d’art John Berger, que va viure una intensa relació de 
fascinació mútua amb Mal Pelo, i que encara avui segueix 
nodrint el seu pensament, el seu amor, la seva creativitat. 

Les presències no s’esgoten, no s’exhaureixen. Les pre-
sències estimades són inesgotables. Són un refugi i un estímul 
continu. Un recer infinit davant de les inclemències de la vida. 

Al llarg dels anys —seguint els cicles indefugibles de la 
proximitat i la distància, de l’entusiasme i la malaltia, de la nai- 
xença i la mort—, la presència compromesa hi és sempre,  
perdura, es transforma amb les circumstàncies i alhora les 
transcendeix. En l’obra de Mal Pelo hi batega aquest camí 
llarg, profund, sostingut, en contínua evolució. Malgrat els 
avatars inevitables que marquen cada relació, les presències 
són entregades, fortes, incondicionals. En la feina diària, són 
col·laboracions enteses com un espai de trobada, de descober-
ta, de generositat creadora. En escena, són cossos intensos, 
personalitats que se’ns ofereixen en tota la seva plenitud.

La dansa és un espai d’expansió, de presència dilatada. 
El territori Mal Pelo i els seus poemes escènics sempre han estat 
per a mi l’experiència d’un present intensificat.

hem envellit tantes vegades…
Una altra de les presències intenses dins del territori Mal 
Pelo és la que reclamen certes paraules. Textos que poden 
tenir la concisió d’un epigrama o el desplegament d’un monò-
leg interior desenfrenat, però que sempre estan marcats per 

una inequívoca sensació fragmentària. Són textos que ens fan 
sentir que hem entrat sense preàmbuls en un dietari íntim, 
carregat de vida personal. Frases que ressonen amb una ca-
dència concreta, en la veu de qui les diu. Frases que desgra-
nen inevitablement un pensament, però que també quallen 
com un coàgul, com una incitació, com una porta que s’entre-
obre i inaugura un nou camí.

Per a mi, una és aquesta, en la veu de la María: «Hemos 
envejecido tantas veces…».

És una idea que em ressona també d’una de les grans 
novel·les de John Berger, King [Rei]: que l’aigua té set pells, 
que cada capa de l’aigua que la mà travessa aporta una nova 
qualitat. Que allò que percebem com a aigua, com una vida, 
en realitat reverbera contínuament a través de molts estrats 
successius, de moltes capes simultànies. Que totes les edats 
passades conviuen amb la persona que som avui. 

Cadascú de nosaltres ha envellit ja tantes vegades… 
Mal Pelo toca contínuament aquestes diverses capes, 

sense por, amb gosadia, però amb inf inita delicadesa. Al 
territori Mal Pelo, el pas del temps és un focus de meditació 
contínua, ja que el treball amb el present intensificat es cor-
respon amb una lúcida consciència de l’efímer, de la contínua 
transformació del cos, del diàleg sempre renovat entre el pes i 
la lleugeresa, amb l’energia i amb el tempo. Ara que el grup ha 
recorregut ja més de tres dècades de recerca ininterrompuda, 
la transmissió de coneixement entre generacions apareix com 
un altre dels eixos fonamentals de la seva feina, així com la 
preservació i la constant evolució del saber acumulat. 

el valor de l’artesania
La fusta ben treballada per unes mans sàvies envelleix bé. 
Una de les vocacions essencials del territori Mal Pelo és la 
feina ben feta, la cura dels materials, la pell amb pell, la crea-
ció des de l’escolta. Al territori Mal Pelo, tant l’assaig com la 
recerca com la vida domèstica s’aborden des del compromís 
immediat amb allò que es fa, tant si és a la cuina, com al taller, 
com a l’estudi. En aquesta actitud hi ressona també la poèti-
ca essencial de John Berger, així com el pensament d’altres 
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En aquest punt, la veu d’en John es trena amb la veu d’en 
Pep: «Hi ha un racó del teu cos que a mi m’excita molt, i tu mai 
no sabràs quin és».

I a partir d’aquí es desboquen per a mi els records, la 
memòria carregada d’imatges i paraules i emocions i vivèn-
cies d’alguns dels espectacles del territori Mal Pelo gaudits 
al llarg dels anys, que bateguen ja en la força mateixa dels 
seus títols. La María obrint l’ànima cap endins i cap enfora 
a Atrás los ojos; en Pep viatjant i dibuixant amb llum a The 
Mountain, The Truth & The Paradise; tot el grup fent girar 
l’espai sencer a Testimoni de llops, amb la taula de treball com 
a centre gravitacional; la música feta cos i pura bellesa huma-
na en cada nova ocasió de Bach; en Pep volant furiosament a 
Dol; l’univers de somnis que bategava a La Calle del Imagi-
nero; l’Enric xisclant, arraulit a dalt de tot d’un tronc suspès 
en l’aire a L’esperança de vida d’una llebre; la nuesa absoluta 
de la María a He visto caballos; la Federica recollint amb els 
seus ulls immensos tota l’energia del teatre a On Goldberg 
Variations/ Variations; la María amb bigoti i casquet, recor-
rent els laberints de les paraules i de l’amor a Tots els noms; 
en Pep carregat amb un arbre a L’animal a l’esquena, buscant 
el seu lloc precís; la María ballant inconteniblement sobre la 
imatge d’un cavall galopant al centre de la immensitat blanca 
d’An (el silenci), on després en Jordi feia espetegar provoca-
dorament les seves botes punxegudes; les siluetes depurades 
d’en Pep i la María a El cinquè hivern, aprofundint en el di-
àleg profundament commovedor que les seves figures han 
anat teixint avec le temps, de solo en solo i de duo en duo; la 
Leo desafiant el públic enmig de la bellesa sublim i escrui-
xidora de tota la vida acumulada a Highlands; la presència 
de cada cos i de cada veu que amb cada nova peça es fa més 
gran i entra en relació amb noves incorporacions, com en el 
contrapunt infinit i sempre en fuga de la música de Johann 
 Sebastian Bach, que f lueix com una torrentada per les darre-
res creacions del grup.

Parlam de la intensitat de les presències, però aques-
ta intensitat està inexorablement unida a la intimitat de les 
 absències.

autors llegits amb profunda atenció, com l’escriptor italià Erri 
de Luca, l’arquitecte finlandès Juhani Pallasmaa o el sociòleg 
estatunidenc Richard Sennett. Tots quatre autors compar-
teixen una ref lexió activa i extraordinàriament suggeridora 
sobre el coneixement corporal, sobre les qualitats materials 
percebudes a través dels sentits i carregades d’associacions 
concretes i de memòria experiencial. 

Ara bé, per més sofisticat i lliure que pugui arribar a 
ser el viatge intel·lectual, al territori Mal Pelo el pensament 
mai no pot deixar de ser un pensament encarnat, situat en el 
cos, localitzat en el temps i en l’espai, convertit en moviment 
i en respiració, inscrit en les circumstàncies vitals. És això el 
que sempre li dona també la seva extraordinària reverbera-
ció personal.

La paraula artesania sembla pertànyer a una època ja 
passada. No és cert. Avui en dia, quan tot va esdevenint cada 
vegada més virtual, més eteri, més intangible, el tacte esdevé 
més necessari que mai. El tacte ferm, decidit, sensible, explo-
rador, curós, delicat. El contacte. El saber fer. El saber fer de 
veritat, amb les mans, amb el cos, des del compromís. 

Mal Pelo cultiva la provatura diària, la fisicalització de les 
idees. Paper, roba, fusta, linòleum, ferro, palla, guix, cinta, lli-
bre, llibreta, ordinador, dibuix, taula, cadira, sabates, auricu-
lars, sorra, pantalla, pintura, gasa, terra, tinta, màscara, ales,  
barret, os, clau, artefacte, andròmina, planta, gos, cavall.

Mà, ull, dit, pell, esquena, columna, sacre, vèrtebra, 
maluc, peu, turmell, genoll, cuixa, isqui, escàpula, clatell, 
crani, front, galta, clavícula, aixella, colze, canell, gir, salt, 
caiguda, suspensió, aire, terra, suport, pes, gravetat.

Artesania vol dir escolta. Diàleg. Recerca. Invenció. 
Tradició. Herència. Memòria. Innovació.

 
intimitat de l’absència

Una altra de les frases que per a mi ressona amb força dins del 
territori Mal Pelo és aquesta, en la veu d’en John: «Algú re-
corda el teu cos absent… Algú recorda el teu cos absent amb 
tendresa. Ja sé que és un gran repte, però podries interpretar 
aquest record?».
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Al territori Mal Pelo sempre som al bell mig del camí de nostra 
vida. Al territori Mal Pelo, la selva obscura és el bosc infinit de 
tots els somnis i de totes les narracions. Al territori Mal Pelo 
no hi ha camins directes, sinó que cada pas és una aventura. Al 
territori Mal Pelo ens hi podem perdre amb confiança, per-
què sabem que perdre’s és la condició necessària per poder 
retrobar-nos.

Al territori Mal Pelo tot allò que ara passa ressona de 
moltes històries viscudes. Els moviments deixen un rastre; el 
rastre s’esborra, però l’aire en conserva la memòria. Totes les 
aigües comuniquen. El passat i el futur també comuniquen. 
La presència i l’absència reverberen en els espais treballats 
amb les mans, amb la pell, amb el cor. 

La dansa que avui anhelam és aquella que ballam dins 
del nostre territori interior.

L’enyor és una força poderosa dins del territori Mal 
Pelo. L’enyor és motor de vida i de desig. L’enyorança és ger-
mana de l’anhel.

(En el documental de Wim Wenders sobre Pina Bausch,3 
la ballarina que va substituir la coreògrafa a la peça Café 
Müller, després de la seva inesperada mort, identifica que allò 
que donava tanta força a la presència de la Pina dins d’aquella 
inoblidable peça era una mena de forat que s’obria dins de la 
seva persona quan ballava, un forat que només es podria de-
finir amb la paraula alemanya Sehnsucht, que al·ludeix tant a 
l’enyorança com al desig, a l’anhel més pregon.)

La força de la presència segurament no es pot entendre 
sense la força de les absències. Els que no hi són alimenten 
els que hi són. Tot allò viscut abans batega en l’instant pre-
sent. Tot allò que hem estimat —els moments d’exaltació, els 
moments desaforats, tot allò que hem ballat, tot allò que hem 
pensat en un llampec fulgurant, les mirades còmplices, l’es-
calfor de les mans confiades—, tot això carrega l’aire, tot això 
es refugia en la memòria del cos i de l’espai. 

Cada estança és un escenari. Cada escenari és una oca-
sió de vida.

Mal Pelo ens ofereix avui, dins Es Baluard Museu, un 
refugi temporal. Aquí no hi ha intèrprets en present. El cos 
que habita aquest espai és el nostre. L’aire està carregat d’ab-
sències. El moment s’obre a la nostra presència. Un grup de 
dansa i creació escènica ens situa a nosaltres al bell mig de 
 l’escenari.

La Divina Commedia de Dant s’obre amb aquests versos: 

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.4

3. Wenders, Wim. Pina. 2011.
4. La traducció catalana de Josep Maria de Sagarra d’aquests 
 versos és la següent: Al bell mig del camí de nostra vida / vaig retro-
bar-me en una selva obscura, / del dreturer vial la passa eixida.
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ALLÀ ON NEDEN ELS CAVALLS
Una conversa entre John Berger,  

María Muñoz i Pep Ramis

És la porta; darrere seu, el paradís del cor. Les nostres 
coses —i totes les coses són nostres— es difuminen.  
I una porta és la porta, porta de la metàfora, porta de la 
narració. Una porta que el mes de setembre purifica. 
Una porta que prepara els camps per al primer blat. No hi 
ha porta per a la porta, però jo puc entrar al meu exterior, 
enamorat del que veig i del que no veig. Tants encants i 
tanta bellesa a la terra, i no hi ha porta per a la porta? La 
meva cel·la només il·lumina el meu interior… Salutacions 
a mi, salutacions a la barrera del so. He compost deu 
poemes enaltint la meva llibertat, aquí o allà. Estimo 
les engrunes de cel que s’infiltren per la claraboia de la 
presó, un metre de llum per on neden els cavalls…
—Mahmud Darwish1

MM John, després d’haver viscut tan de prop tot el procés de 
creació, m’agradaria saber quines han estat les teves impres-
sions veient He visto caballos.

JB Ha estat una experiència molt profunda. El teatre comen-
ça amb un grup de persones que es troben per veure alguna 
cosa. Són persones independents i, al mateix temps, formen 
una mena de col·lectiu, perquè tots estan veient el mateix, 
i això crea una energia que és alhora receptiva i emissora. Si 
ho compares amb aquell dia que estàvem asseguts a la cuina, 
parlant de si els cavalls neden o no neden, t’adones que són 
situacions completament diferents, i això forma part de la 
potència del teatre. Ahir al vespre, jo era conscient que esta-
va veient coses que ja m’eren molt properes perquè n’havíem 

1. Fragment d’«Un metre quadrat a la presó», dins del volum És 
una cançó, és una cançó, de Mahmud Darwish, inèdit en català. 
 Traducció de l’àrab d’Abdel Aziz El Mountassir i Carlota Subirós.

María Muñoz amb John Berger a La Llibreteria,  
Girona, 2008  
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En els processos de creació ens preguntem sovint com podí-
em treballar amb la paraula d’aquesta mateixa manera. Una 
cosa que m’ha impressionat del teu últim llibre, From A to X 
[D’A a X]—i ja m’havia passat el mateix abans, llegint els teus 
llibres—, és com utilitzes les paraules per referir-te al cos. És 
ple de suggeriments de fisicalitat: a la fisicalitat dels perso-
natges que hi apareixen, a la fisicalitat de les situacions.

PR Sentim una relació molt estreta amb els teus llibres, i quan 
ens plantegem treballar amb la teva obra, intentem crear 
amb el nostre cos un espai entre els llocs, entre les paraules, 
entre els noms. 

JB A la vostra creació He visto caballos, s’accionen dos pols que 
interactuen contínuament. Hi ha el pol de l’aïllament extrem, 
l’espai de la petita habitació del principi. El pol oposat és el 
d’una extensió enorme, l’escenari buit, l’horitzó. Heu fet una 
mena de paradoxa estranya. A mi tota l’estona em sembla que 
us moveu entre aquest aïllament i aquest altre moviment in-
finit. I sí, potser hi ha una correspondència molt forta entre 
això i l’experiència dels presoners, especialment els preso-
ners polítics.

MM Al llibre, dius: «Tu, a la teva cel·la, no pots cobrir distàn-
cies —excepte les més mínimes i repetitives. Però penses, i 
pensant creues el món sencer». Això expressa molt clarament 
aquests dos pols.

JB A banda de les imatges dels cavalls, que són magnífiques, 
hi ha les del bosc. I el bosc —i ara no parlo del bosc a l’esce-
nari, sinó d’un bosc de debò— combina simultàniament el 
confinament i un espai enorme. Em sembla que, de la manera 
que ho feu servir en escena, funciona meravellosament. No 
sé exactament per què, però potser té a veure amb aquesta 
tensió entre el confinament i l’obertura de l’espai.

MM A la peça, l’home que està a la presó diu: «Aquest bosc el 
va traçar el meu pare», i llavors cau la paret de la cel·la, i ell es 

parlat, o les havíem discutit, però al mateix temps el que veia 
em sorprenia constantment. I això també té a veure amb el 
teatre en general. En teatre, hi ha dos elements: el reconei-
xement del que ens és familiar i alhora la sorpresa. La dansa 
d’ahir al vespre descrivia tota la feina, les improvisacions, 
les correccions i els canvis que heu anat fent al llarg del pro-
cés. Però, alhora, vaig tenir la sensació —i crec que als altres 
també els passava— que aquella dansa s’esdevenia per pri-
mera vegada.

Escriure és una activitat estranya, però no més que mol-
tes d’altres. Hi ha un aspecte de l’escriptura que és abstracte 
i un altre que és completament oposat i que és molt físic, ma-
terial. Quan acabes d’escriure un llibre, la gent sovint et pre-
gunta «d’on has tret la història», «com te l’has inventat», «d’on 
t’ha vingut la inspiració». Entenc aquestes preguntes, però, 
de fet, no és ben bé així. Estem envoltats d’històries i de veus 
contínuament. La feina realment difícil és saber com tractar 
les experiències que veus o comparteixes i com convertir-les 
en alguna cosa que pertanyi a la llengua materna. De fet, tota 
l’activitat que comporta fer encaixar les paraules té a veure 
amb l’interior d’aquesta llengua materna. En certa manera, és 
molt físic. Quan tens això, i a més a més tens ballarins i artis-
tes com vosaltres, que sou capaços de transmetre i expressar 
físicament les qualitats més subtils de l’experiència, passa 
una cosa molt estranya, perquè ja no té a veure només amb 
la llengua, sinó amb el llenguatge del cos. No és el cos de la 
llengua materna; és el cos d’una altra cosa, més misteriosa. 
Sou vosaltres els que em podríeu dir a mi què és…

MM Has parlat d’abstracció i de fisicalitat. Quan treballem amb 
el cos, el moviment és sinònim de fisicalitat, tant si el movi-
ment amb què abraces l’espai és gran com si és petit. En les 
nostres creacions, busquem que aquesta experiència de la fi-
sicalitat no es limiti a la nostra manera de moure’ns en l’espai, 
sinó que també té a veure amb la manera com la llum, el so i el 
vídeo generen moviment. No estem parlant de crear imatges 
amb llum o de valorar quanta llum il·lumina un cos, sinó de 
percebre com aquella llum es mou i com canvia l’atmosfera. 
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mou com si fos possible passar a través dels murs de la presó i 
córrer per trobar-se amb aquesta imatge, una imatge que per-
tany al seu cor, a la seva llibertat.

PR Crec que funciona perquè el bosc és un lloc essencial. És 
fàcil observar un bosc, de la mateixa manera que és fàcil 
observar un cavall. El cos es relaciona profundament amb 
aquestes imatges cinètiques, des de la carn. En els cavalls i 
en el bosc hi ha alguna cosa molt antiga que, d’alguna manera, 
reconeixem. 

JB És sorprenent com aconseguiu trobar el corrent energètic 
d’un cavall i expressar-lo amb els vostres cossos humans, amb 
les vostres extremitats humanes. Ompliu el teatre amb l’ener-
gia, el nervi, la força i també la fragilitat dels cavalls.

En un bosc, hi conviuen éssers vius d’escales molt dife-
rents i em sembla que vosaltres, amb el que feu junts i també 
amb el que feu sols: des del moviment més petit que feu amb 
una petita part del cos fins a fer que tot el cos esdevingui volà-
til, sobretot quan depeneu l’un de l’altre. Aquesta diferència 
d’escala és molt impressionant i l’espectador va aprenent a ob-
servar-la, una mica com un caçador en un bosc, que observa 
cada moviment. 

Els animals, quan encara estan aprenent i investigant-ho 
tot el que tenen que saver per a desenvolupar-se sols, tenen 
aquesta capacitat de jugar. Entenen la diferència entre el joc i 
la realitat. I això implica una mena de comunicació amb el cos 
que supera completament la ment; hi ha missatges que sim-
plement no passen a través de la ment. Jo hi reconec missatges 
d’aquesta mena, en les vostres actuacions.

PR Ens importa que les creacions escèniques funcionin com 
una peça coral, que el ritme no recaigui només és en no-
saltres els ballarins, sinó que també el ritme rau en l’ener-
gia que f lueix entre la llum, el so, el vídeo i el moviment. 
El que provem d’oferir al públic és una mena d’espai obert 
que inclou la perifèria. Hem estat treballant i investigant la 
percepció de l’espai, no només a través de l’ull, sinó també 

imaginant el que no veiem. De fet, et pots arribar a moure 
donant per descomptat l’espai que no veus. Normalent, fem 
servir el sentit de la vista f ins al límit de la visió perifèri-
ca. Però què passa amb el que no veiem? Si em bellugo des 
d’aquesta percepció del que no veig, el meu moviment can-
via. És molt difícil explicar per què, però el cos, senzilla-
ment, es mou d’una altra manera i es comunica d’una altra 
manera. Això és el que veus en els animals, la confiança que 
tenen en la seva relació amb l’espai. Tenen els sentits aler-
ta, perceben vibracions abans i tot que tu hagis sentit res. 
Nosaltres podríem sentir aquestes coses; almenys podríem 
provar de jugar amb aquests altres sentits.

MM Alguna cosa semblant passa quan només una distància 
mínima separa dos cossos en moviment. Podem enfocar els 
ulls molt clarament, però també podem aprendre a treballar 
amb molta precisió en aquesta zona on les coses no estan 
completament enfocades. És un espai molt fràgil i molt mis-
teriós. 

JB És una altra manera de tocar. 

MM És una altra manera de tocar, perquè pots arribar a acos-
tar-te moltíssim a l’altre sense que ell senti que estàs…

JB Sí, sí…, sent agressiu.

MM És clar que també ens equivoquem, podem xocar, però 
quan funciona realment podem passar molt a prop l’un de l’al-
tre sense arribar a tocar-nos, sense envair l’espai de l’altre, és 
molt…

JB Sí, sí, sí…, és molt precís!

MM I tot això passa en aquesta zona desenfocada. Quan et 
mous cap a l’altre frontalment, l’acció immediatament es rela-
ciona amb una intenció concreta. 
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sol pensar que hi ha el que explica la història, per una banda, i 
la història, per l’altra. Però la veritat és que la narració és una 
altra cosa, perquè hi ha un tercer element, que és el lector, 
l’oient, l’espectador. Em sembla que quan comences a expli-
car una història és quan estableixes una complicitat amb el 
lector, espectador o oient, perquè, de fet, haureu de fer junts 
el viatge que proposa la història, però aquest viatge no serà 
com el dels soldats, que marxen en fila. Explicar una història 
té a veure amb el que no es diu i amb com pots arribar a fer 
salts, conjuntament i amb complictat, sobre el que no hi és. El 
fil narratiu no és una línia contínua. Un fil narratiu és com la 
línia del mig de la carretera, quan et permet avançar: ratlla, 
ratlla, ratlla, ratlla… Em sembla que, quan estic buscant el 
lloc des d’on saltar i el lloc on aterrar, també estic pensant en 
l’oient, en el lector. Si trio malament el lloc des d’on saltar, sé 
que el lector s’entrebancarà i se sentirà perdut. Si el trio bé, 
farem el salt plegats.

PR Podríem parlar del fet d’encarnar o habitar les paraules. 
Tinc la sensació que tu, primer, dónes cos a les paraules i des-
prés escrius. D’aquesta manera, m’estàs guiant, com a lector, 
perquè jo ho percebo i també vull donar-los cos. Quan tu dius: 
«Ara us explicaré una història» i després fas un moment de 
silenci, crees una tensió; això és cos, és ritme, és el que no es 
diu. Això és el que tu fas! Quan et vaig conèixer, vaig pensar 
que eres una persona molt física. La teva manera de tocar, de 
parlar i d’escoltar, està estretament lligada a la teva manera 
d’escriure. Tu i la teva escriptura sou iguals. Hi ha una con-
nexió molt forta; és una manera d’escoltar, una manera de ju-
gar, una manera de comptar amb l’altre i d’acompanyar-lo. En 
el procés que seguim en la creació escènica, busquem un cos 
 específic per explicar una història específica. 

JB Això que dius sobre l’aspecte físic de la meva escriptura 
em fa pensar en el dibuix. En certa manera, crec que abans 
d’escriure, dibuixo, i dibuixar, evidentment, és un acte ex-
tremadament físic. Quan dibuixo plantes o f lors —cosa que 
faig molt sovint—, tinc una sensació molt profunda. Si estic 

JB Aquesta manera desenfocada de tocar de què parleu es fa 
evident quan veus la peça, i és extraordinària. Com us sembla 
que la percep, el públic? Què provoca en l’espectador?

MM A mi em sembla que l’espectador reconeix dins seu la qua-
litat d’aquesta manera de tocar. Percep alguna cosa que es 
relaciona amb ell mateix. O almenys és el que em passa a mi 
quan ho veig en el moviment i en els gestos d’altres persones. 
També ens hem preguntat moltes vegades com podem tocar 
una part de l’espai a través del moviment del cos o de la llum, 
i així fer-lo visible.

PR Jo dono molt valor a aquesta consciència del tacte, no no-
més quan dues persones es toquen, sinó també quan toquem 
l’espai, l’escriptura en l’espai. M’agrada pensar en el cos com 
a arquitecte de l’espai, capaç de revelar els seus secrets.

JB I com aconseguiu —perquè sens dubte ho aconseguiu— 
evitar el gest retòric, que fonamentalment és allò en què es 
basava o es basa el teatre?

MM Els moviments, els gestos, són el resultat del llarg procés 
a través del qual portem el nostre desig fins a una imatge.  
Visualitzem aquesta imatge en la imaginació i després l’asso-
ciem al cos. Intentem que el cos penetri en aquesta imatge. Al 
principi potser no ets gaire conscient del gest exacte que estàs 
fent, però a força de tornar una vegada i una altra a la imatge, 
el cos va recreant l’associació i el moviment s’acaba fixant. El 
que preguntes, en certa manera, té a veure amb com mirem 
de treballar amb el manuscrit From A to X. Quan llegeixo al-
gunes cartes del llibre, intento relacionar cada paraula, cada 
frase, amb una imatge que llavors porto fins al meu cos, per 
transformar-la en gest i moviment, i així poder tornar a les 
 teves paraules. Tu fas una cosa semblant, quan escrius?

JB Quan escric? Bé, no estic segur de poder contestar plena-
ment. Suposo que hi deu haver un equivalent amb això que 
dius. A veure, què és? Quan expliques una història, la gent 
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retornen. En tots dos sentits hi ha un intent d’ajudar-se mú-
tuament per arribar a coses que no som capaços de tocar, de 
veure, de sentir…

JB Sí…, o de dir. 

PR Perquè aquesta comunicació es produeixi, necessites la 
complicitat del públic. Si penses en el que fas en el moment 
que ho estàs fent, resulta que no ho pots arribar a fer. En el 
transcurs de l’acció no penses en el que estàs fent, senzilla-
ment ho fas, tu mateix ets el gest i desapareixes en aquest 
gest, habites aquest present. El cos sap perfectament com 
fer-ho. Tu només ets un transmissor i és llavors, crec, quan 
es crea aquest gran potencial de comunicació, on tot s’expan-
deix, i es crea una esfera. 

MM I aquesta esfera inclou el que veus i el que no veus.

JB El que hi ha darrere teu, sí, sí. És ben bé així.

MM Per un mateix, és difícil saber en quins moments arribes 
a transmetre aquesta qualitat esfèrica que permet que el que 
estàs fent embolcalli l’espectador. Quan fem una propos-
ta escènica, hi ha moltes coses que no sabem. Necessitem la 
presència del públic, perquè és llavors quan l’intercanvi es 
realitza plenament. L’esfera comença a moure’s, no és està-
tica. Comprenem moltes coses a partir dels comentaris dels 
espectadors, comentaris que provenen de la seva percepció. 

JB Crec que tota aquesta noció de l’esfera és molt important. 
És una paraula clau respecte a tot el que hem estat dient. 
Quan dius que l’esfera inclou el que no veus, allò que tens 
darrere, per a mi té molt a veure amb els salts, les interrup-
cions que fem els narradors: és el valor del silenci. El valor 
de la foscor. El valor de la quietud. Són molt importants en la 
narrativa verbal. I són molt importants en la narrativa escè-
nica. En aquest sentit, és molt interessant comparar la narra-
ció, l’art d’explicar històries —que és tan antic, en la història 

dibuixant la forma d’un pètal, la manera com es plega, intento 
trobar aquesta forma en el meu propi cos, i si no la trobo, es 
mor. Potser a vosaltres també us passa, de vegades, una cosa 
semblant… 

MM Això respon molt bé la meva pregunta! 

PR Em referia exactament a això. Jo, quan pinto, si no sento 
aquesta connexió, no aconsegueixo res. Pinto perquè vull 
sentir això; busco aquesta qualitat, aquesta transmissió.

MM Hi ha un procés, quan pintes, escrius o et mous, que no té 
res a veure amb la retòrica. Té a veure amb la manera com ca-
dascú de nosaltres troba aquests petits materials que constitu-
eixen la narració. Al llibre, hi ha dos moments que físicament 
són molt forts. Un és quan parles de volar. Quan ho vaig lle-
gir, vaig pensar que era impossible no haver-ho experimentat 
i en canvi ser capaç de descriure la fisicalitat d’aquell moment 
amb tant de detall. Després hi ha una altra escena en què tot 
un grup de dones són al voltant d’una fàbrica, envoltades de 
tancs, i expliques com premen els cossos contra la paret, les 
unes contra les altres. Com a lectora, fas tot un viatge i les pa-
raules troben lloc en el teu cos. 

JB Alguna vegada heu fet acrobàcies amb una avioneta?

MM PR No!

JB Doncs ho hauríeu de provar. La falta de gravetat, aquella 
sensació d’ingravidesa que tens en un moment donat del bu-
cle… Vosaltres la reconeixeríeu, perquè de fet ja la coneixeu. 
I el moment contrari, quan et sembla que peses centenars de 
quilos. Crec que la sensació de desorientació no us costaria, 
a vosaltres; em sembla que seríeu capaços d’acceptar-la com-
pletament. 

MM John, al principi de la conversa parlaves de l’intercanvi en-
tre els artistes i el públic. Les coses van en un sentit i després 
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en termes molt pràctics: molts poemes seus s’han convertit en  
cançons i, per tant, no hi deu haver cap palestí que no se sà-
piga almenys un dels seus versos. I això per què ha passat? 
Perquè l’escriptura de Darwish té una combinació increïble 
de determinació i vulnerabilitat, amb la qual tothom es pot 
identificar. 

PR Tots rebem molta pressió, des de fora, per evitar aquesta 
vulnerabilitat en públic. Allà fora costa molt trobar una mica 
de silenci. De vegades resulta molt difícil arribar a aquests 
llocs on pots donar espai a la teva pròpia fragilitat i vulne-
rabilitat. Estic completament d’acord amb el que dius sobre 
Darwish; quan el llegeixes és com un ganivet i una carícia 
al mateix temps. Li agrada molt fer aparèixer cavalls…, ca-
valls per tot arreu. «Estimo les engrunes de cel que s’escolen 
per aquesta claraboia, un metre de llum on els cavalls neden 
plegats amb altres cosetes de la meva mare», diu en un poe-
ma. John, quan estàvem iniciant el procés de creació, tu ens 
vas parlar de la imatge d’un cavall que nedava i estirava una 
 petita barca.

MM Després vam trobar aquest poema de Darwish i va tornar 
a aparèixer la imatge dels cavalls nedant a l’aigua. Va ser una 
coincidència bonica i profunda. A l’última carta del teu llibre 
From A to X, Aida diu: «A tu et dic SÍ; a la vida que hem de 
viure li dic NO». Si hagués de resumir el llibre en dues frases, 
triaria aquestes. John, t’agraïm moltíssim aquestes paraules 
i també, una vegada més, aquests cavalls que galopaven pel 
teu cap.

Aquesta conversa entre John Berger, María Muñoz i Pep Ramis, 
amb la col·laboració de l’escriptora Ixiar Rozas, va tenir lloc el 
15 de desembre del 2008 al Teatre Lliure de Barcelona, l’endemà 
de l’estrena d’He visto caballos.

humana, com el de fer imatges— amb l’invent contemporani 
de la informació. La informació és inacabable i és el contra-
ri de la narració. Fins i tot quan aquesta informació explica 
històries —perquè sovint parla d’històries— no té cap mena 
de poder narratiu, perquè no té silencis. Comparem-ho amb 
una altra cosa que passa contínuament en la vida de cada dia. 
Algú ens explica una cosa dramàtica o dolorosa i llavors, quan 
aquesta persona acaba de parlar, no li contestem immediata-
ment, per una mena de respecte pel que s’acaba de dir. Crec 
que molt sovint, en la narrativa, aquests moments de silenci 
o bé aquests salts són una forma de respecte, una mena de re-
coneixement de les reverberacions d’allò que s’acaba de dir. 
Quan el que s’ha dit ha penetrat, llavors continuem. És una 
comparació òbvia, però quan esteu quiets a terra, o quan de 
sobte caieu, es produeix un  moment d’un dramatisme extra-
ordinari, un moment que planteja una pregunta per a la qual 
realment no tenim una resposta. I el fet de no saber afectarà 
la nostra manera de reaccionar, tant si us quedeu allà quiets 
com si us aixequeu. 

PR El silenci té mil qualitats. El silenci és l’espai on pot sorgir 
la fragilitat. Si estic parlant amb tu i de sobte m’aturo, sóc jo 
el que apareix, és un espai per a mi, no per a la història, i per 
tant m’estàs llegint a mi. I aquest és un moment molt fràgil, 
però també molt potent. Experimentar el poder de la puntua-
ció a través del silenci, a través del que no es diu. Mai no pots 
veure l’esfera completa; només en veus una part. Aquest sen-
tit de la fragilitat és molt important. És una cosa de la qual, 
com a ésser humà, no et pots escapar. Això és el que m’agrada 
veure a l’escenari, en els textos i en les pintures. És una mena 
de fragilitat que em commou d’una manera molt específica. 
És un espai per a la reverberació de les coses. 

JB Parlant de vulnerabilitat i fragilitat, He visto caballos co-
mença amb una cita de Mahmud Darwish, el gran poeta pa-
lestí. Em sembla que això és molt important, perquè, sense 
cap mena de manipulació política, Darwish realment va do-
nar cos —i encara en dóna— al poble palestí. Ho puc explicar 

4140



Before the Words. Refugi temporal
Mal Pelo
De l’11 de març al 28 d’agost de 2022 

Organització
Es Baluard Museu d’Art 
Contemporani de Palma 

Direcció 
Imma Prieto

Comissariat
Mal Pelo, en diàleg amb Imma Prieto

Coordinació exposició
Catalina Joy
Beatriz Escudero

Registre
Soad Houman
Rosa Espinosa

Muntatge
AICO Event Production
Ebanistería J. Cañellas
Es Baluard Museu

Transport
Balearia
Joan Segura

Assegurances
Correduría March-Rs

Direcció artística
María Muñoz
Pep Ramis

Equip creatiu 
Pep Aymerich
Leo Castro
Catalina Julve
Llorenç Julve
Adrià Miserachs
María Muñoz
Pep Ramis
Eduard Teixidor
Fanny Thollot
August Viladomat

Composició musical 
Steve Noble
Fanny Thollot

Textos exposició
John Berger
Mahmud Darwish
Erri de Luca 
Mal Pelo

Disseny gràfic
Hermanos Berenguer

Textos
Ric Allsopp. Escriptor i professor 

de Performance Contemporània 
a Falmouth University

John Berger. Escriptor i crític d’art
Carlota Subirós Bosch. Directora 

teatral i dramaturga
María Muñoz i Pep Ramis. Directors 

Mal Pelo
Imma Prieto. Directora d’Es Baluard 

Museu d’Art Contemporani de Palma 

Traduccions
Àngels Àlvarez 
Carlota Subirós Bosch

Impressió
Esment Impremta 

Crèdits fotogràfics
Cortesia Margaret Wrist, portada
Jordi Bover, pp. 16-19, 30
Fromzero, p. 20

© de la present edició, 
Fundació Es Baluard Museu d’Art 
Contemporani de Palma, 2022
© dels textos, els autors
© de les obres, els artistes, 2022 

Agraïments
A tots els intèrprets, creadors i 
 col·laboradors que ens han acompanyat 
en els nostres processos de creació.

Amb la col·laboració de

    

ISBN 978-84-1883-29-1
DL PM 00121-2022



W
W

W
.E

SB
A

LU
A

RD
.O

RG

#MALPELOESBALUARD
@ESBALUARDMUSEU

PLAÇA PORTA SANTA CATALINA, 10 
07012 PALMA 
T. (+34) 971 908 200
 
HORARI: DE DIMARTS A DISSABTE DE 10 A 20  H 
DIUMENGE DE 10 A 15 H


