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Margaret Williams, #77st, 2009 (fotograma del video).
Cortesia de I'artista i Mal Pelo

HABITAR UN ALTRE ESPAI,
DEIXARAS EL TEU COS?

Imma Prieto
Es bonic aquest lloc. Podria ser aqui’

Un respir. Una mirada. Un gest... després, un frec. Silenci.
De nou, un respir, dos. Una mirada acompanyada d’un gir. Un
gest que venta I'aire compartit, el frec entés com un encontre,
xoc o dialeg de cossos, sense necessitat d’articular paraules,
de moment.

Aquestinici podria ser una possible partitura que tengués
per objecte desgranar un espai generat pel collectiu Mal Pelo.
Un lloc que propicia trobades ple de cossos presents i absents.
Memories d’una escolta i un aprenentatge comu, d’un haver
volgut deslocalitzar(-se) per tornar a pensar-se sense lligams.

«Before the Words. Refugi temporal» presenta una refle-
xi6 compartida ioberta del col'lectiu Mal Pelo que articula,
per tercera vegada en més de trenta anys de trajectoria, una es-
cena deslocalitzada que accentua i forca el concepte exposicio
i expandeix la invitaci6 als cossos dels visitants que recorren
les sales del museu. No és més gran I'exposici6 que envolta els
cossos? No estam tots constantment exposats a alguna cosa?

Lexposici6 és el resultat d’un procés de treball duit a
terme en diverses fases. Una primera, al centre de creacié
L’animal a I'esquena, i una segona que ha tengut lloc al mu-
seu per forcar, aixi, la manera d’entendre la instituci6 i pensar
com habitar-la des d’un procés de creacid, sense obviar les di-
ficultats i les possibilitats que comporta traslladar la vida ala
institucié museu.

La potencialitat del projecte rau a fer visibles els cossos
en completa illiure exposicid, en el sentit més radical, poetic
iviolent de la paraula. L.a mostra es converteix aixi en un lloc
d’acollida i refugi, recorregut per universos escenics plurals
que habiten durant un periode de temps un altre lloc.

1. Mal Pelo, Highlands, 2021.



El collectiu Mal Pelo, amb codireccié de Pep Ramis i
Maria Mufioz, és un grup de creaci6 escénica caracteritzat
per una autoria compartida, un fet singular que no és senzill
ni comu i que, en canvi, és un dels reptes pendents del nostre
temps. Des del 1989 han desenvolupat el seu propi llenguat-
ge artistic a través del moviment i la creacié de dramaturgies
que inclouen text, bandes sonores originals, construcci6 d’es-
pais i artefactes unics, o I'is de la llum i 'audiovisual com a
elements vius a 'escena.

En aquesta escena, Mal Pelo ha trobat un lloc idoni per
dipositar la necessitat d’experimentar, preguntar i compartir
tematiques i interessos vitals i comuns: I'amor, el temps, les
relacions, el conflicte o la mort, entre molts altres.

Enlamanerade pensar els treballs escenics de Mal Pelo
hi ha una serie d’elements que presenten una qualitat estra-
nya, una diferéncia o un moviment respecte a ells mateixos,
quelcom que els allunya de considerar-los simples objectes.
Una doble naturalesa que provoca que la presencia d’una ca-
dira, una planta o un animal ens obligui a demanar-nos: sub-
jecte o objecte?

Endinsar-se en el seu univers ens porta a una experien-
cia en la qual el temps, els cossos i I’espai es desdoblen i fan
present altres memories. La dicotomia presencia-absencia
genera una partitura compartida en que tot es mou amb auto-
nomia i permeabilitat. Aixi, el grup de creadors proposa, a
partir de la idea de desdoblament, un espai comu on, aques-
ta vegada, els seus cossos apareixen sense ser-hi i conviden
els nostres a habitar. Ritme, moviment i reverberaci6 inces-
sant que accentua la poteéncia que genera la idea de comunitat.
«No miram I’escena com una destinaci6 final, siné com un Iloc
de transit, provocador d’altres mirades, generador d’altres ma-
teries. Basta mirar el que hem deixat enrere quan arribam a
I'estrena d’un espectacle i observar que és ple de residus, ide-
es, dibuixos, imatges. El posit d’un treball al qual ara donam
una altra forma i una altra estructura. L’escena, en definitiva,
com un lloc de pensament»®.

2. Mal Pelo. Swimming Horses. Girona: Mal Pelo, 2013.

DE LA MA, DEL PEU...

Ric Allsopp

Cada home té una escena, una aventura, una fotografia
que és laimatge de la seva vida secreta
—W. B. Yeats!

Es el mes de gener i fa un hivern inusualment suau en una co-
munitat agricola rural del sud de Devon (Anglaterra). Estic
assegut en un estudi amb vistes a turons, camps i boscos co-
berts de boira, en una casa que és la meva llar des de fa trenta
anys. Fora, un estol de caderneres bel-licoses es disputen amb
ferrerets i un parell de trepadors unes llavors escampades per
terra; ovelles negres pasturen al prat que hi ha al costat de la
casa o jeuen a 'ombra de les pomeres, acaronades pel calid i
tenue sol hivernal. En aquesta epoca de I'any el paisatge és
tranquil, només algun vehicle agricola o algun passejador de
cans baixen pel cami fins alavall. Aquesta escena rural s’anira
repetint en diferents condicions de llum i ombra, de vent, plu-
ja, boira i sol a mesura que vagin canviant les estacions. Com
els nuvols que avancen lentament des del sud-oest, aquest pai-
satge dona forma a un record que va modulant-se i del qual no
em puc desprendre del tot; un record en que apareixen altres
llocs, altres valls, altres camps i altres persones.

La boira s’estén sobre la vall, més enlla dels boscos, i va
revelant i ocultant els detalls del paisatge, com la boirina dels
records involuntaris que es creuen i interrompen o realcen la
nostra experiencia quotidiana immediata. En el procés d’ex-
ploracié de la memoria, I'escultor Christian Boltanski identi-
fica en els detalls de les vivencies quotidianes el que anomena
«petits records», que consisteixen en «els petits fragments d’in-
formacié que tots nosaltres atresoram [i] ens fan ser qui somo.
Aquests petits records—un ametller florit davant'edifici d’ofi-
cines del Mas Espolla, el so d’una oliba a través d’una finestra

1. Citat a Marsden, Philip. 7he Summer Isles: A Voyage of the Ima-
gination. Londres: Granta Books, 2020, p. 306.



oberta en plena nit, el gust del vi negre local— s’esmenten a
les narracions i a les imatges, com a catalitzadors, i les seves
qualitats sensorials i semantiques transmeten la quotidianitat
ilexperiencia de les seves transformacions en obres d’art.

Vull aprofundir aqui en allo que jo perceb com una rela-
ci6 entre el lloc i el que pot anomenar-se una «imatge coreo-
grafica». La materialitatila fisicalitat delllociels records, les
experiencies i les imatges que provoca no s’aprecien a simple
vista ni s’experimenten com quelcom extern a nosaltres, pero
s'impregnen com a realitat a través de I'experiencia viscuda i
encarnada. Dels diversos espais i capes d’aparenca que aflo-
ren enl’obra d’art emergeix una imatge coreografica, «alguna
cosa més» que transcendeix els moviments formals i els ele-
ments escenografics que, en relacié amb I'exposicié actual,
conformen els treballs que Mal Pelo ha produit des que es
traslladaren de Barcelona a Celra el 1989.

El 2003, més o menys en I'’¢poca en que Mal Pelo tre-
ballava en el projecte Bach, jo escrivia sobre la relacié entre
text, esdeveniment i ubicaci6 i apuntava que, encara que I'art
hagi desaparegut com a «pacte simbolic», com a manera de
configurar una altra escena oposada a la realitat en la qual
les coses obeesquin a un conjunt superior de regles, com ha
suggerit Jean Baudrillard,’ continua existint la possibilitat de
crear zones temporals de consens i coherencia. Si el projecte
d’art és agafar el moén fragmentat i trobar les seves connexions
vives fora o més enlla d’'un moén cada cop més deslocalitzat i
institucionalitzat, aleshores ha de fer-ho configurant zones
temporals o llocs de reuni6 essencialment localitzats, i que al-
gunes vegades es manifestin dins les fronteres del mén de I'art
institucionalitzat i d’altres en qualsevol altre lloc. En aquest
sentit, doncs, pot existir un espai d’interpretacié que continui
redefinint els valors en relacié amb allo local i que doni lloc a

2. Boltanski, Christian (1996). Réserve de Suisses morts, 1991,
<https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/boltanski-
christian/reserve-suisses-morts>.

3. Baudrillard, Jean. Simulacra and Simulation. Cambridge: Semio-
text(e), MIT Press Books, 1983.

un refugi ambiental o a una zona temporal que no exclogui el
mon per proporcionar les condicions per a I’art, sind que, al
contrari, s’obri al mén, a un mon vist com a fluid i efimer, en
procés de formar-se; una redefinici6 constant d’allo que s’esta
tractant, la comprensi6 d’un vocabulari fluid i contextualitzat
delainterpretacid, una etica del que és marginal al si de la qual
puguin construir-se altres refugis i zones temporals.+

A la seva analisi del procés de «fer», un terme les arrels
etimologiques del qual provenen d«encaixar», 'antropoleg
Tim Ingold proposa que fer és «un procés de cresxement» i no
una imposicié d’un disseny preconcebut sobre el mén. Afirma
que «veure I’obra és unir-se a 'artista com a company de vi-
atge, veure al seu costat com es desplega en el mén, i no situ-
ar-se al seu darrere, d’'una intencié originaria de la qual és
producte».s Potser val la pena assenyalar que la idea d’'una
imatge coreografica com «alguna cosa més» que emergeix en
iatravés de refugis i zones temporals d’espectacles de dansa
no consisteix a desxifrar cap intenci6 originaria o explicati-
va prévia a 'obra, siné a entendre que aquestes imatges eva-
nescents i immaterials, i «inconscient coreografic» del qual
afloren, sén un aspecte clau de les receptivitats i correspon-
déncies que impulsen 'obra dancistica.b

El titol d’aquest assaig, «De la ma, del peu», pretén oferir
una imatge fisica del procés de creacid, una aproximacié a la
vidaial’art que encapsula el projecte de Mal Pelo en el sentit
més ampli com a establiment d’un refugi o una zona temporal.
Esuna obra en curs que, en esseéncia, no separa els processos
delavidaideI'art, sind que es fonamenta en I'experiéncia de
com vivim a través dels esforcos, les alegries iles frustracions

4. Allsopp, Ric. «Text, Event, Location». Nova York: Society for
Textual Studies Conference, 2003.

5.1Ingold, Tim. Making: Anthropology, Archaeology, Art and
Architecture. Londres: Routledge, 2013, p. 21.

6. Vegeu Marko Kostani¢, «The Choreographic Unconscious:
Dance and Suspense», 2008, disponible a: <http://bezimeni.files.
wordpress.com/2008/10/konstanic_the-choreographic-uncon-
scious.com>; i Alan Read, 7he Dark Theatre: A Book of Loss, 2020.



del treball manual i el moviment, les tasques quotidianes de
fer, construir, plantar, fer la collita, netejar, rentar, atendre,
cuidar, cuinar, alimentar, menjar, ballar, etc. Des del punt de
vista de la dansa, I'obra s’alinea i amplia les possibilitats del
«moviment pedestre» com a material coreografic.” Aquests
processos no estan directament ni literalment representats
en el seu treball, pero, tal com explicaré, emergeixen de ma-
nera afectiva a través de 'obra com una relaci6 entre un pen-
sament des del cos del ballarf i des de I’atenci6 de I’espectador,
un encontre afectiu de cossos en I'espai temporal de I'espec-
tacle que sorgeix de les experiencies de cada individu. Una
imatge coreografica, produida o, més aviat, que emergeix del
moviment de la ma, del peu, pren forma mitjancant I'atenci6
intima al detall del gest quotidia que comporta, la qual cosa
recorda la formulaci6 de John Berger de la «receptivitat» o la
«semblanca» en el procés de la propia obra d’art, concepte que
ampliarem més endavant.?

Bach (2004), I'espectacle de dansa en solitari de Maria
Mufoz, per posar un exemple d’una obra concreta que (al-
menys per a mi) emana una imatge coreografica, és una obra
especialment formal, en aparenca abstracta i, tanmateix,
intensament sensible que, en part, té a veure amb les geome-

tries ordenades, les polifonies i el rang emocional d’E/ clavecs

ben temperat de ]. S. Bach, que proporciona (en les interpreta-
cions del 1962 al 1975 de Glenn Gould) 'univers sonor; i, en
part, també té alguna cosa a veure amb el contrapunt afectiu
ivital que Marfa Munoz aporta a 'obra, allo que és, tant aqui
com en altres treballs, caracteristic de la seva dansa.® Mentre

7. Steve Paxton ¢és una influéncia decisiva en el plantejament de
les obres de Mal Pelo.

8. Berger, John. Steps Towards a Small Theory of the Visible. Londres:
Penguin Books, 2020 [2021], p. 84.

9. Bach també ret homenatge a les Goldberg Variations de Steve
Paxton (1992); vegeu també la reconstruccié de les Goldberg
Variations de Paxton que fa Jurij Konjar (2010); i Powered by
Emotion de Mérten Spangberg (2003), que parteix d’una apro-
ximaci6 estetica completament diferent.

torn a veure Bach enlaversié en video filmada per Nuria Font
el 2004, no puc deixar de formular-me la mateixa pregunta de
sempre: que és el que estic veient quan veig dansa? Es evident
que el «jo» que escriu aqui representa 'experiéncia més gene-
ral de ’espectador, la de presenciar un espectacle de dansa-te-
atre en un moment i un espai concrets, assegut o dret com a
public, en una relacié formal amb un escenari —en aquest
cas, mediatitzat i editat a través de la lent de la videocamera
de Nuria Font. Aquesta relaci6 familiar «a distancia» amb la
dansa-teatre o amb la dansa-art continua fonamentant-se en
una potencial reciprocitat d’intencions i en un contracte entre
I'interpretil’espectador capac de generar un camp semantic o
afectiu d’atenci6 i absorci6 compartit.

A més d’observar el que cal veure i escoltar i com pot
transformar-se i canviar al llarg dels quaranta-cinc minuts
de durada de I’espectacle, també observ, o millor dit, 0bserv
ala recerca de’aparicié d’una imatge coreografica, d’alguna
cosa que transcendesqui el cos visible i en moviment dins
un espai escenografic, «alguna cosa més» generada per les
interseccions i les correspondéncies entre la presencia en-
carnada de Maria Mufioz i la meva. Vull trobar la imatge
coreograficaa /interior de la practica, en l'acte de ser amb el
moviment de la ma i del peu, de I'extremitat i I'ull, pensant
des del cos i pensant @/ costat de 1a interseccid dels cossos ez
moviment, no «sobre» 1’obra, sin6 a6 'obra, amb la finali-
tat de canviar el plantejament preposicional i obrir una altra
perspectiva.

En aquest debat sobre I’encarnacié, Ingold destaca que
«naturalment, tenim cossos; de fet, somz els nostres cossos.
Pero no ens embolcallen. El cos no és un paquet, no és —per
invocar una altra analogia freqlient— un embornal en que els
moviments s’assenten com el sediment en una sequia. Es més
aviat un tumult d’activitat que es desplega». Cita la filosofa de
la dansa Maxine Sheets-Johnstone, qui afirma que per a no-
saltres, éssers vius i animats, el terme «encarnacié» no és ex-
periencialment apropiat. Sheets-Johnstone insisteix: «No ens
experimentam, ni a nosaltres mateixos ni als altres, com quel-
com “empaquetat”, sin6 com a éssers en moviment i actius,



en resposta continua —és a dir, en correspondéncia—amb les
coses que ens envolten.»°

Com a espectador, m’interessa com operen l’atencid, la
receptivitat i la correspondencia en un punt o en un moment
en que allo que aport en termes d’experiencia propia conflueix
amb el moviment que perceb com a revelacié d’una imatge core-
ografica transformadora, no estatica. En el breu assaig Szeps
Towards a Small Theory of the Visible [Algunes passes cap a una
teoria d’allo visible] (2oor), Berger assegura que Iartista és més
un receptor que un creador. «EI que sembla una creaci6 no és
més que I'acte de donar forma a allo que s’ha rebut.» I afegeix:
«Que ésuna semblanca? Les persones, quan moren, deixen en-
rere, per als qui els conegueren, un buit: un espai que té con-
torns i és diferent en cada mort. Aquest espai, amb els seus
contorns, ¢slasemblanca delapersonaiésallo que cercal’artista
quan retrata algu. Una semblanca és quelcom que es deixa invi-
siblement enrere.»" Extrapolat a la dansa, aquest «alguna cosa»
immaterial i evanescent potser és I’«alguna cosa més» d’una
imatge coreografica, alguna cosa més que cristal-litza a partir
d’un «subconscient coreografic», una idea ala qual tornaré.

Analitzant la tendencia a contemplar el moviment (tant a
la dansa com ala politica) «<amb deteniment» i, en fer-ho, «fixar
el que es mira» i «eliminar el moviment que faria transcendir
I'esdeveniment», el coreografii activista Randy Martin propo-
sa una correccio: «Pensar, veure i sentir des de dins de la dansa
equival a no assimilar el moviment com quelcom estatic des de
la nostra postura avaluadora.»* Aix{ doncs, segons Martin és
enelsprimerissims moments d’un espectacle que experimentam
el presagi del que ha de venir, del que es posa en moviment.

Bach és una obra que comenca amb els peus, amb el so
i el moviment de petjades mentre Maria Mufoz, vestida de

10. Ingold, Tim. 2013: 94.

11. Berger, John. 1997.

12. Martin, Randy. «Between Intervention and Utopia: Dance
Politics». A: Klein, G. i Noeth, (ed.), Emerging Bodies: The Per-
Sformance of World Making in Dance and Choreography. Bielefeld:
Transcript Verlag, 2011, p. 30.
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negre, s’interna en un «buit» ttnuement il-luminat o, més ben
dit, en un espai escenografic neutre, no només per determi-
nar el punt d’aquest escenari en qué comencara I’espectacle
de dansa en un sentit instrumental, sind per traslladar-hi un
sentit encarnat i palpable del mén exterior, que no és només
un moén per representar o interpretar, siné un mon per viure i
seguir explorant «per altres mitjans». A mesura que la [lum es
fa més intensa, li veim només el rostre i les mans il-luminats
sobre el vestit negre, unes mans que, en silenci, s’eleven len-
tament cap a lallum. El silenci dona pas al soila quietud dona
pas al moviment alternant entre «seccions» formals emmar-
cades pels preludis i les fugues d’E/ claveci ben temperat. Els
records, i la reminiscencia dels moviments i els gestos que
els acompanyen, estan determinats o s’enfronten a la resis-
tencia de les sensacions i les percepcions afectives en corres-
pondencia amb allo que ens envolta, i es projecten més enlla
de ’espai escenografic. Aquests moviments inicials —de la
ma, del peu— prefiguren la precarietat i la vulnerabilitat de
la vida quotidiana que té lloc dins les estructures formals que
erigim davant les seves incerteses.

Si bé a Bach el contingut textual no és convencional,
qualsevol cosa que pugui «llegir-se» (com la dansa) es pot trac-
tar com un text, I'entreteixit d’'un camp semantic i afectiu no
limitat a un codi escrit, parlat o verbalitzat. Maxine Sheets-
Johnstone ha assenyalat que «[...] les articulacions gestuals
del pensament es perceben en lloc d'apercebre’s com a la par-
la». Altrament dit, els moviments de la dansa basicament se
senten, es noten, en comptes d’encaixar-se a (o d’«aturar-se»
dins) un vocabulari preexistent del moviment.” En alguns
moments de Bach hi ha, a la meva «lectura», un breu text més
palpable sozzo voce que gairebé afloraies condensa en so, pero
que, com el mateix moviment, s’evapora i no deixa una em-
premta audible, sind un espai buit carregat dins els gestosi els
moviments que practicament li han donat forma. Interferir en
el llenguatge, interferir en el moviment, en la visi6 perspicac

13. Citat a Rotman, Brian. Becoming Beside Oursefves. Durham:
Duke University Press, 2008, p. 17.
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de Caroline Bergvall, és «situar-se en el flux que abunda, en
el vast onatge de la contemporaneitat ennuvolada. Es un pro-
cés d’excavacid social i mental explorat fins a 'extrem», un
procés que «intenta arribar a les incerteses excitables i irradi-
ades de les nostres vides parlades i encarnades collaborant,
participant i observant a través de les complicitats imposades
per les xarxes lingliistiques i les estructures culturals».™+
Mentre seguesc veient Bach, em sorgeix una altra
pregunta: queé es mou a la imaginacié o al record de Maria
Muifioz mentre balla? Puc percebre els gestos, les expressions
i els residus emocionals que flueixen a través del seu rostre i
el seu cos com a corrents subterranis i remolins que agiten la
superficie de la mar. Per descomptat, hi ha la memoria fisica
i muscular dels aspectes de la coreografia encarnats i interi-
oritzats, pero, adoptant la linia de qiiestionament de Marko
Kostanié: «quin horitz6 receptiu s’oculta darrere la mirada
[de I'interpret]» que veim a Bach? Evidentment, mai no ho
sabrem amb exactitud, perd com a «subconscient coreogra-
fic» si que es comunica i troba la forma a través del moviment
i el ritme, de la presencia i la receptivitat de la persona que
es mou amb ell mentre es desenvolupa.’s La idea d’un «sub-
conscient coreografic» que pot donar origen, revelar, cris-
tal'litzar o cobrar forma com a imatge coreografica i que jo
atribuesc a la vivencia d’un lloc té un dels origens a Liztle
History of Photography [Breu historia de la fotografia] de
Walter Benjamin (1931), on escriu: «[...] trobar el lloc inapa-
rent on, en la indeterminada manera de ser d’aquell minut
que passa ja fa molt, encara avui alberga el futur i tan elo-
qiientment que, mirant enrere, podem descobrir-lo. L.a natu-
ralesa que parla a la camera és diferent de la que parla a l'ull,
diferent sobretot perque, gracies a ella, un espai constituit

14. Bergvall, Caroline. Meddle English: New and Selected Texts.
Nova York: Nightboat books, 2011, p. 18.

15. Per consultar una analisi detallada del «subconscient» i les se-
ves implicacions ideologiques i filosofiques en I'art i espectacle,
vegeu Rosalind E. Krauss, The Optical Unconscious, 1993; Kosta-
nié¢, 2008; i Read, 2020.
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inconscientment substitueix I'espai constituit per la cons-
ciencia humana».” Una expressi6 clau aqui és «substitueix
I’espai constituit», expressié que també ressona a la idea
de William Forsythe d’un objecte coreografic com a «<model de
transicid [la cursiva és meva] potencial d’un estat a un altre en
qualsevol espai imaginable», si bé aqui I’espai constituit pel
subconscient és immaterial, en el sentit d«invisible» de Berger,
tot i que perceptible.”

La imatge coreografica que aflora a Bach i ala resta del
treball de Mal Pelo entre I'interpret il’espectador com un mo-
ment de correspondencia o de receptivitat també s’emmarca
en un sentit més ampli de «cinestesia social», tal com I’ha des-
crit Randy Martin: «<Amb tot, abans que hi hagi moviment,
enunciat o inscripcié hi ha d’haver una sensibilitat compar-
tida, alguna matriu de pressions i aglutinacions fisiques que
orientin i disposin allo que es pot produir com una practica
corporal o allo que pot concatenar-se en les practiques de
la dansa. Aquest predicat de moviment, aquesta disposicid
a congregar-se, a adherir-se, a traspassar, a alinear-se i a re-
alitzar moviments locomotors, la base fisica i el substrat
dinamic d’una conjuntura social i historica concreta, pot ano-
menar-se “cinestesia social”.»®

Es precisament aquesta «cinestesia social» la que es de-
senvolupa, informa i continua modelant deliberadament els
refugis i les zones temporals per a la dansa i 'espectacle que
Mal Pelo ha nodrit al llarg dels dltims trenta anys als edificis,
camps, boscos i valls del Mas Espolla; una cinestesia social,
no merament individual, que suposa una condensacié del lloc
alobrad’artique ressorgeix més enlla de I'obra d’art per revi-
goritzar el lloc i les multiples persones que ha implicati a les
quals ha donat suport. El fet que una obra d’art i uns artistes

16. Benjamin, Walter. «Little History of Photography». A: Selected
Whritings, vol. 2, part 2, 1931-1934. Cambridge: Harvard University
Press, 1999 [1931], p. 507-530.

17. Forsythe, William. «The Choreographic Object», 2008,
disponible a: <https://www.williamforsythe.com/essay.html>.
18. Martin, Randy. 2o11: 34.
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puguin canalitzar de manera conscient i inconscient una
imatge de la «vida secreta» propia, tal com la descriu W. B.
Yeats, és una mesura d’una cinestesia social, una predisposi-
cié a treballar afectivament amb altres persones cercant fu-
turs i imaginacions compartides, per individuals o temporals
que siguin.

El poeta Charles Olson va escriure: «el que no sabem
de nosaltres / dels que jeuen / cargolats o sense aixecar el
vol / al moll de Pos / va dir un: del ritme surt la imatge / de la
imatge surt el coneixement / i del coneixement apareix / un
constructe».” El «coneixement» que emergeix d’aquest pro-
cés no és unaracionalitzacid, un «acte critic de judici que fixa
allo que observa», sin un coneixement propioceptiu que sor-
geix d’una atencid intima i afectiva als detalls d’incorporacié
i cinestesia social que emanen de les complexitats i les deman-
des delloc, d’aquell «altre lloc» que és «I’escena d’algu, I'aven-
tura d’algu, la fotografia d’algd que és la imatge de [la nostra]
vida secreta», una imatge a la qual I'obra d’art, i les atencions
iles percepcions dels qui la creen, pot proporcionar un refugi
temporal.

19. «<what we do not know of ourselves / of who they are who lie /
coiled or unflown / in the marrow of the bone / one sd: of thythm
is image / of image is knowing / of knowing there is / a cons-
truct...» Olson, Charles. «<ABCs (2)». A: The Archaeologist of
Morning, Londres: Cape Goliard, 1970 (1a ed. 1949).
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Pep Ramis, Hiena, 2006, dibuix
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Maria Mufoz i Jordi Casanovas a'espectacle Nicole Balm i Leo Castro aI’espectacle
Testimoni de llops, 2006 Testimoni de llops, 2006
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Jordi Casanovas a I’espectacle Testzmoni de llops, 2006 Maria Mufoz al’espectacle He visto caballos , 2008
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ABSENCIA & PRESENCIA.
UNA NOVA INCURSIO DINS
DEL TERRITORI MAL PELO

Carlota Subirds Bosch

Y aurait-il des territoires dansés (puissance de la danse a
accorder) ? Des territoires aimés (qui ne Zennent qu’a étre
aimés ? Puissance de 'amour), des territoires disputés
(qui ne zennent qu’a étre disputés ?), partagés, conquis,
marqués, connus, reconnus, appropriées, familiers ?
Combien de verbes et quels verbes peuvent faire terri-
toire ? Et quelles sont les pratiques qui vont permettre
a ces verbes de proliférer ?

—Vinciane Despret, Habiter en oiseau'

Ja fa uns quants anys que vaig tenir aquesta imatge: que Mal
Pelo és, sobretot, un territori.>

Un territori de vidaide creacid, un territori de profunda
exploraci6 de les arts des del cos. Un territori de I'imaginari,
poblat de figures inoblidables, de persones-animals, d’humor
i malenconia, de filosofia i dolor i bellesa i moviment. Un
territori al peu de les Gavarres, als afores de Celra, prop de
Girona. Un territori amb turons suaus, i bosc ombrejat, i oli-
veres, i terra treballada, i burros pasturant. Un territori de
complicitats i col'laboracions que transcendeixen fronteres

1. Despret, Vinciane. Habiter en oiseaun. Arles: Actes Sud, 2020,
PAag. 41. Viure com els ocells. Barcelona: Arcadia, 2021, pag. 41 [sHi
hauria territoris dansats (el poder de la dansa per acordar, per
conciliar)? g Territoris estimats (que no voler sind ser estimats:
ah, el poder de I'amor!), territoris disputats (que no vo/ez siné ser
disputats), dividits, conquerits, marcats, coneguts, reconeguts,
apropiats, familiars? s Quants verbs i quins verbs poden fer ter-
ritori? 41 quines practiques permetran la proliferacié d’aquests

verbs?].
Fotografia reproduida al llibre Swinzming Horses. 2. Subirds Bosch, Carlota. «Territori Mal Pelo». A: Performances
Mal Pelo, editat el 2013 de la mirada. Barcelona: Mercat de les Flors, 2013-2014.
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illenguatges, que perduren al llarg dels anys. Un territori on
la feina de cada dia és exigent i alhora esta inscrita en un viat-
ge molt llarg, molt profund, molt tena¢. Un territori de bons
apats entorn d’una taula de fusta enfosquida pel temps, de
paisatges serens als ulls, de viatges i crianca i vida domestica
irecerca continua. Un territori on es cultiven tant la comple-
xitat i la subtilesa com I’essencialitat més contundent. Un ter-
ritori on els resultats no es mesuren tant amb els espectacles
acabats siné amb la qualitat de cadascun dels moments viscuts
iamb el sentit profund que recorr tota I’accié. Un territori on
I’escena intensifica la vidaila vida intensifica I’escena.

En el transit de I’hivern a la primavera d’aquest any
2022, quan ja es compleixen dos anys des de I'inici de la impa-
rable pandemia que ha enterbolit greument les nostres vides,
Mal Pelo ens ofereix una nova incursié dins del seu fertil ter-
ritori. Un territori que sempre conté la poderosa calidesa de
la/lari, alhora, la indomita promesa de l'zventura.

Aquesta vegada, la invitacié s’emplaca a Es Baluard
Museu d’Art Contemporani de Palma, on podem recorrer
per dins alguns dels impulsos de Mal Pelo convertits en vo-
lums, en textures, en imatges, en objectes, en veus, en ras-
tres, en sonoritats... Presencies i abséncies que ens proposen
un viatge als nostres propis territoris interiors.

intensitat de la preséncia

Mal Pelo és un grup de dansa i creaci6 escenica fundat 'any
1989 per Maria Munoz i Pep Ramis. Ella era llavors una jove
ballarina provinent de Valencia, havia practicat 'atletisme de
competicid i s’havia format en escoles de dansa d’Amsterdam
i Barcelona. Ell era un jove mallorqui de Manacor que havia
estat en contacte des de la infancia amb la mdsicaila pintura,
i s’havia format en el terreny de les arts plastiques, els tite-
lles i la veu. En la seva trobada varen descobrir un territori
de recerca compartit, centrat en 'exploracié de 'escena des
del cos. En els més de trenta anys de trajectoria conjunta
amb Mal Pelo han estrenat gairebé una quarantena d’espec-
tacles, han muntat diverses exposicions i installacions, han
editat tres llibres exquisits entorn de la seva propia feina,
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han collaborat amb una amplia constel'laci6 d’artistes de disci-
plines diverses, han desenvolupat una fecunda tasca pedago-
gicaihan impulsat I'espai de treball ’animal a I’esquena, que
des del'any 2001 acull al Mas Espolla residéncies artistiques,
laboratoris d’investigacid, propostes de formacié especialit-
zada, presentacions de projectes i moltes altres activitats en-
torn del cos, del pensamenti de la creacid.

Un dels fils d’or que recorr tota aquesta labor incansa-
ble és la sntensitat de la preséncia. Estar plenament present en
allo que es fa a cada moment. Intensificar aquesta qualitat.
Explorar a fons la singularitat de cada cos, de cada interpret,
de cada gest, de cada paraula, de cada textura de moviment.
Fer-la créixer en la seva excepcionalitat, donar-li forca i alho-
rarespectar la seva fragilitat. Donar-li espai.

Els espectacles de Mal Pelo estan carregats de dansa,
de cossos que ballen, que parlen, que escolten, que respiren,
que miren, que pensen, que bateguen, que es recullen, que
s’exposen. Al territori Mal Pelo rarament es parla de core-
ografia. Es parla de materials, de qualitats, de zones i parts
especifiques del cos, de textures poetiques que travessen la
fisicitat. Al territori Mal Pelo es cultiva la confianca en cada
interpret perque vagial limit de les seves possibilitats expres-
sives i associatives. Al territori Mal Pelo es conrea una mi-
rada entregada a la particularitat de cada cos, al seu caracter
irreductible, a la seva savia obertura a I’escena.

Avui en dia, la presencia és un escandol. Avui en dia, la
presencia és un tresor.

Entorn de I'univers Mal Pelo hi ha hagut sempre figu-
res d’una intensitat colpidora, sovint agermanada amb una
extraordinaria discrecid. Ara tanc els ulls i n’apareixen al vol
unes quantes; unes quantes entremig de moltes més. La dis-
senyadora de so Fanny Thollot, que des del seu silenci recon-
centrat converteix ’escena en musica palpitant. La ballarina
i creadora Leo Castro, que esmola tot el que toca i tot el que
veu. El realitzador de video Xavier Pérez, que dona densi-
tat i volada a totes les imatges enregistrades i projectades
que habiten aquest univers. La cineasta i videoartista Nuria
Font, que ha dialogat intimament amb la seva dansa des del
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llenguatge audiovisual i la passié compartida. Els ballarins
Jordi Casanovas i Enric Fabregas, cadascun disposat a desple-
gar tota la seva energia tnica, juganera, animalesca, tendra,
bestial. La dissenyadora de moda i figurinista CarmePuig-
devalliPlantéS, que amb el seu gust per les teles i els colors
i els volums acompanya de prop la feina del grup d’intérprets,
per trobar els pesos i els talls escaients per a cada cos. L’il'lu-
minador i cap tecnic August Viladomat, artesa de somriure
sorneguer i saviesa modesta. El compositor Steve Noble, que
durant molts anys va cavalcar amb impetu la sonoritat dels
seus espectacles. L ballarina Federica Porello, que irradia i
concentra una qualitat infinita. L’escriptor i poeta i dibuixant
i critic d’art John Berger, que va viure una intensa relacié de
fascinacié mitua amb Mal Pelo, i que encara avui segueix
nodrint el seu pensament, el seu amor, la seva creativitat.

Les preséncies no s’esgoten, no s’exhaureixen. Les pre-
séncies estimades sén inesgotables. Sén un refugii un estimul
continu. Un recer infinit davant de les inclemencies de la vida.

Alllarg dels anys —seguint els cicles indefugibles de la
proximitatila distancia, de 'entusiasme i la malaltia, de la nai-
xenca i la mort—, la preséncia compromesa hi és sempre,
perdura, es transforma amb les circumstancies i alhora les
transcendeix. En 'obra de Mal Pelo hi batega aquest cami
llarg, profund, sostingut, en continua evolucié. Malgrat els
avatars inevitables que marquen cada relacio, les preséncies
son entregades, fortes, incondicionals. En la feina diaria, sén
collaboracions enteses com un espai de trobada, de descober-
ta, de generositat creadora. En escena, sén cossos intensos,
personalitats que se’ns ofereixen en tota la seva plenitud.

La dansa és un espai d’expansio, de presencia dilatada.
El territori Mal Pelo i els seus poemes escénics sempre han estat
per a mi ’experiéncia dun present intensificat.

hem envellit tantes vegades. ..

Una altra de les presencies intenses dins del territori Mal
Pelo és la que reclamen certes paraules. Textos que poden
tenir la concisi6 d’un epigrama o el desplegament d’un mono-
leg interior desenfrenat, perd que sempre estan marcats per
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unainequivoca sensaci6 fragmentaria. S6n textos que ens fan
sentir que hem entrat sense preambuls en un dietari intim,
carregat de vida personal. Frases que ressonen amb una ca-
déncia concreta, en la veu de qui les diu. Frases que desgra-
nen inevitablement un pensament, perd que també quallen
com un coagul, com una incitacid, com una porta que s’entre-
obreiinauguraun nou cami.

Per a mi, una és aquesta, en la veu de la Maria: «Hemos
envejecido tantas veces...».

Es unaidea que em ressona també d’una de les grans
novel-les de John Berger, King [Rei]: que I'aigua té set pells,
que cada capa de I'aigua que la ma travessa aporta una nova
qualitat. Que alld que percebem com a aigua, com una vida,
en realitat reverbera continuament a través de molts estrats
successius, de moltes capes simultanies. Que totes les edats
passades conviuen amb la persona que som avui.

Cadascu de nosaltres ha envellit ja tantes vegades...

Mal Pelo toca continuament aquestes diverses capes,
sense por, amb gosadia, pero amb infinita delicadesa. Al
territori Mal Pelo, el pas del temps és un focus de meditacid
continua, ja que el treball amb el present intensificat es cor-
respon amb una licida consciéncia de efimer, de la continua
transformacio del cos, del dialeg sempre renovat entre el pes i
lalleugeresa, amb I'energiaiamb el zempo. Ara que el grup ha
recorregut ja més de tres decades de recerca ininterrompuda,
la transmissi6 de coneixement entre generacions apareix com
un altre dels eixos fonamentals de la seva feina, aixi com la
preservacio i la constant evoluci6 del saber acumulat.

el valor de l'artesania

La fusta ben treballada per unes mans savies envelleix bé.
Una de les vocacions essencials del territori IMal Pelo és la
feina ben feta, la cura dels materials, la pell amb pell, la crea-
ci6 des de I'escolta. Al territori Mal Pelo, tant I’assaig com la
recerca com la vida domestica s’aborden des del compromis
immediat amb allo que es fa, tant si és ala cuina, com al taller,
com a l'estudi. En aquesta actitud hi ressona també la poeti-
ca essencial de John Berger, aixi com el pensament d’altres
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autors llegits amb profunda atencié, com I'escriptor italia Erri
de Luca, 'arquitecte finlandes Juhani Pallasmaa o el socioleg
estatunidenc Richard Sennett. Tots quatre autors compar-
teixen una reflexié activa i extraordinariament suggeridora
sobre el coneixement corporal, sobre les qualitats materials
percebudes a través dels sentits i carregades d’associacions
concretes i de memoria experiencial.

Ara bé, per més sofisticat i lliure que pugui arribar a
ser el viatge intellectual, al territori Mal Pelo el pensament
mai no pot deixar de ser un pensament ezzcarnat, situat en el
cos, localitzat en el temps i en I'espai, convertit en moviment
ienrespiracid, inscrit en les circumstancies vitals. Es aixo el
que sempre li dona també la seva extraordinaria reverbera-
cié personal.

La paraula grtesania sembla pertanyer a una ¢poca ja
passada. No és cert. Avui en dia, quan tot va esdevenint cada
vegada més virtual, més eteri, més intangible, el tacte esdevé
més necessari que mai. El tacte ferm, decidit, sensible, explo-
rador, curos, delicat. El contacte. El saber fer. El saber fer de
veritat,amb les mans, amb el cos, des del compromis.

Mal Pelo cultivala provaturadiaria, la fisicalitzacié de les
idees. Paper, roba, fusta, linoleum, ferro, palla, guix, cinta, lli-
bre, llibreta, ordinador, dibuix, taula, cadira, sabates, auricu-
lars, sorra, pantalla, pintura, gasa, terra, tinta, mascara, ales,
barret, os, clau, artefacte, andromina, planta, gos, cavall.

Ma, ull, dit, pell, esquena, columna, sacre, vertebra,
maluc, peu, turmell, genoll, cuixa, isqui, escapula, clatell,
crani, front, galta, clavicula, aixella, colze, canell, gir, salt,
caiguda, suspensio, aire, terra, suport, pes, gravetat.

Artesania vol dir escolta. Dialeg. Recerca. Invencid.
Tradici6. Heréncia. Memoria. Innovacié.

intimitat de l'abséncia

Unaaltra de les frases que per a mi ressona amb forca dins del
territori Mal Pelo és aquesta, en la veu d’en John: «Algt re-
corda el teu cos absent... Algu recorda el teu cos absent amb
tendresa. Ja sé que és un gran repte, pero podries interpretar
aquest record?».
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En aquest punt, laveu d’en John es trena amb la veu d’en
Pep: «Hihaunracé del teu cos que a mi m’excita molt, i tu mai
no sabras quin és».

I'apartir d’aqui es desboquen per a mi els records, la
memoria carregada d’imatges i paraules i emocions i viven-
cies d’alguns dels espectacles del territori Mal Pelo gaudits
al llarg dels anys, que bateguen ja en la for¢a mateixa dels
seus titols. L.a Maria obrint ’anima cap endins i cap enfora
a Atrds los ojos; en Pep viatjant i dibuixant amb llum a 7%e
Mountain, The Truth & The Paradise; tot el grup fent girar
I'espai sencer a Testimoni de lops, amb la taula de treball com
a centre gravitacional; la musica feta cos i pura bellesa huma-
na en cada nova ocasié de Bach; en Pep volant furiosament a
Dol; 'univers de somnis que bategava a La Calle del Imagi-
nero; ’Enric xisclant, arraulit a dalt de tot d’un tronc suspes
en laire a Lesperanca de vida d’una llebre; 1a nuesa absoluta
de la Maria a He visto caballos; 1a Federica recollint amb els
seus ulls immensos tota I'energia del teatre a On Goldberg
Variations/Variations; la Maria amb bigoti i casquet, recor-
rent els laberints de les paraules i de 'amor a Zozs els noms;
en Pep carregat amb un arbre a Lunimal a I'esquena, buscant
el seu lloc precis; 1a Maria ballant inconteniblement sobre la
imatge d’un cavall galopant al centre de la immensitat blanca
d’An (el silenci), on després en Jordi feia espetegar provoca-
dorament les seves botes punxegudes; les siluetes depurades
d’en Pep i la Maria a £/ cinqué hivern, aprofundint en el di-
aleg profundament commovedor que les seves figures han
anat teixint avec e temps, de solo en solo i de duo en duo; la
Leo desafiant el piblic enmig de la bellesa sublim i escrui-
xidora de tota la vida acumulada a H/ghlands; la presencia
de cada cos i de cada veu que amb cada nova peca es fa més
gran i entra en relaci6 amb noves incorporacions, com en el
contrapunt infinit i sempre en fuga de la musica de Johann
Sebastian Bach, que flueix com una torrentada per les darre-
res creacions del grup.

Parlam de la intensitat de les preseéncies, pero aques-
ta intensitat esta inexorablement unida a la swtimitat de les
absencies.
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L’enyor és una forca poderosa dins del territori Mal
Pelo. L’enyor és motor de vida i de desig. L’enyoranca és ger-
mana de 'anhel.

(En el documental de Wim Wenders sobre Pina Bausch,3
la ballarina que va substituir la coreografa a la peca Café
Miiller, després de la seva inesperada mort, identifica que allo
que donava tanta forca a la presencia de 1a Pina dins d’aquella
inoblidable peca era una mena de forat que s’obria dins de la
seva persona quan ballava, un forat que només es podria de-
finir amb la paraula alemanya Sebnsucht, que al'ludeix tant a
Venyoranga com al desig, al’anhel més pregon.)

La forca de la preséncia segurament no es pot entendre
sense la forca de les absencies. Els que no hi sén alimenten
els que hi son. Tot allo viscut abans batega en I'instant pre-
sent. Tot alld que hem estimat —els moments d’exaltacio, els
moments desaforats, tot allo que hem ballat, tot allo que hem
pensat en un llampec fulgurant, les mirades complices, ’es-
calfor de les mans confiades—, tot aixo carrega l'aire, tot aixo
es refugia en la memoria del cos i de I'espai.

Cada estanca és un escenari. Cada escenari és una oca-
sié de vida.

Mal Pelo ens ofereix avui, dins Es Baluard Museu, un
refugi temporal. Aqui no hi ha interprets en present. El cos
que habita aquest espai és el nostre. L aire esta carregat d’ab-
séncies. El moment s’obre a la nostra presencia. Un grup de
dansa i creacid esceénica ens situa a nosaltres al bell mig de
I'escenari.

La Dsvina Commedia de Dant s’obre amb aquests versos:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.*

3. Wenders, Wim. Pina. 2011.

4. La traducci6 catalana de Josep Maria de Sagarra d’aquests
versos és la segiient: A/ bell mig del cami de nostra vida [ vaig retro-
bar-me en una selva obscura, / del dreturer vial la passa eixida.
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Al territori Mal Pelo sempre som a/ bell mig del cami de nostra
vrda. Al territori Mal Pelo, la sefoa obscura és el bosc infinit de
tots els somnis i de totes les narracions. Al territori Mal Pelo
no hi ha camins directes, siné que cada pas és una aventura. Al
territori Mal Pelo ens hi podem perdre amb confianca, per-
que sabem que perdre’s és la condici6 necessaria per poder
retrobar-nos.

Al territori Mal Pelo tot allo que ara passa ressona de
moltes histories viscudes. Els moviments deixen un rastre; el
rastre s’esborra, pero I'aire en conserva la memoria. Totes les
aigiies comuniquen. El passat i el futur també comuniquen.
La presencia i ’abséncia reverberen en els espais treballats
amb les mans, amb la pell, amb el cor.

La dansa que avui anhelam és aquella que ballam dins
del nostre territori interior.
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ALLA ON NEDEN ELS CAVALLS

Una conversa entre John Berger,
Maria Mufoz i Pep Ramis

Es la porta; darrere seu, el paradis del cor. Les nostres
coses —i totes les coses s6n nostres— es difuminen.
I una porta és la porta, porta de la metafora, porta de la
narracié. Una porta que el mes de setembre purifica.
Una porta que prepara els camps per al primer blat. No hi
ha porta per alaporta, pero jo puc entrar al meu exterior,
enamorat del que veig i del que no veig. Tants encants i
tanta bellesa a la terra, i no hi ha porta per ala porta? La
meva cel'lanomés illumina el meu interior... Salutacions
a mi, salutacions a la barrera del so. He compost deu
poemes enaltint la meva llibertat, aqui o alla. Estimo
les engrunes de cel que s’infiltren per la claraboia de la
presd, un metre de llum per on neden els cavalls...
—Mahmud Darwish'

“ John, després d’haver viscut tan de prop tot el procés de
creacid, m’agradaria saber quines han estat les teves impres-
sions veient He visto caballos.

8 Ha estat una experiéncia molt profunda. El teatre comen-
ca amb un grup de persones que es troben per veure alguna
cosa. Son persones independents i, al mateix temps, formen
una mena de collectiu, perque tots estan veient el mateix,
1aix0 crea una energia que és alhora receptiva i emissora. Si
ho compares amb aquell dia que estavem asseguts a la cuina,
parlant de si els cavalls neden o no neden, t’adones que s6n
situacions completament diferents, i aixo forma part de la
potencia del teatre. Ahir al vespre, jo era conscient que esta-
vaveient coses que ja m’eren molt properes perque n’haviem

1. Fragment d’«Un metre quadrat a la presé», dins del volum Es
Maria Mufioz amb John Berger a La Llibreteria, una cangd, és una canc6, de Mahmud Darwish, inedit en catala.
Girona, 2008 Traduccié de I’arab d’Abdel Aziz El Mountassir i Carlota Subiroés.
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parlat, o les haviem discutit, pero al mateix temps el que veia
em sorprenia constantment. I aixo també té a veure amb el
teatre en general. En teatre, hi ha dos elements: el reconei-
xement del que ens és familiar i alhora la sorpresa. La dansa
d’ahir al vespre descrivia tota la feina, les improvisacions,
les correccions i els canvis que heu anat fent al llarg del pro-
cés. Pero, alhora, vaig tenir la sensacié —i crec que als altres
també els passava— que aquella dansa s’esdevenia per pri-
mera vegada.

Escriure és una activitat estranya, pero no més que mol-
tes d’altres. Hi ha un aspecte de 'escriptura que és abstracte
iun altre que és completament oposat i que és molt fisic, ma-
terial. Quan acabes d’escriure un llibre, la gent sovint et pre-
gunta «d’on has tret la historia», «com te I’has inventat», «d’on
t’ha vingut la inspiracié». Entenc aquestes preguntes, pero,
de fet, no és ben bé aixi. Estem envoltats d’histories i de veus
continuament. La feina realment dificil és saber com tractar
les experiéncies que veus o comparteixes i com convertir-les
en alguna cosa que pertanyi a la llengua materna. De fet, tota
activitat que comporta fer encaixar les paraules té a veure
amb I'interior d’aquesta llengua materna. En certa manera, és
molt fisic. Quan tens aixo, i a més a més tens ballarins i artis-
tes com vosaltres, que sou capacos de transmetre i expressar
fisicament les qualitats més subtils de 'experiéncia, passa
una cosa molt estranya, perque ja no té a veure només amb
la llengua, siné amb el llenguatge del cos. No és el cos de la
llengua materna; és el cos d’una altra cosa, més misteriosa.
Sou vosaltres els que em podrieu dir a mi que és...

v Has parlat d’abstraccid i de fisicalitat. Quan treballem amb
el cos, el moviment és sinonim de fisicalitat, tant si el movi-
ment amb que abraces I'espai és gran com si és petit. En les
nostres creacions, busquem que aquesta experiencia de la fi-
sicalitat no es limiti a la nostra manera de moure’ns en l'espai,
sind que també té a veure amb la manera comlallum, el soiel
video generen moviment. No estem parlant de crear imatges
amb llum o de valorar quanta llum il'lumina un cos, siné de
percebre com aquella llum es mou i com canvia ’'atmosfera.
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En els processos de creacié ens preguntem sovint com podi-
em treballar amb la paraula d’aquesta mateixa manera. Una
cosa que m’ha impressionat del teu ultim llibre, From A to X
[D’A a X]—i jam’havia passat el mateix abans, llegint els teus
llibres—, és com utilitzes les paraules per referir-te al cos. Es
ple de suggeriments de fisicalitat: a la fisicalitat dels perso-
natges que hi apareixen, a la fisicalitat de les situacions.

PR Sentim una relacié molt estreta amb els teus llibres, i quan
ens plantegem treballar amb la teva obra, intentem crear
amb el nostre cos un espai entre els llocs, entre les paraules,
entre els noms.

8 A lavostra creacié He visto caballos, s’accionen dos pols que
interactuen continuament. Hiha el pol de I'aillament extrem,
I’espai de la petita habitacié del principi. El pol oposat és el
d’una extensié enorme, ’escenari buit, I’horitzé. Heu fet una
mena de paradoxa estranya. A mi tota 'estona em sembla que
us moveu entre aquest aillament i aquest altre moviment in-
finit. I si, potser hi ha una correspondeéncia molt forta entre
aixo i 'experiencia dels presoners, especialment els preso-
ners politics.

wi Alllibre, dius: «Tu, ala teva cel'la, no pots cobrir distan-
cies —excepte les més minimes i repetitives. Pero penses, i
pensant creues el moén sencer». Aixo expressa molt clarament
aquests dos pols.

8 A banda de les imatges dels cavalls, que sén magnifiques,
hi ha les del bosc. I el bosc —i ara no parlo del bosc a I’esce-
nari, siné d’un bosc de debo— combina simultaniament el
confinamentiun espai enorme. Em sembla que, de [a manera
que ho feu servir en escena, funciona meravellosament. No
sé exactament per que, pero potser té a veure amb aquesta
tensio entre el confinament i I'obertura de I’espai.

w A la peca, ’home que esta a la preso diu: «Aquest bosc el
va tracar el meu pare», i llavors cau la paret de la cel'la, i ell es
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mou com si fos possible passar a través dels murs de la presé i
correr per trobar-se amb aquesta imatge, una imatge que per-
tany al seu cor, a la seva llibertat.

PR Crec que funciona perqué el bosc és un lloc essencial. Es
facil observar un bosc, de Ia mateixa manera que és facil
observar un cavall. El cos es relaciona profundament amb
aquestes imatges cinetiques, des de la carn. En els cavalls i
en el bosc hi haalguna cosa molt antiga que, d’alguna manera,
reconeixem.

» s sorprenent com aconseguiu trobar el corrent energetic
d’un cavalli expressar-lo amb els vostres cossos humans, amb
les vostres extremitats humanes. Ompliu el teatre amb ’ener-
gia, el nervi, la forca i també la fragilitat dels cavalls.

En un bosc, hi conviuen éssers vius d’escales molt dife-
rents i em sembla que vosaltres, amb el que feu junts i també
amb el que feu sols: des del moviment més petit que feu amb
una petita part del cos fins a fer que tot el cos esdevingui vola-
til, sobretot quan depeneu I'un de I'altre. Aquesta diferencia
d’escala és molt impressionant i ’'espectador va aprenent a ob-
servar-la, una mica com un cacador en un bosc, que observa
cada moviment.

Elsanimals, quan encara estan aprenentiinvestigant-ho
tot el que tenen que saver per a desenvolupar-se sols, tenen
aquesta capacitat de jugar. Entenen la diferéncia entre el joc i
larealitat. [ aix0 implica una mena de comunicacié amb el cos
que supera completament la ment; hi ha missatges que sim-
plement no passen a través de la ment. Jo hi reconec missatges
d’aquesta mena, en les vostres actuacions.

P* Ens importa que les creacions esceniques funcionin com
una peca coral, que el ritme no recaigui només és en no-
saltres els ballarins, sin6 que també el ritme rau en I’ener-
gia que flueix entre la llum, el so, el video i el moviment.
El que provem d’oferir al public és una mena d’espai obert
que inclou la periféria. Hem estat treballant i investigant la
percepcid de I'espai, no només a través de 'ull, siné també
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imaginant el que no veiem. De fet, et pots arribar a moure
donant per descomptat ’espai que no veus. Normalent, fem
servir el sentit de la vista fins al limit de la visi6 periferi-
ca. Pero que passa amb el que no veiem? Si em bellugo des
d’aquesta percepci6 del que no veig, el meu moviment can-
via. Es molt dificil explicar per que, pero el cos, senzilla-
ment, es mou d’una altra manera i es comunica d’una altra
manera. Aixo és el que veus en els animals, la confianca que
tenen en la seva relacié amb I'espai. Tenen els sentits aler-
ta, perceben vibracions abans i tot que tu hagis sentit res.
Nosaltres podriem sentir aquestes coses; almenys podriem
provar de jugar amb aquests altres sentits.

wM Alguna cosa semblant passa quan només una distancia
minima separa dos cossos en moviment. Podem enfocar els
ulls molt clarament, pero també podem aprendre a treballar
amb molta precisié en aquesta zona on les coses no estan
completament enfocades. Es un espai molt fragil i molt mis-
terios.

%8 Esuna altra manera de tocar.

vw Es una altra manera de tocar, perque pots arribar a acos-
tar-te moltissim a Ialtre sense que ell senti que estas...

8 Si, si..., sent agressiu.

v Es clar que també ens equivoquem, podem xocar, pero
quan funciona realment podem passar molt a prop I'un de I’al-
tre sense arribar a tocar-nos, sense envair I’espai de I'altre, és
molt...

8 S, si, si..., és molt precis!

wa T tot aix0 passa en aquesta zona desenfocada. Quan et

mous cap al’altre frontalment, 'accié immediatament es rela-
ciona amb una intencid concreta.
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8 Aquesta manera desenfocada de tocar de que parleu es fa
evident quan veus la peca, i és extraordinaria. Com us sembla
que la percep, el ptiblic? Que provoca en I'espectador?

"o A mi em sembla que 'espectador reconeix dins seu la qua-
litat d’aquesta manera de tocar. Percep alguna cosa que es
relaciona amb ell mateix. O almenys és el que em passa a mi
quan ho veig en el moviment i en els gestos d’altres persones.
També ens hem preguntat moltes vegades com podem tocar
una part de I’espai a través del moviment del cos o de la llum,
iaixi fer-lo visible.

P? Jo dono molt valor a aquesta consciéncia del tacte, no no-
més quan dues persones es toquen, sind també quan toquem
I'espai, 'escriptura en I'espai. M’agrada pensar en el cos com
aarquitecte de I’espai, capac de revelar els seus secrets.

8 | com aconseguiu —perque sens dubte ho aconseguiu—
evitar el gest retoric, que fonamentalment és allo en que es
basava o es basa el teatre?

v Els moviments, els gestos, son el resultat del llarg procés
a través del qual portem el nostre desig fins a una imatge.
Visualitzem aquesta imatge en la imaginaci6 i després I'asso-
ciem al cos. Intentem que el cos penetri en aquesta imatge. Al
principi potser no ets gaire conscient del gest exacte que estas
fent, pero a forca de tornar una vegada i una altra a la imatge,
el cos varecreant I’'associacié i el moviment s’acaba fixant. El
que preguntes, en certa manera, t¢ a veure amb com mirem
de treballar amb el manuscrit FFrom A to X. Quan llegeixo al-
gunes cartes del llibre, intento relacionar cada paraula, cada
frase, amb una imatge que llavors porto fins al meu cos, per
transformar-la en gest i moviment, i aixi poder tornar a les
teves paraules. Tu fas una cosa semblant, quan escrius?

8 Quan escric? Bé, no estic segur de poder contestar plena-

ment. Suposo que hi deu haver un equivalent amb aix0 que
dius. A veure, que és? Quan expliques una historia, la gent
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sol pensar que hi ha el que explica la historia, per una banda, i
la historia, per I'altra. Pero la veritat és que la narracié és una
altra cosa, perque hi ha un tercer element, que és el lector,
l'oient, I'espectador. Em sembla que quan comences a expli-
car una historia és quan estableixes una complicitat amb el
lector, espectador o oient, perque, de fet, haureu de fer junts
el viatge que proposa la historia, pero aquest viatge no sera
com el dels soldats, que marxen en fila. Explicar una historia
té a veure amb el que 70 es diu i amb com pots arribar a fer
salts, conjuntament i amb complictat, sobre el que 70 hi és. El
fil narratiu no és una linia continua. Un fil narratiu és com la
linia del mig de la carretera, quan et permet avancar: ratlla,
ratlla, ratlla, ratlla... Em sembla que, quan estic buscant el
lloc des d’on saltar i el lloc on aterrar, també estic pensant en
l'oient, en el lector. Si trio malament el lloc des d’on saltar, sé
que el lector s’entrebancara i se sentira perdut. Si el trio bé,
farem el salt plegats.

PR Podriem parlar del fet d’encarnar o habitar les paraules.
Tincla sensaci6 que tu, primer, dénes cos a les paraules i des-
prés escrius. D’aquesta manera, m’estas guiant, com a lector,
perque jo ho percebo i també vull donar-los cos. Quan tu dius:
«Ara us explicaré una historia» i després fas un moment de
silenci, crees una tensio; aixo és cos, és ritme, és el que 70 es
diu. Aixo és el que tu fas! Quan et vaig coneixer, vaig pensar
que eres una persona molt fisica. L.a teva manera de tocar, de
parlar i d’escoltar, esta estretament lligada a la teva manera
d’escriure. Tu i la teva escriptura sou iguals. Hi ha una con-
nexi6 molt forta; és una manera d’escoltar, una manera de ju-
gar, una manera de comptar amb I'altre i d'acompanyar-lo. En
el procés que seguim en la creacid escenica, busquem un cos
especific per explicar una historia especifica.

8 Aixo que dius sobre I'aspecte fisic de la meva escriptura
em fa pensar en el dibuix. En certa manera, crec que abans
d’escriure, dibuixo, i dibuixar, evidentment, és un acte ex-
tremadament fisic. Quan dibuixo plantes o flors —cosa que
faig molt sovint—, tinc una sensacié molt profunda. Si estic
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dibuixantla forma d’un petal, la manera com es plega, intento
trobar aquesta forma en el meu propi cos, i si no la trobo, es
mor. Potser a vosaltres també us passa, de vegades, una cosa
semblant...

MM Aixo respon molt bé la meva preguntal

P* Em referia exactament a aixo. Jo, quan pinto, si no sento
aquesta connexid, no aconsegueixo res. Pinto perque vull
sentir aixo; busco aquesta qualitat, aquesta transmissio.

vm Hji ha un procés, quan pintes, escrius o et mous, que no té
res a veure amb la retorica. T¢é a veure amb la manera com ca-
dascu de nosaltres troba aquests petits materials que constitu-
eixen la narraci6. Alllibre, hi ha dos moments que fisicament
son molt forts. Un és quan parles de volar. Quan ho vaig lle-
gir, vaig pensar que era impossible no haver-ho experimentat
ien canviser capac de descriure la fisicalitat d’aquell moment
amb tant de detall. Després hi ha una altra escena en que tot
un grup de dones s6n al voltant d’una fabrica, envoltades de
tancs, i expliques com premen els cossos contra la paret, les
unes contra les altres. Com a lectora, fas tot un viatge i les pa-
raules troben lloc en el teu cos.

8 Alguna vegada heu fet acrobacies amb una avioneta?
MM PR NO!

8 Doncs ho haurieu de provar. La falta de gravetat, aquella
sensacié d’ingravidesa que tens en un moment donat del bu-
cle... Vosaltres la reconeixerieu, perque de fet ja la coneixeu.
I el moment contrari, quan et sembla que peses centenars de
quilos. Crec que la sensacié de desorientacié no us costaria,
a vosaltres; em sembla que serieu capacos d’acceptar-la com-
pletament.

w John, al principi de la conversa parlaves de I'intercanvi en-
tre els artistes i el public. Les coses van en un sentit i després
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retornen. En tots dos sentits hi ha un intent d’ajudar-se mu-
tuament per arribar a coses que no som capagos de tocar, de
veure, de sentir...

8 Si..., 0 dedir.

PR Perque aquesta comunicaci6 es produeixi, necessites la
complicitat del pablic. Si penses en el que fas en el moment
que ho estas fent, resulta que no ho pots arribar a fer. En el
transcurs de I’accié no penses en el que estas fent, senzilla-
ment ho fas, tu mateix ets el gest i desapareixes en aquest
gest, habites aquest present. El cos sap perfectament com
fer-ho. Tu només ets un transmissor i és llavors, crec, quan
es crea aquest gran potencial de comunicacio, on tot s’expan-
deix, i es crea una esfera.

wm T aquesta esfera inclou el que veus i el que no veus.
8 El que hi ha darrere teu, si, si. Es ben bé aixi.

w Per un mateix, és dificil saber en quins moments arribes
a transmetre aquesta qualitat esférica que permet que el que
estas fent embolcalli I'espectador. Quan fem una propos-
ta escenica, hi ha moltes coses que no sabem. Necessitem la
presencia del public, perque és llavors quan I'intercanvi es
realitza plenament. L’esfera comenca a moure’s, no és esta-
tica. Comprenem moltes coses a partir dels comentaris dels
espectadors, comentaris que provenen de la seva percepcio.

’2 Crec que tota aquesta nocié de I'esfera és molt important.
Es una paraula clau respecte a tot el que hem estat dient.
Quan dius que 'esfera inclou el que no veus, alld que tens
darrere, per a mi té molt a veure amb els salts, les interrup-
cions que fem els narradors: és el valor del silenci. El valor
de la foscor. El valor de la quietud. S6n molt importants en la
narrativa verbal. I sén molt importants en la narrativa esce-
nica. En aquest sentit, és molt interessant comparar la narra-
cio, 'art d’explicar histories —que és tan antic, en la historia
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humana, com el de fer imatges— amb l'invent contemporani
de la informacid. La informacié és inacabable i és el contra-
ri de la narracié. Fins i tot quan aquesta informacié explica
histories —perque sovint parla d’histories— no té cap mena
de poder narratiu, perque no té silencis. Comparem-ho amb
una altra cosa que passa continuament en la vida de cada dia.
Algt ens explica una cosa dramatica o dolorosaillavors, quan
aquesta persona acaba de parlar, no li contestem immediata-
ment, per una mena de respecte pel que s’acaba de dir. Crec
que molt sovint, en la narrativa, aquests moments de silenci
o bé aquests salts son una forma de respecte, una mena de re-
coneixement de les reverberacions d’allo que s’acaba de dir.
Quan el que s’ha dit ha penetrat, llavors continuem. Es una
comparaci6 obvia, perd quan esteu quiets a terra, o quan de
sobte caieu, es produeix un moment d’un dramatisme extra-
ordinari, un moment que planteja una pregunta per a la qual
realment no tenim una resposta. I el fet de no saber afectara
la nostra manera de reaccionar, tant si us quedeu alla quiets
com si us aixequeu.

PR El silenci té mil qualitats. El silenci és I'espai on pot sorgir
la fragilitat. Si estic parlant amb tu i de sobte m’aturo, séc jo
el que apareix, és un espai per a mi, no per a la historia, i per
tant m’estas llegint a mi. I aquest és un moment molt fragil,
pero també molt potent. Experimentar el poder de la puntua-
cié a través del silenci, a través del que no es diu. Mai no pots
veure I'esfera completa; només en veus una part. Aquest sen-
tit de la fragilitat és molt important. Es una cosa de la qual,
com a ésser huma, no et pots escapar. Aixo és el que m’agrada
veure a I’escenari, en els textos i en les pintures. Es una mena
de fragilitat que em commou d’una manera molt especifica.
Es un espai per ala reverberacié de les coses.

8 Parlant de vulnerabilitat i fragilitat, He visto caballos co-
menca amb una cita de Mahmud Darwish, el gran poeta pa-
lesti. Em sembla que aixo és molt important, perque, sense
cap mena de manipulacié politica, Darwish realment va do-
nar cos —i encara en déna— al poble palesti. Ho puc explicar
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en termes molt practics: molts poemes seus s’han convertit en
cancons i, per tant, no hi deu haver cap palesti que no se sa-
piga almenys un dels seus versos. I aixo per que ha passat?
Perque I'escriptura de Darwish té una combinacié increible
de determinacié i vulnerabilitat, amb la qual tothom es pot
identificar.

PR Tots rebem molta pressio, des de fora, per evitar aquesta
vulnerabilitat en public. Alla fora costa molt trobar una mica
de silenci. De vegades resulta molt dificil arribar a aquests
llocs on pots donar espai a la teva propia fragilitat i vulne-
rabilitat. Estic completament d’acord amb el que dius sobre
Darwish; quan el llegeixes és com un ganivet i una caricia
al mateix temps. Li agrada molt fer apareixer cavalls..., ca-
valls per tot arreu. «Estimo les engrunes de cel que s’escolen
per aquesta claraboia, un metre de [lum on els cavalls neden
plegats amb altres cosetes de la meva mare», diu en un poe-
ma. John, quan estavem iniciant el procés de creacio, tu ens
vas parlar de la imatge d’un cavall que nedava i estirava una
petita barca.

w Després vam trobar aquest poema de Darwish i va tornar
a apareixer la imatge dels cavalls nedant a aigua. Va ser una
coincidencia bonica i profunda. A Itltima carta del teu llibre
From A ro X, Aida diu: «A tu et dic SI; a la vida que hem de
viure li dic NOw. Si hagués de resumir el llibre en dues frases,
triaria aquestes. John, t’agraim moltissim aquestes paraules
i també, una vegada més, aquests cavalls que galopaven pel
teu cap.

Aquesta conversa entre John Berger, Marfa Mufioz i Pep Ramis,
amb Ia collaboraci6 de ’escriptora Ixiar Rozas, va tenir lloc el
15 de desembre del 2008 al Teatre Lliure de Barcelona, I’endema
de ’estrena d’He visto caballos.
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