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Margaret Williams, #77st, 2009 (fotograma del video).
Cortesia de la artista y Mal Pelo

HABITAR OTRO ESPACIO
¢DEJARAS TU CUERPO?

Imma Prieto
Es bonito este lugar. Podria ser aqui’

Un respiro. Una mirada. Un gesto... después, un roce. Silencio.
De nuevo, unrespiro, dos. Una mirada acompafada de un giro.
Un gesto que abanica el aire compartido, el roce entendido
como encuentro, choque o didlogo de cuerpos, sin necesidad
de articular palabras, de momento.

Este inicio podria ser una posible partitura que tuviese
por objetivo desgranar un espacio generado por el colectivo
Mal Pelo. Un lugar que propicia encuentros repletos de cuer-
pos presentes y ausentes. Memorias de una escuchay aprendi-
zaje comun, de un haber querido deslocalizar(se) para volver
a pensarse sin ataduras.

«Before the Words. Refugio temporal» presenta una re-
flexién compartida y abierta del colectivo Mal Pelo que arti-
cula, por tercera vez en mis de treinta afios de trayectoria, una
escena deslocalizada que acentua y fuerza el concepto exposi-
cion, expandiendo la invitacién a los cuerpos de los visitantes
que recorren las salas del museo. §No es la mayor exposicion
la que circundalos cuerpos? s No estamos todos constantemen-
te expuestos a algo?

La exposicién es el resultado de un proceso de trabajo lle-
vado a cabo en varias fases. Una primera, en el centro de crea-
cion L’animal al'esquena, y una segunda que ha tenido lugar en
el propio museo, forzando de esa manera el modo de entender
la institucion, pensando en como habitarla desde un proceso
de creacidn, sin obviar las dificultades y posibilidades que
conlleva trasladar la vida a la institucién museo.

La potencialidad del proyecto reside en hacer visibles los
cuerpos en completay libre exposicion, en el sentido més radical,
poético y violento de la palabra. L.a muestra se convierte asi en

1. Mal Pelo, Highlands, 2021.



un lugar de acogida y refugio, atravesado por universos escénicos
plurales que habitan durante un periodo de tiempo otro lugar.

El colectivo Mal Pelo, con codireccion de Pep Ramis y
Maria Muioz, es un grupo de creacion escénica caracterizado
por una autoria compartida, un hecho singular que no es ficil
ni comdn y que, en cambio, es uno de los retos pendientes de
nuestro tiempo. Desde 1989 han desarrollado su propio lenguaje
artistico a través del movimiento y la creaciéon de dramaturgias
que incluyen texto, bandas sonoras originales, construccién de
espacios y artilugios unicos, o el uso de la luz y el audiovisual
como elementos vivos en la escena.

En esa escena, Mal Pelo ha hallado un lugar idéneo para
depositar la necesidad de experimentar, preguntar y compar-
tir temdticas e intereses vitales y comunes: el amor, el tiempo,
las relaciones, el conflicto o la muerte, entre muchos otros.

En el modo de pensar los trabajos escénicos de Mal Pelo
hay una serie de elementos que apuntan a una cualidad extra-
na, aunadiferencia o movimiento respecto a ellos mismos, algo
que los aleja de ser considerados simples objetos. Una doble na-
turaleza que provoca que la presencia de una silla, una planta o
un animal nos obligue a preguntarnos: sujeto u objeto?

Adentrarse en su universo nos conduce a una experiencia
en la que el tiempo, los cuerpos y el espacio se desdoblan, hacien-
do presente otras memorias. L.a dicotomia presencia-ausencia
genera una partitura compartida en la que todo se mueve con auto-
nomiay permeabilidad. Conello, el grupo de creadores propone, a
partir delaidea de desdoblamiento, un espacio comtn donde, esta
vez, Sus cuerpos aparecen sin estar e invitan a los nuestros a habi-
tar. Ritmo, movimiento y reverberacion incesante que acentua la
potencia que generala idea de comunidad. «No miramos la escena
como un destino final, sino como unlugar de transito, provocador
de otras miradas, generador de otras materias. Basta con mirar lo
que hemos dejado atrds cuando llegamos al estreno de un espec-
ticulo y observar que estd lleno de residuos, ideas, dibujos, imd-
genes. El poso de un trabajo al que ahora damos otra formay otra
estructura. La escena, al fin, como un lugar de pensamiento».>

2. Mal Pelo. Swimming Horses. Girona: Mal Pelo, 2013.

DE LA MANO, DEL PIE...

Ric Allsopp

Cada hombre tiene una escena, una aventura, una foto-
grafia que es laimagen de su vida secreta
—W.B. Yeats!

Corre el mes de enero y estamos a mediados de un invierno
excepcionalmente suave en una comunidad agricola rural de
South Devon (Inglaterra). Estoy sentado en un estudio con
vistas a colinas, campos y bosques cubiertos por la niebla, en
la casa que es mi hogar desde hace treinta anos. Fuera, una
bandada de jilgueros belicosos se disputan con herrerillos y
un par de trepadores unas semillas esparcidas por el suelo;
ovejas negras pastan en el prado que hay junto a la casa o ya-
cen a la sombra de los manzanos, acariciadas por el cdlido y
tenue sol invernal. En esta época del afio el paisaje estd tran-
quilo, salvo por algtn vehiculo agricola o paseante de perro
que descienden por el sendero hasta el valle. Esta escena
rural continuard reproduciéndose en distintas condiciones
de luz y sombra, de viento, lluvia, niebla y sol a medida que
vayan cambiando las estaciones. Como las nubes que avanzan
lentamente desde el sudoeste, este paisaje forma un recuerdo
que va moduldndose y del que no puedo desprenderme del
todo; un recuerdo atravesado por otros lugares, otros valles,
otros campos y otras personas.

Laniebla se extiende sobre el valle como un filtro, mds
alld de los bosques, revelando y ocultando los detalles del pai-
saje, como la neblina de los recuerdos involuntarios que se
cruzan e interrumpen o realzan nuestra experiencia cotidia-
na inmediata. En su exploracién de la memoria, el escultor
Christian Boltanski ha identificado en los detalles de las vi-
vencias cotidianas lo que él denomina «pequenos recuerdos»,
consistentes en «los pequefios fragmentos de informacién que

1. Citado en Philip Marsden, The Summer Isles: A Voyage of the
Imagination, Londres: Granta Books, 2020, p. 3006.



todos nosotros atesoramos [y] nos hacen ser quienes somos».
Estos pequenios recuerdos —un almendro en flor frente al
edificio de oficinas de Mas Espolla, el sonido de una lechuza
a través de una ventana abierta en plena noche, el sabor del
vino tinto local— se dan cita en las narraciones e imdgenes,
cual catalizadores, y sus cualidades sensoriales y semdnticas
transmiten la cotidianeidad y la experiencia de sus transfor-
maciones en obras de arte.”

Me gustaria detenerme aqui en lo que yo percibo como
una relacién entre el lugar y lo que puede denominarse una
«imagen coreografica». La materialidad y la fisicalidad del
lugar y los recuerdos, experiencias e imdgenes que provoca
no se aprecian a simple vista ni se experimentan como algo
externo a nosotros, pero se impregnan como realidad a través
delaexperiencia vividay encarnada. De los diversos espacios
y capas de apariencia que afloran en la obra de arte emerge
una imagen coreogrdfica, un «algo mds» que trasciende los
movimientos formales y los elementos escenogrdficos que,
en relacidn con la actual exposicion, conforman los traba-
jos que Mal Pelo han producido desde que se trasladaron de
Barcelona a Celra en 1989.

En 2003, mds o menos hacia la época en la que Mal Pelo
trabajaban en Bach, yo escribia sobre la relacion entre texto,
evento y ubicacion y apuntaba que, aunque el arte haya desa-
parecido como «pacto simbélico», como medio de configurar
otra escena opuesta a la realidad en la cual las cosas obedez-
can a un conjunto superior de reglas, como ha sugerido Jean
Baudrillard,3 sigue existiendo la posibilidad de crear zonas
temporales de consenso y coherencia. Si el proyecto de arte
es tomar el mundo fragmentado y hallar sus conexiones vi-
vas fuera o mds alld de un mundo cada vez mds deslocaliza-
do e institucionalizado, entonces debe hacerlo configurando

2. Boltanski, Christian (1996). Réserve de Suisses morts, 1991,
<https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/boltanski-chris-
tian/reserve-suisses-morts>

3. Baudrillard, Jean. Simulacra and Simulation. Cambridge: Semio-
text(e), MIT Press Books, 1983.

zonas temporales o lugares de reunién esencialmente loca-
lizados, y que en unas ocasiones se manifiestan dentro de
las fronteras del mundo del arte institucionalizado y otras
en cualquier otro lugar. En este sentido, pues, puede existir
un espacio de interpretaciéon que continue redefiniendo los
valores en relacién con lo local y que dé lugar a un refugio
ambiental o zona temporal que no excluya al mundo para pro-
porcionar las condiciones para el arte, sino que, al contrario,
se abra a él, a un mundo visto como fluido y efimero, en pro-
ceso de formarse; una redefiniciéon constante de aquello que
se estd tratando, la comprensioén de un vocabulario fluido y
contextualizado de la interpretacién, una ética de lo margi-
nal en cuyo seno puedan construirse otros refugios y zonas
temporales.+

En su andlisis del proceso de «hacer», un término cuyas
raices etimoldgicas provienen de «encajar», el antropdlogo
Tim Ingold propone que hacer es «un proceso de crecimientor y
no una imposicién de un disefio preconcebido sobre el mundo.
Afirma que «ver la obra es unirse al artista como compafero
de viaje, ver junto a ella como se despliega en el mundo, y no
situarse detrds de ella, de una intencion originaria de la que es
producto».s Quiza haya que sefialar que la idea de una imagen
coreografica como un «algo mds» que emerge eny a través de
refugios y zonas temporales de espectdculos de danza no con-
siste en descifrar ninguna intenci6n originaria o explicativa
previa a la obra, sino en entender que esas imdgenes evanes-
centes e inmateriales, y el «inconsciente coreogrifico» del que
afloran, son un aspecto clave de las receptividades y corres-
pondencias que impulsan la obra dancistica.®

4. Allsopp, Ric. “Text, Event, Location”. New York: Society for
Textual Studies Conference, 2003.

5.Ingold, Tim. Making: Anthropology, Archaeology, Art and Archi-
tecture. Loondres: Routledge, 2013, p. 21..

6.Véase MarkoKostani¢, «The Choreographic Unconscious: Dance
and Suspense», 2008, disponible en: <http://bezimeni.files.wor-
dpress.com/2008/10/konstanic_the-choreographic-unconscious.
com>; y Alan Read, 7he Dark Theatre: A Book of Loss, 2020.



El titulo de este ensayo, «De la mano, del pie», pretende
ofrecer una imagen fisica del proceso de creacion, una aproxi-
macion alaviday al arte que encapsula el proyecto de Mal Pelo
en su sentido mds amplio como el establecimiento de un refu-
gio o zona temporal. Es una obra en curso que, en esencia, no
separa los procesos de laviday el arte, sino que se fundamenta
enlaexperiencia de como vivimos a través de los esfuerzos, las
alegriasylas frustraciones del trabajo manual y el movimiento,
las tareas cotidianas de hacer, construir, plantar, cosechar, lim-
piar, lavar, atender, cuidar, cocinar, alimentar, comer, bailar,
etc. Desde el punto de vista de la danza, la obra se alinea y am-
plialas posibilidades del «<movimiento pedestre» en cuanto ma-
terial coreogrifico.” Dichos procesos no estdn directa ni lite-
ralmente representados en su trabajo, pero, tal como explicaré,
emergen de manera afectiva a través de este como una relacion
entre un pensamiento desde el cuerpo del bailarin y desde la
atencion del espectador, un encuentro afectivo de cuerpos en
el espacio temporal del espectdculo que brota de las experien-
cias de cada individuo. Una imagen coreogrifica, producida o,
mids bien, que surge del movimiento de la mano, del pie, cobra
forma mediante la atencién intima al detalle del gesto cotidiano
que conlleva. Lo que recuerda a la formulacién de John Berger
de la «receptividad» o «parecido» en el proceso de la propia
obra de arte, concepto que ampliaremos mds adelante.®

Bach (2004), el espectdculo de danza en solitario de
Maria Muioz, por poner un ejemplo de una obra concreta que
(al menos para mi) emana una imagen coreogrifica, es una
obra especialmente formal, en apariencia abstracta y, sin em-
bargo, intensamente sensible que, en parte, tiene que ver con
las geometrias ordenadas, las polifonias y el rango emocional
de E/ clave bien temperado de J. S. Bach, que proporciona (en
las interpretaciones de 1962 a 1975 de Glenn Gould) el univer-
S0 sonoro; y en parte también tiene que ver con el contrapunto

7. Steve Paxton sigue siendo una influencia decisiva en el plantea-
miento de las obras de Mal Pelo.
8. Berger, John. Algunos pasos bacia una pequeiia teoria de lo visible.
Madrid: Ardora ediciones, 1997.

afectivo y vital que Maria Mufoz aporta a la obra, lo que es,
tanto aqui como en otros trabajos, caracteristico de su danza.’
Alrevisar Bach en la version en video filmada por Nuria Font
en 2004, no puedo dejar de formularme la misma pregunta de
siempre: squé miro cuando miro danza?. Claramente, el «yo»
que escribe aqui representa la experiencia mds general del es-
pectador, la de presenciar un especticulo de danza-teatro en
un momento y espacio concretos, sentado o de pie como pu-
blico, en una relacién formal con un escenario —en este caso,
mediado y editado a través de la lente de la videocdmara de
Nuria Font. Esta familiar relacion «a distancia» con la dan-
za-teatro o con la danza-arte sigue fundamentindose en una
potencial reciprocidad de intenciones y en un contrato entre
el intérprete y el espectador capaz de generar un campo se-
mdntico o afectivo de atencién y absorciéon compartido.

Ademds de observar lo que hay que ver y escuchar y
cémo puede transformarse y cambiar a lo largo de los 45 mi-
nutos de duracién del espectdculo, también observo, o mejor,
observo en busca de la aparicion de una imagen coreogrifica,
de algo que trascienda el cuerpo visible y en movimiento den-
tro de un espacio escenogrifico, de «algo mas» generado por
las intersecciones y las correspondencias entre la presencia
encarnada de Maria Mufioz y la mia propia. Quiero hallar la
imagen coreografica en e/ interior de la prictica, en el acto de
ser cor7 el movimiento de la mano y del pie, de la extremidad
y el ojo, pensando desde el cuerpo y pensando junto a la inter-
seccion de los cuerpos ez movimiento, no «acerca» de la obra,
sino corn la obra, con el fin de alterar el planteamiento preposi-
cional e inaugurar otra perspectiva.

En este debate de la encarnacion, Ingold destaca que «por
supuesto, tenemos cuerpos; es mds, so770s NUEStros cuerpos.
Pero no estamos envueltos en ellos. El cuerpo no es un paquete,

9. Bach también rinde tributo a las Goldberg Variations de Steve
Paxton (1992); véase también la reconstruccién de las Goldberg
Variations de Paxton que hace Jurij Konjar (2010); y Powered by
Emotion de Mirten Spangberg (2003), que parte de una aproxima-
ci6n estética completamente distinta.



no es —por invocar otra analogia frecuente— un sumidero en
el que los movimientos se asientan como el sedimento en una
acequia. Es mds bien un tumulto de actividad que se desplie-
gar. Cita a la fil6sofa de la danza Maxine Sheets-Johnstone,
quien afirma que para nosotros, seres vivos y animados, el
término «encarnacién» no es experiencialmente apropiado.
Sheets-Johnstone insiste: «No nos experimentamos, ni a noso-
trosmismos nialosdemds, comoalgo “empaquetado”, sino como
seres en movimiento y movidos, en respuesta continua —es
decir, en correspondencia— con las cosas que nos rodean.»°
Como espectador, me interesa como operan la atencion,
la receptividad y la correspondencia en un punto o momen-
to en que aquello que yo aporto en términos de experiencia
propia confluye coz el movimiento que percibo como revela-
cién de unaimagen coreogréfica transformadora, no estdtica.
En su ensayo breve «Algunos pasos hacia una pequefia teoria
de lo visible» (1997), Berger asegura que el artista es mds un
receptor que un creador. «L.o que parece una creacioén no es
sino el acto de dar forma a lo que se ha recibido.» Y afiade:
«¢Qué es una semblanza? Las personas, al morir, dejan atrds,
para quienes las conocieron, un vacio: un espacio que tiene
contornos y es diferente en cada muerte. Dicho espacio, con
sus contornos, es la semblanza de la persona y es lo que bus-
ca el artista cuando retrata a alguien. Una semblanza es algo
que queda invisiblemente atrds.»" Extrapolado ala danza, ese
«algo» inmaterial y evanescente quizd sea el «algo mds» de una
imagen coreogrifica, un algo mas que cristaliza a partir de un
«subconsciente coreogrifico», idea sobre la que volveré.
Analizando la tendencia a contemplar el movimiento
(tanto en la danza como en la politica) «a través de la lente de
la detenci6n» y, al hacerlo, «fijar lo que se mira» y «eliminar
el movimiento que haria trascender el evento», el coredgrafo
y activista Randy Martin propone una correccion: «Pensar,
ver y sentir desde dentro de la danza equivale a no asimilar
el movimiento como algo estdtico desde nuestra postura

10. Ingold, Tim. 2013: 94.
11. Berger, John. 1997.

10

evaluativa.»* Asi pues, segtin Martin es en los primerisimos
momentos de un especticulo cuando experimentamos el pre-
sagio de lo que estd por venir, de lo que se pone en movimiento.

Bach es una obra que empieza con los pies, con el sonido
y el movimiento de pisadas mientras Maria Mufoz, vestida
de negro, se interna en un «vacio» tenuemente iluminado o,
mejor dicho, en un espacio escenografico neutro, no solo para
determinar el punto de dicho escenario en el que comenza-
rd el espectdculo de danza en un sentido instrumental, sino
para trasladar con ella un sentido encarnado y palpable del
mundo exterior, que no es un mero mundo que representar
o interpretar, sino un mundo que vivir y seguir explorando
«por otros medios». Conforme la luz se vuelve mds intensa,
vemos solo su rostro y manos iluminados sobre su atuendo
negro, unas manos que, en silencio, se elevan lentamente ha-
cialaluz. El silencio da paso al sonido y la quietud da paso al
movimiento alternando entre «secciones» formales enmarca-
das por los preludios y fugas de E/ clave bien temperado. 1.os
recuerdos, yla reminiscencia de los movimientos y gestos que
los acompafian, estdn determinados o se enfrentan a la resis-
tencia de las sensaciones y percepciones afectivas en corres-
pondencia con lo que nos rodea, y se proyectan mds alld del
espacio escenogrifico. Estos movimientos iniciales —de la
mano, del pie— prefiguran la precariedad y la vulnerabilidad
de la vida cotidiana que tiene lugar dentro de las estructuras
formales que erigimos frente a sus incertidumbres.

Si bien no existe un contenido textual convencional
en Bach, cualquier cosa que pueda «leerse» (como la danza)
puede tratarse como un texto, el entretejido de un campo se-
mantico y afectivo no limitado a un cédigo escrito, hablado
o verbalizado. Maxine Sheets-Johnstone ha sefalado que
«[...] las articulaciones gestuales del pensamiento se perci-
ben en lugar de apercibirse como en el habla». Dicho de otro

12. Randy Martin, 2011: 30, «Between Intervention and Utopia:
Dance Politics». En: Klein, G. y Noeth, (ed.), Emerging Bodies:
The Performance of World Making in Dance and Choreography,
Bielefeld: Transcript Verlag, 2011, p. 30.

1



modo, los movimientos de la danza bdsicamente se sienten,
se notan, en lugar de encajarse en (o «detenerse» dentro de)
un vocabulario preexistente del movimiento.” En algunos
momentos de Bach existe, en mi «lectura», un breve mas pal-
pable texto sotto voce que casi aflora y se condensa en sonido,
pero que, como el mismo movimiento, se evapora y no deja
una estela audible, sino un espacio vacio cargado dentro de
los gestos y movimientos que pricticamente le han dado for-
ma. Interferir en el lenguaje, interferir en el movimiento,
en la perspicaz visién de Caroline Bergvall es «situarse en
el flujo que abunda, en el vasto oleaje de la contemporanei-
dad nublada personal. Es un proceso de excavacion social y
mental explorado hasta un punto extremo», un proceso que
«intenta llegar a las incertidumbres excitables e irradiadas de
nuestras vidas habladas y encarnadas colaborando, partici-
pando y observando a través de las complicidades impuestas
por las redes lingiiisticas y los andamiajes culturales».'+

Al seguir viendo Bach me surge otra pregunta: gqué se
mueve en laimaginacion o el recuerdo de Maria Munoz mien-
tras baila? Percibo los gestos, las expresiones y los residuos
emocionales que fluyen a través de su rostro y su cuerpo como
corrientes subterrdaneas y remolinos que agitan la superficie
del mar. Por descontado, estd la memoria fisica y muscular
de los aspectos de la coreografia encarnados e interiorizados,
pero, adoptando la linea de cuestionamiento de Marko Kosta-
nié: «gqué horizonte receptivo se oculta tras la mirada [del in-
térprete]» que vemos en Bach? Evidentemente, nunca lo sabre-
mos con exactitud, pero como «subconsciente coreografico» si
se comunica y halla su forma a través del movimiento y el rit-
mo, de la presencia y la receptividad de la persona que se mue-
ve con él mientras se desarrolla.’” La idea de un «subconsciente

13. Citado en Brian Rotman, Becoming Beside Ourselves, Durham:
Duke University Press, 2008, p. 17.

14. Caroline Bergvall, Meddle English: New and Selected Texts.
Nueva York: Nightboat books, 2011, p. 18.

15. Para consultar un andlisis detallado del «<subconsciente» y sus im-
plicacionesideoldgicasyfiloséficasenelarteyelespecticulo, véanse
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coreografico» que puede dar origen, revelar, cristalizar o co-
brar forma como imagen coreogrifica y que yo atribuyo a
la vivencia de un lugar tiene uno de sus origenes en la Breve
historia de la fotografia de Walter Benjamin (1931), donde
este escribe: «[...] encontrar el lugar inaparente donde, en la
indeterminada manera de ser de ese minuto que pasé hace
ya mucho, todavia hoy anida el futuro y tan elocuentemente
que, mirando hacia atrds, podemos descubrirlo. La natura-
leza que habla a la cdmara es distinta de la que habla al ojo,
distinta sobre todo porque, gracias a ella, un espacio cons-
tituido inconscientemente sustituye al espacio constituido
por la conciencia humana.»® Una expresion clave aqui es
«sustituye al espacio constituido», expresién que también
permea la idea de William Forsythe de un objeto coreogra-
fico como «modelo de #ransicién [la cursiva es mia] poten-
cial de un estado a otro en cualquier espacio imaginable»,
si bien aqui el espacio constituido por el subconsciente es
inmaterial, en el sentido de «invisible» de Berger, aunque
perceptible.”

Laimagen coreogrifica que aflora en Bach y en el res-
to del trabajo de Mal Pelo entre el intérprete y el espectador
como un momento de correspondencia o receptividad tam-
bién se enmarca en un sentido mds amplio de «cinestesia so-
cial», tal como la ha descrito Randy Martin: «Sin embargo,
antes de que haya movimiento, enunciado o inscripcién debe
haber una sensibilidad compartida, alguna matriz de presio-
nes y aglutinaciones fisicas que orienten y dispongan lo que
puede producirse como una prictica corporal o lo que puede
concatenarse en las pricticas de la danza. Este predicado de
movimiento, esta disposicién a congregarse, adherirse, atra-
vesar, alinearse y realizar movimientos locomotores, la base

Rosalind E. Krauss, The Optical Unconscious, 1993; Kostanié,

2008;y Read, 2020.
16. Benjamin, Walter. Breve bistoria de la fotografia. Madrid: Casimiro
Libros, 2014 [1931].

17. Forsythe, William. «The Choreographic Object», 2008, dispo-
nible en <https://www.williamforsythe.com/essay.htm>
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fisicay el sustrato dindmico de una coyuntura social e histdri-
ca concreta, puede denominarse “cinestesia social”.»*®

Es precisamente esa «cinestesia social» la que se desa-
rrolla, informa y contintia modelando deliberadamente los
refugios y las zonas temporales parala danzay el espectdculo
que Mal Pelo han nutrido en los tltimos treinta afnos en los
edificios, campos, bosques y valles de Mas Espolla; una ci-
nestesia social, no meramente individual, que supone una
condensacion del lugar en la obra de arte y que resurge mds
alld de la obra de arte para revigorizar el lugar y a las multi-
ples personas que ha implicado y apoyado. El hecho de que
una obra de arte y unos artistas puedan canalizar de mane-
ra consciente e inconsciente una imagen de la «vida secreta»
propia, tal como la describe W.B. Yeats, es una medida de una
cinestesia social, una predisposicién a trabajar afectivamente
con otras personas en pos de futuros e imaginaciones com-
partidas, por individuales o temporales que sean.

El poeta Charles Olson escribié: «lo que no sabemos de
nosotros / de quiénes yacen / enroscados o sin alzar el vuelo
/ en el tuétano del hueso / dijo uno: del ritmo sale la imagen /
de laimagen sale el conocimiento / y del conocimiento viene /
un constructo».” El «<conocimiento» que emerge de este proce-
so no es una racionalizacion, un «acto critico de juicio que fija
lo que observa», sino un conocimiento propioceptivo que sur-
ge de una atencién intima y afectiva a los detalles de incorpo-
racion y cinestesia social que emanan de las complejidades y
las demandas de lugar, de ese «otro lugar» que es «la escena de
alguien, la aventura de alguien, la fotografia de alguien que es
laimagen de [nuestra] vida secreta», unaimagen ala que la obra
de arte, y las atenciones y las percepciones de quienes la crean,
puede proporcionar un refugio temporal.

18. Martin, Randy 2011: 34.

19. «what we do not know of ourselves / of who they are who
lie / coiled or unflown / in the marrow of the bone / one sd: of
rhythm is image / of image is knowing / of knowing there is /
a construct...» Charles Olson. «ABCs (2)», en: The Archaeologist of
Morning. Londres: Cape Goliard, 1970 (1" ed. 1949).
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Pep Ramis, Hiena, 2006, dibujo
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Maria Mufioz y Jordi Casanovas en el especticulo Nicole Balm y Leo Castro en el espectdculo
Testimoni de llops, 2006 Testimoni de llops, 2006
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Jordi Casanovas en el espectdculo Zestimoni de llops , 2006 Maria Mufioz en el especticulo He visto caballos, 2008
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Fotografia reproducida en el libro Swinming Horses.
Mal Pelo, editado en 2013

AUSENCIA & PRESENCIA.
UNA NUEVA INCURSION EN
EL TERRITORIO MAL PELO

Carlota Subirds Bosch

Y aurait-il des territoires dansés (puissance de la danse a
accorder) ? Des territoires aimés (qui ne zennent qu’a étre
aimés ? Puissance de 'amour), des territoires disputés
(qui ne tennent qu’a étre disputés ?), partagés, conquis,
marqués, connus, reconnus, appropriées, familiers ?
Combien de verbes et quels verbes peuvent faire terri-
toire ? Et quelles sont les pratiques qui vont permettre
a ces verbes de proliférer ?

—Vinciane Despret, Habiter en oiseau’

Hace ya algunos ailos que me sobrevino esta imagen: que
Mal Pelo es, sobre todo, un territorio.>

Un territorio de vida y creacién, un territorio de pro-
funda exploracion de las artes desde el cuerpo. Un territorio
de lo imaginario, poblado de figuras inolvidables, de perso-
nas-animales, de humor y melancolia, de filosofia y dolor
y belleza y movimiento. Un territorio al pie de L.es Gavarres,
alas afueras de Celra, cerca de Girona. Un territorio con sua-
ves colinas, y bosque sombrio, y olivos, y tierra trabajada, y
burros pastando. Un territorio de complicidades y colabora-
ciones que trascienden fronteras y lenguajes, que perduran

1. Despret, Vinciane. Habiter en oiseau. Arles: Actes Sud, 2020,
pag. 41. [¢Podria haber territorios danzados (el poder de la danza
para acordar, para conciliar)? s Territorios amados (que no guieren
sino ser amados: jah, el poder del amor!), territorios disputados
(que no guieren sino ser disputados), divididos, conquistados, mar-
cados, conocidos, reconocidos, apropiados, familiares? s Cudntos
verbos y qué verbos pueden crear territorio? 3 Y qué pricticas per-
mitirdn la proliferacion de estos verbos?].

2. Subirés Bosch, Carlota. «Territori Mal Pelo». En: Performances
de la mirada. Barcelona: Mercat de les Flors, 2013-2014.
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a lo largo de los anos. Un territorio donde el trabajo de cada
dia es exigente y al mismo tiempo se inscribe en un viaje muy
largo, muy profundo, muy tenaz. Un territorio de sabrosas
comidas alrededor de una mesa de madera oscurecida por
el tiempo, de paisajes serenos a la vista, de viajes y crianzay
vida doméstica y busqueda continua. Un territorio en el que
se cultivan la complejidad y la sutileza tanto como la esencia-
lidad mds contundente. Un territorio donde los resultados no
se miden por los espectdculos realizados, sino por la calidad
de cada uno de los momentos vividos y por el sentido profun-
do que recorre todala accion. Un territorio en el que la escena
intensificala vidayla vida intensifica la escena.

En el trdnsito del invierno a la primavera de este 2022,
cuando ya se cumplen dos afios desde el inicio de la imparable
pandemia que ha enturbiado gravemente nuestras vidas, Mal
Pelo nos ofrece una nueva incursion en su fértil territorio. Un
territorio que contiene siempre la poderosa calidez del hogar
y, al mismo tiempo, la indémita promesa de la zventura.

En esta ocasion, la invitacion se emplaza en Es Baluard
Museu d’Art Contemporani de Palma, en cuyo interior po-
demos recorrer algunos de los impulsos de Mal Pelo conver-
tidos en volimenes, en texturas, en imdgenes, en objetos, en
voces, en rastros, en sonoridades... Presencias y ausencias
que nos proponen un viaje a nuestros propios territorios in-
teriores.

intensidad de la presencia

Mal Pelo es un grupo de danzay creacién escénica fundado
en 1989 por Maria Mufioz y Pep Ramis. Ella era entonces
una joven bailarina nacida en Valéncia que habia practicado
atletismo de competicién y se habia formado en escuelas de
danza de Amsterdam y Barcelona. El era un joven mallor-
quin de Manacor que habia estado en contacto desde la infan-
cia con lamusicayla pintura, y se habia formado en el terreno
de las artes pldsticas, las marionetas y la voz. Al encontrar-
se descubrieron un territorio de investigacién compartido,
centrado en la exploracién de la escena desde el cuerpo. En
los mds de treinta anos de trayectoria conjunta con Mal Pelo
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han estrenado cerca de cuarenta especticulos, han montado
algunas exposiciones e instalaciones, han editado tres libros
exquisitos sobre su propio trabajo, han colaborado con una
amplia constelacion de artistas de disciplinas diversas, han
desarrollado una fecunda labor pedagégica y han impulsado
el espacio de trabajo [’animal a I’esquena, que desde 2001
acoge en el Mas Espolla residencias artisticas, laboratorios
de investigacion, propuestas de formacién especializada,
presentaciones de proyectos y otras muchas actividades en
torno al cuerpo, el pensamiento y la creacién.

Uno de los hilos de oro que recorre esta labor incansa-
ble es la /ntensidad de la presencia. Estar plenamente presente
en lo que se hace en cada momento. Intensificar esa cualidad.
Explorar a fondo la singularidad de cada cuerpo, de cada in-
térprete, de cada gesto, de cada palabra, de cada textura de
movimiento. Hacerla crecer en su excepcionalidad, darle
fuerzay alavezrespetar su fragilidad. Darle espacio.

Los espectdculos de Mal Pelo combinan danza, cuerpos
que bailan, que hablan, que escuchan, que respiran, que mi-
ran, que piensan, que laten, que se recogen, que se exponen.
En el territorio Mal Pelo raramente se habla de coreografia.
Se habla de materiales, de cualidades, de zonas y partes es-
pecificas del cuerpo, de texturas poéticas que atraviesan la
fisicidad. En el territorio Mal Pelo se cultiva la confianza en
cada intérprete para que llegue al limite de sus posibilidades
expresivas y asociativas. En el territorio Mal Pelo se cultiva
una mirada entregada a la particularidad de cada cuerpo, a su
cardcter irreductible, a su sabia apertura en escena.

Hoy en dia, la presencia es un escindalo. Hoy en dia, la
presencia es un tesoro.

En torno al universo Mal Pelo han orbitado siempre fi-
guras de una intensidad sobrecogedora, a menudo hermana-
da con una extraordinaria discrecién. Ahora cierro los ojos
y algunas aparecen al vuelo; algunas entre muchas mds. La
disefiadora de sonido Fanny Thollot, que desde su silencio
reconcentrado convierte la escena en musica palpitante. La
bailarina y creadora Leo Castro, que aviva todo cuanto toca
y todo cuanto ve. El realizador de video Xavier Pérez, que
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confiere densidad y trascendencia a todas las imdgenes graba-
dasy proyectadas que habitan este universo. La cineasta y vi-
deoartista Ndria Font, que ha dialogado intimamente con su
danza desde el lenguaje audiovisual y la pasién compartida.
Los bailarines Jordi Casanovas y Enric Fabregas, cada uno
dispuesto a desplegar toda su energia unica, juguetona, ani-
malesca, tierna, bestial. La disefiadora de moda y figurinista
CarmePuigdevalliPlantéS, que con su gusto por las telas y
los colores y los volimenes acompaia el trabajo del grupo de
intérpretes paralograr los pesos y los cortes que favorezcan a
cada uno de los cuerpos. El iluminador y jefe técnico August
Viladomat, artesano de sonrisa burlona y sabiduria modesta.
El compositor Steve Noble, que durante muchos afos cabal-
g6 con impetu la sonoridad de sus espectdculos. La bailarina
Federica Porello, que irradia y concentra cualidades infini-
tas. El escritor y poeta y dibujante y critico de arte John Berger,
que vivié una intensa relacion de fascinaciéon mutua con Mal
Pelo, y que todavia hoy sigue nutriendo su pensamiento, su
amor, su creatividad.

Las presencias no se acaban, no se agotan. Las presen-
cias amadas son inagotables. Son un refugio y un estimulo
continuo. Un refugio infinito ante las inclemencias de la vida.

Alolargo delos afios —siguiendo los ciclos insoslayables
de la proximidad y la distancia, del entusiasmo y la enferme-
dad, del nacimiento y la muerte—, la presencia comprometida
estd ahi siempre, perdura, se transforma con las circunstan-
ciasy al mismo tiempo las trasciende. En la obra de Mal Pelo
late ese largo camino, profundo, sostenido, en continua evo-
lucién. Pese a los avatares inevitables que marcan todas las
relaciones, las presencias son entregadas, fuertes, incondi-
cionales. En el trabajo diario, son colaboraciones entendidas
como un espacio de encuentro, de descubrimiento, de gene-
rosidad creadora. En escena, son cuerpos intensos, persona-
lidades que se ofrecen en toda su plenitud.

La danza es un espacio de expansion, de presencia di-
latada. El territorio Mal Pelo y sus poemas escénicos han sido
siempre para mi la experiencia de un presente intensificado.
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hemos envejecido tantas veces. ..

Otra de las intensas presencias en el territorio Mal Pelo es Ia
que reclaman ciertas palabras. Textos con la concisiéon de un
epigrama o el despliegue de un desenfrenado monélogo in-
terior, pero marcados siempre por una inequivoca sensacion
fragmentaria. Son textos que nos hacen sentir que hemos en-
trado sin predambulos en un dietario intimo, de vida personal.
Frases que resuenan con una cadencia concreta, en la voz
de quien las dice. Frases que desgranan inevitablemente un
pensamiento, aunque también cuajan como un codgulo, como
una incitaciéon, como una puerta que se entreabre e inaugura
un nuevo camino.

Parami, una de ellas es esta, en la voz de Maria: «<Hemos
envejecido tantas veces...».

Esunaideaque mellegatambién de unadelas grandesno-
velas de John Berger, King [ Rey]: que el agua tiene siete pieles,
que cada capa del agua que la mano atraviesa aporta una nueva
cualidad. Que lo que percibimos como agua, como una vida,
en realidad reverbera continuamente a través de muchos es-
tratos sucesivos, de muchas capas simultineas. Que todas las
edades pasadas conviven con la persona que hoy somos.

Cada uno de nosotros ha envejecido ya tantas veces...

Mal Pelo toca continuamente estas diversas capas, sin
miedo, con osadia, pero con infinita delicadeza. En el te-
rritorio Mal Pelo el paso del tiempo es un foco de medita-
cién continua, ya que el trabajo con el presente intensificado
se corresponde con una lucida consciencia de lo efimero, de
la continua transformacién del cuerpo, del didlogo siempre
renovado entre el peso y la ligereza, con la energia y con el
tempo. Ahora que el grupo ha recorrido ya mds de tres dé-
cadas de buisqueda ininterrumpida, la transmisién de cono-
cimiento entre generaciones aparece como otro de los ejes
fundamentales de su trabajo, asi como la preservacién y la
constante evolucion del saber acumulado.

el valor de la artesania

La madera bien trabajada por unas manos sabias envejece
bien. Una de las vocaciones esenciales del territorio Mal Pelo
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es el trabajo bien hecho, el cuidado de los materiales, la piel
con piel, la creacion desde la escucha. En el territorio Mal
Pelo, tanto el ensayo como la investigacion como la vida do-
méstica se abordan desde el compromiso inmediato con lo
que se estd haciendo, ya sea en la cocina, en el taller o en el
estudio. En esta actitud resuena también la poética esencial
de John Berger, asi como el pensamiento de otros autores lei-
dos con profunda atencién, como el escritor italiano Erri de
Luca, el arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa o el sociélogo
estadounidense Richard Sennett. Los cuatro autores com-
parten una reflexion activay extraordinariamente sugerente
sobre el conocimiento corporal, sobre las cualidades materia-
les percibidas a través de los sentidos y llenas de asociaciones
concretas y memoria experiencial.

Ahora bien, por mds sofisticado y libre que pueda llegar
a ser el viaje intelectual, en el territorio Mal Pelo el pensa-
miento nunca puede dejar de ser un pensamiento ezcarnado,
situado en el cuerpo, localizado en el tiempo y en el espacio,
convertido en movimiento y en respiracion, inscrito en las
circunstancias vitales. Eso es lo que siempre le da también su
extraordinaria reverberacion personal.

La palabra artesania parece de una época ya pasada. No
es cierto. Hoy en dia, cuando todo es cada vez mds virtual,
mds etéreo, mds intangible, el tacto es mds necesario que nun-
ca. El tacto firme, decidido, sensible, explorador, cuidadoso,
delicado. El contacto. El saber hacer. El saber hacer de verdad,
con las manos, con el cuerpo, desde el compromiso.

Mal Pelo cultiva la probatura diaria, la fisicalizacién de
las ideas. Papel, ropa, madera, linéleo, hierro, paja, yeso, cin-
ta, libro, libreta, ordenador, dibujo, mesa, silla, zapatos, auri-
culares, arena, pantalla, pintura, gasa, tierra, tinta, mascara,
alas, sombrero, hueso, clavo, artefacto, cachivache, planta,
perro, caballo.

Mano, ojo, dedo, piel, espalda, columna, sacro, vérte-
bra, cadera, pie, tobillo, rodilla, muslo, isquion, escdpula,
nuca, crineo, frente, mejilla, clavicula, axila, codo, mune-
ca, giro, salto, caida, suspension, aire, tierra, soporte, peso,
gravedad.
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Artesania es escucha. Didlogo. Busqueda. Invencion.
Tradicion. Herencia. Memoria. Innovacién.

intimidad de la ausencia

Otra de las frases que para mi resuena con fuerza en el terri-
torio Mal Pelo es esta, en la voz de John: «Alguien recuerda
tu cuerpo ausente... Alguien recuerda tu cuerpo ausente con
ternura. Ya sé que es un gran reto, pero gpodrias interpretar
este recuerdo?».

En este punto, la voz de John se trenza con la voz de
Pep: «Existe un rincon de tu cuerpo que a mi me excita mu-
cho, y tu nunca sabras cudl es».

Y a partir de ahi se desbocan para mi los recuerdos, la
memoria repleta de imdgenes y palabras y emociones y vi-
vencias de algunos de los espectdculos del territorio Mal
Pelo disfrutados alo largo de los afios, que laten ya en la pro-
piafuerza de sus titulos. Maria abriendo el alma hacia dentro
y hacia fuera en Atrds los ojos; Pep viajando y dibujando con
luz en The Mountain, The Truth & The Paradise; todo el gru-
po haciendo que el espacio entero gire en Zestzmoni de llops,
con la mesa de trabajo como centro gravitacional; la musica
hecha cuerpo y pura belleza humana en cada nueva ocasién
de Bach; Pep volando furiosamente en Do/; el universo de
suenos que latia en La Calle del Imaginero; Enric chillando,
acurrucado en lo alto de un tronco suspendido en el aire
en La esperanza de vida de una liebre; la desnudez absolu-
ta de Maria en He visto caballos; Federica concentrando en
sus ojos inmensos toda la energia del teatro en On Goldberg
Variations/Variations; Maria con bigote y gorro, recorriendo
los laberintos de las palabras y el amor en 7odos los nombres;
Pep cargado con un drbol en Lanimal a 'esquena, buscando
su sitio exacto; Maria bailando inconteniblemente sobre la
imagen de un caballo galopando en el centro de la inmen-
sidad blanca de A (el silenci), donde después Jordi hacia
chasquear provocadoramente sus botas puntiagudas; las si-
luetas depuradas de Pep y Maria en E/ cinqué hivern, ahon-
dando en el didlogo profundamente conmovedor que sus
figuras han ido tejiendo aovec /e temps, de solo en solo y de
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duio en duio; Leo desafiando al publico en medio de Ia be-
lleza sublime y estremecedora de toda la vida acumulada
en Highlands; la presencia de cada cuerpo y cada voz, que
con cada nueva pieza se engrandece y entra en relacién con
nuevas incorporaciones, como en el contrapunto infinito
y siempre en fuga de la mudsica de Johann Sebastian Bach,
que fluye como un torrente por las ultimas creaciones
del grupo.

Hablamos de la intensidad de las presencias, pero esa
intensidad estd inexorablemente unida a la /ntimidad de las
ausencias.

Laanoranza es una fuerza poderosa en el territorio Mal
Pelo. La afioranza es motor de vida y de deseo. La afioranza
es hermana del anhelo.

(Eneldocumental de Wim Wenders sobre Pina Bausch,?
labailarina que sustituy6 ala core6grafa en la pieza Café Miiller,
después de su inesperada muerte, identifica que lo que daba
tanta fuerza a la presencia de Pina en aquella inolvidable pie-
za era una especie de zgujero que se abria dentro de su perso-
na cuando bailaba, un agujero que solo podria definirse con
la palabra alemana Sebnsucht, que alude tanto a la a/doranza
como al deseo, al anhelo mds profundo.)

La fuerza de la presencia seguramente no puede enten-
derse sin la fuerza de las ausencias. Aquellos que no estdn,
alimentan a los que estdn. Todo lo vivido antes late en el ins-
tante presente. Todo lo que hemos amado —los momentos de
exaltacion, los momentos desaforados, todo lo que hemos bai-
lado, todo lo que hemos pensado en un destello fulgurante,
las miradas complices, la calidez de las manos confiadas—,
todo ello se condensa en el aire, todo ello se refugia en la me-
moria del cuerpo y el espacio.

Cada estancia es un escenario. Cada escenario es una
ocasion de vida.

Mal Pelo nos ofrece hoy, en Es Baluard Museu, un re-
fugio temporal. Aqui no hay intérpretes en presente. El cuer-
po que habita este espacio es el nuestro. El aire estd repleto

3. Wenders, Wim. Pina. 2011.
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de ausencias. El momento se abre a nuestra presencia. Un
grupo de danzay creacidn escénica nos sitta en el centro del
escenario.

La Drvina Commedia de Dante se abre con estos versos:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.*

En el territorio Mal Pelo siempre nos encontramos # /o mitad
del camino de nuestra vida. En el territorio Mal Pelo, la sefva
oscura es el bosque infinito de todos los suefios y de todas las
narraciones. En el territorio Mal Pelo no hay canzinos directos,
sino que cada paso es una aventura. En el territorio Mal Pelo
podemos perder con confianza, porque sabemos que perderse
es la condicion necesaria para poder reencontrarnos.

En el territorio Mal Pelo todo lo que ahora sucede es el
eco de muchas historias vividas. .os movimientos dejan un
rastro; el rastro se borra, pero el aire conserva su memoria.
Todas las aguas comunican. El pasado y el futuro también
comunican. La presencia y la ausencia reverberan en los es-
pacios trabajados con las manos, con la piel, con el corazon.

Ladanza que hoy anhelamos es la que bailamos en nues-
tro territorio interior.

4. La traduccién de estos versos al castellano es de Nicolds
Gonzédlez Ruiz: A la mitad del camino de nuestra vida / me encontré
en una selva oscura, / porque habia perdido la buena senda.
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DONDE NADAN LOS CABALLOS

Una conversacién entre John Berger,
Maria Mufozy Pep Ramis

La puerta; detrds de ella, el paraiso del corazén. Nues-
tras cosas —todo lo nuestro— se agudizan. La puerta
es puerta, puerta de la metdfora, puerta de la narracion.
Una puerta que septiembre purifica. Una puerta que
prepara el campo para el primer trigo. No hay puerta
para la puerta, pero yo puedo entrar a mi exterior, ena-
morado de lo que veo y de lo que no veo. Tanta graciay
tanta belleza en la tierra 4y no hay puerta para la puerta‘2
Mi calabozo s6lo ilumina mi interior... Saludos a mi,

saludos al muro del sonido. He compuesto diez poemas
alabando milibertad dentro o fuera. Amo los retazos de
cielo que se filtran por el tragaluz de la celda, un metro
de luz en el que nadan los caballos, y las pequenas co-
sas de mi madre...

—Mahmud Darwish’

"w John, después de haber seguido tan de cerca nuestro pro-
ceso de creacién, tengo curiosidad por saber qué te parecié
He visto caballos.

* Ha sido una experiencia muy profunda. El teatro empieza
con una serie de personas que van a ver algo juntas. Son per-
sonas independientes y, al mismo tiempo, forman una espe-
cie de colectivo, porque estdn viendo lo mismo, y esto crea
una energfa que es simultineamente receptiva y emisora. Si
lo comparas con aquel dia que estuvimos charlando alrede-
dor de Ia mesa de la cocina sobre si nadan o no nadan los ca-
ballos, te das cuenta de que son situaciones completamente
distintas, y eso forma parte de la potencia del teatro. Anoche

1. Darwish, Mahmud. «El metro cuadrado de una celda» en
Maria Mufioz con John Berger en La Llibreteria, Poesia escogida (1966—2005). Edicién y traduccién de Luz Gémez
Girona, 2008 Garcia. Madrid: Pre-Textos, 2008
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era consciente de que estaba viendo cosas que me resultaban
muy conocidas porque ya habiamos hablado o discutido sobre
ellas, pero al mismo tiempo lo que veia no dejaba de sorpren-
derme. Y esto también tiene que ver con el teatro en general.
En el teatro se encuentran los dos elementos: el reconoci-
miento y la sorpresa. Reconoces cosas, pero las ves como si
fuera por primera vez. La danza de ayer describia todo el tra-
bajo, las improvisaciones, las correcciones y los cambios que
habéis ido haciendo durante el proceso. Sin embargo, tuve la
sensacion —y creo que el resto de la gente también— de que
esa danza ocurria por primera vez.

La escritura es también una actividad extraia pero no
mds extrafia que muchas otras. Hay un aspecto de la escritu-
ra que es abstracto, y otro que es lo opuesto, extremadamen-
te fisico, material. Muchas veces, cuando has terminado de
escribir un libro, la gente te pregunta «de dénde has sacado
la historia», «qué te ha inspirado» o «cémo se te ocurrié». En-
tiendo esas preguntas, pero no se trata de eso. Continuamente
estamos rodeados de historias, de voces. Laluchareal es como
enfrentarse a las experiencias que ves o que compartes y
coémo convertirlas en algo que pertenezca a la lengua mater-
na. En realidad, toda la actividad de hacer que las palabras
encajen unas con otras tiene que ver con las profundidades
delalengua materna. En cierto modo, es muy fisico. Cuando
se tiene eso y ademds unos bailarines y artistas como voso-
tros, que sois capaces de transmitir y expresar fisicamente
las cualidades mds sutiles de la experiencia, sucede algo muy
extrafio, porque ya no tiene que ver so6lo con la lengua, sino
también con el lenguaje del cuerpo. No es el cuerpo de la len-
gua materna; es el cuerpo de algo mds misterioso. Vosotros
sois los que podriais decirme a mi de qué se trata...

v Has mencionado lo abstracto y lo fisico. Cuando se trabaja
con el cuerpo, el movimiento es sinénimo de fisicalidad, inde-
pendientemente de que el movimiento con el que abraces el es-
pacio sea grande o pequenio. En las creaciones, buscamos que
esa experiencia de lo fisico no se limite a nuestra forma de mo-
vernos en el espacio, sino que también tenga que ver con cdmo
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laluz, el sonidoy el video generan movimiento. No se trata de
crearimdgenes conlaluz o devalorar cudntaluzhadeiluminar
un cuerpo, sino de percibir cémo se mueve la luz y cdémo cam-
biala atmdsfera. Enlos procesos de creaciéon nos preguntamos
amenudo como podemos trabajar del mismo modo en relacién
con la palabra. Algo que me impresioné en tu libro From A
10 X [De A para X] —y ya me habia sucedido lo mismo antes
al leer otros de tus libros— es la forma en la que utilizas las
palabras para referirte al cuerpo. Estd lleno de sugerencias a
lo fisico: ala fisicalidad de las personas que aparecen, a la fisi-
calidad de las situaciones.

PR Sentimos una relaciéon muy estrecha con tus libros, y cuan-
do nos planteamos trabajar con tu obra, intentamos crear con
nuestro cuerpo un espacio entre los lugares, entre las pala-
bras, entre los nombres.

8 Envuestra creacion He visto caballos se ponen en accion dos
polos que estdn en relacién permanente. Estd el polo del con-
finamiento extremo, el espacio del pequefio cuarto, al princi-
pio. El polo opuesto es el de una extensién enorme, el escena-
rio vacio, el horizonte. Ahi ofrecéis una extrafia paradoja. Da
la impresiéon de que os estdis moviendo todo el tiempo entre
ese confinamiento y el movimiento infinito. Y si, claro, hay
una estrecha correspondencia entre eso y la experiencia de
los presos, en particular de los presos politicos.

“ Dices en el libro: <I't, en tu celda, no puedes cubrir dis-
tancias, salvo las minimas que repites cada dia. Pero piensas,
y con tu pensamiento atraviesas el mundo». Eso expresa cla-
ramente los dos polos.

® Ademads de las imdgenes de los caballos, que son magnifi-
cas, estdn las del bosque. Y el bosque, y no me refiero ahora
al bosque creado en el escenario, sino al bosque de verdad,
combina el confinamiento y el espacio enorme. Creo que la
manera en la que lo utilizdis en el escenario funciona mara-
villosamente. No sé exactamente por qué, pero quizd tiene
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que ver con esa tension entre el confinamiento y la apertura
del espacio.

wm En la obra, el hombre que estd preso dice: «Fue mi padre
quien trazé este bosque», y el muro de la celda cae, y ¢l se
mueve como si pudiera atravesar los muros de la prisién y co-
rrer hacia esta imagen, una imagen que lleva en el corazon,
que pertenece a su libertad.

PR Creo que funciona porque el bosque es un lugar esencial.
Es ficil mirar un bosque, de la misma manera que es ficil
mirar un caballo. El cuerpo se relaciona profundamente con
esas imdgenes cinéticas, desde la carne. En los caballos y
en el bosque hay algo ancestral que reconocemos de alguna
manera.

8 Es sorprendente vuestra habilidad para encontrar cémo se
mueve la energia en los caballosy para expresarla con vuestro
cuerpoyvuestras extremidadeshumanas. Llendis el teatro con
la energia, el impulso y la fuerza de los caballos, y también
con su fragilidad.

En el bosque conviven seres vivos de escalas muy distin-
tas, y mi sensacion es que habéis sido capaces de lograr algo
parecido tanto en lo que hacéis juntos como en lo que hacéis
solos: desde el mds minimo movimiento realizado con una
parte pequefia del cuerpo hasta cuando todo el cuerpo se hace
voldtil, sobre todo cuando dependéis uno del otro. Esa dife-
rencia de escala es muy impresionante, y el espectador empie-
za a aprender a captarla de un modo parecido a como el caza-
dor va observando uno tras otro los movimientos del bosque.

Los animales cuando todavia estin aprendiendo e in-
vestigando todo lo que tienen que saber para desenvolver-
se solos, cuentan con una capacidad especial para el juego.
Conocen la diferencia entre el juego y la realidad. Y eso en-
trafia un tipo de comunicacion con el cuerpo que deja comple-
tamente de lado la mente; hay mensajes que simplemente no
pasan por la mente. Y en vuestras actuaciones siento ese tipo
de mensajes.
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PR Nos importa que las creaciones escénicas funcionen como
piezas corales, que el ritmo interno no esté s6lo en nosotros
los bailarines, sino también en la energfa que fluye entre la
luz, el sonido, el video y el movimiento. L.o que intentamos
ofrecer al publico es un tipo de espacio abierto que incluye la
periferia. Hemos estado trabajando e investigando en la per-
cepcién del espacio, no sélo a través de la vista, sino también
imagindndonos lo que no veiamos.

De hecho, te puedes mover dando por supuesto un es-
pacio que no ves. Por lo general utilizamos la vista, hasta que
alcanzamos el limite de la visién periférica. Pero 3y lo que no
veo? Si me muevo partiendo de esa percepcion de lo que no veo,
mis movimientos cambian. Es dificil de explicar, pero el cuer-
po se mueve y se comunica de otra forma. Es algo que ves en
los animales, es fascinante apreciar lo confiados que se mues-
tran en su relacién con el espacio. Tienen los sentidos alerta,
perciben vibraciones antes de llegar a oir algo. Nosotros tam-
bién podriamos sentir todas estas cosas; al menos, podriamos
intentar jugar con otros sentidos.

"w Algo de eso ocurre cuando sélo una distancia minima se-
para dos cuerpos en movimiento. Con los ojos se puede en-
focar claramente, pero también se puede aprender a trabajar
con mucha precisién en esa zona donde las cosas no estin
completamente enfocadas. Es una zona, un lugar, muy frigil
y misterioso.

%8 Es otra manera de tocar.

w Es otra manera de tocar porque puedes acercarte mucho al
otro sin que el otro sienta que est4s...

%8 §i, si... siendo agresivo.
w Cometemos errores, por supuesto, corremos el riesgo de
tropezarnos, pero si funciona, podemos pasar muy cerca uno

del otro sin llegar a rozarnos, sin invadir el espacio del otro,
siendo...
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8 Si, si... jtan precisos!

WY eso sucede en esa zona desenfocada. En cuanto te mue-
ves frontalmente hacia el otro, la accién pasa a estar en relaciéon
con una intencién concreta.

’® Esta forma desenfocada de tocar de la que estdis hablando
se hace evidente al ver vuestras piezas y eso es extraordina-
rio. §Como creéis que la percibe el espectador? sQué provoca
en el publico?

wm Creo que reconocen en su interior esa forma de tocar,
su cualidad. Perciben algo que se relaciona con ellos. O, al
menos, eso es lo que me ocurre a mi cuando lo percibo en el
movimiento y los gestos de otras personas. Nos pregunta-
mos también muchas veces como tocar una parte del espacio
a través del movimiento del cuerpo o de la luz, y asf hacerlo
visible.

P* Yo le doy mucho valor al hecho de tocar conscientemente,
no s6lo cuando dos cuerpos se tocan, sino también cuando to-
camos el espacio, cuando escribimos en él. Me gusta pensar
en el cuerpo como un arquitecto del espacio, capaz de revelar
sus secretos.

8 sComo evitdis, porque sin duda lo evitdis, el gesto retérico,
siendo como es en gran medida en lo que se basaba, o todavia
se basa, el teatro?

v ].0s movimientos, los gestos, son el resultado del largo
proceso de llevar nuestro deseo a una imagen. Visualizamos
la imagen en nuestra imaginacion y luego la asociamos al
cuerpo. Intentamos dejar que el cuerpo entre en esa imagen.
Al principio no eres muy consciente de los gestos exactos que
haces, pero volviendo unay otra vez a esa imagen, el cuerpo
recrea la asociacion, y el movimiento termina por fijarse. Lo
que preguntas se relaciona de alguna manera con la forma
en la que hemos trabajado con el manuscrito de From A to X.
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Cuando leo algunas cartas del libro, intento relacionar cada
palabra, cada frase, con laimagen que voy a llevar a mi cuer-
po, a fin de poder transformarlo en gesto y movimiento y
asi volver de nuevo a tus palabras. jHaces tu algo parecido
cuando escribes?

8 sCudndo escribo? No estoy seguro de poder responder
completamente. Supongo que probablemente hay un equiva-
lente en mi caso. A ver, scudl es? Cuando cuentas una histo-
ria, la gente tiende a pensar que por un lado estd el narrador
y por el otro la historia. Pero, en realidad, la narracién no
funciona asi, porque hay un tercer elemento y ese elemento
es el oyente, el lector, el espectador. Creo que la narracién
empieza por establecer una complicidad con el lector, el es-
pectador, el oyente, porque, al finy al cabo, van a viajar jun-
tos a través de la historia, pero no juntos como soldados que
marchan en fila. La narracién estd relacionada también con
lo que no se dicey con la forma en la que son capaces de saltar
juntos, con complicidad, sobre lo que 70 estd ahi. Lalinea na-
rrativa no es una linea continua. La linea narrativa es como
la linea discontinua en el centro de la carretera, cuando se
puede adelantar. Me parece que muchas veces, cuando es-
toy buscando el lugar desde el que saltar y el lugar en el que
voy a caer, también estoy pensando en el oyente, en el lector.
Si escojo mal el sitio en el que voy a saltar, sé que el lec-
tor tropezard y se sentird confuso. Silo escojo bien, saltare-
mos juntos.

P? Podriamos hablar de encarnar o habitar las palabras. Mi
sensacion es que tu primero habitas las palabras y luego las
escribes. De esa manera me gufas a mi, como lector, porque
lo percibo y entonces también quiero habitarlas yo. Cuando
dices «voy a contaros una historia», seguido por un momento
de silencio, creas una tensioén: eso es algo corporal, es ritmo,
es lo que no se dice. jEso haces ti! Cuando te conocf, pensé
que eras una persona muy fisica. Tu forma de tocar, de hablar,
de escuchar, estd estrechamente relacionada con tu escritura.
Tuy tu escritura sois la misma cosa. Hay una fuerte relacion
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entre los dos; en los dos hay una forma de escuchar, de jugar,
de contar con el otro, de acompafiarlo. En el proceso que se-
guimos en el trabajo escénico buscamos un cuerpo especifico
para contar una historia especifica.

8 .o que dices sobre el aspecto fisico de mi escritura me hace
pensar en el dibujo. En cierto modo, tengo la impresién de
que dibujo antes de escribir y el dibujo es, por supuesto, algo
muy fisico. Cuando dibujo plantas o flores, algo que hago con
frecuencia, siento algo muy profundo. Si estoy pintando la
forma de un pétalo y la manera en que se pliega, intento bus-
car esa forma en mi propio cuerpo, y si no la encuentro, sera
un dibujo sin vida. Eso debe de ser bastante parecido alo que
os sucede a vosotros.

w Eso responde a mi pregunta!

PR A eso exactamente me referfa. Cuando pinto, si no siento
esta conexion no llego a nada. Pinto porque quiero sentir pre-
cisamente eso: busco esa cualidad, esa transmisién.

wi Hay un proceso, al pintar, al escribir o al moverse, que no
tiene nada de retérico. Delo que se trata es de como encuentra
cada cual los pequenos materiales que constituyen la narra-
cién. Hay dos momentos en el libro que tienen mucha fuerza
fisica. Uno es cuando hablas de volar. Cuando lo lei pensé que
era imposible describir ese momento con tanto detalle sino se
ha experimentado. Y el otro momento es cuando los tanques
rodean al grupo de mujeres que estdn alrededor de la fébrica
haciendo de escudo humano y tu describes como pegan sus
cuerpos a la pared y cémo se tocan entre ellas. El lector viaja
y las palabras penetran en su cuerpo.

8 sHabéis montado alguna vez en un bimotor para hacer
vuelo acrobdtico?

PRMM
‘NO!
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8 Pues deberiais. La sensacién de ingravidez que se tiene
en un momento dado del bucle... la reconoceriais, porque en
realidad sabéis como es. Y el momento opuesto, cuando te pa-
rece que pesas cientos de kilos. No creo que esa sensacién de
desorientacion os resultara dificil. Creo que seriais capaces
de asumirla completamente.

w John, al principio de esta conversacién hablabas del in-
tercambio entre los artistas y el pdblico. Las cosas van en
una direccién y luego vuelven. Ambas direcciones intentan
ayudarse a fin de alcanzar aquello que no podemos tocar,
ver, sentir...

8 Si... o decir.

PR Para que se produzca la comunicacion con el pablico es
necesario conseguir su complicidad. Si piensas en lo que es-
tds haciendo en el momento de hacerlo, no puedes realmen-
te hacerlo. En el transcurso de la accion, no piensas en lo
que haces, sélo lo haces, tu eres el gesto y desapareces en
él, habitas ese presente. El cuerpo sabe perfectamente cémo
hacerlo. T sélo transmites y es ahi donde se crea ese gran
potencial de comunicacion, donde todo se expande, y se
crea una esfera.

wM Y esa esfera incluye lo que ves y lo que no ves.
*® Lo que estd detrds de ti, si, si. Cierto.

" No es ficil saber en qué momentos llegas a transmitir
esa cualidad esférica que permite que lo que haces rodee al
espectador. Cuando hacemos una propuesta escénica hay
muchas cosas que no sabemos. Necesitamos que esté ahi el
publico para que se complete el intercambio. L.a esfera em-
pieza a moverse, no es estdtica. Los comentarios del ptbli-
co nos dan muchas pistas, comentarios sobre su forma de
percibir.
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8 Creo que toda esa idea de la esfera es muy importante. Es
una especie de clave de todo lo que estamos diciendo. Cuando
dices que esa esfera incluye todo lo que no ves porque estd de-
trds de ti, lo que dices tiene mucho que ver con los saltos, las
desconexiones narrativas. Pero también hay otra cosa muy
relacionada con el arte de la narracién: el valor del silencio,
el valor de la oscuridad, el valor de la quietud. Son muy im-
portantes en la narracién verbal. Y son muy importantes en
la narracién escénica. Es interesante comparar la narracion,
el arte de contar historias, que es tan antiguo en la historia
humana como el de crear imdgenes, con el invento contem-
pordneo de la informacién. La informacién es incesante y
es lo opuesto de la narracién. Ni siquiera cuando esa infor-
macion cuenta historias (porque con bastante frecuencia
tiene que ver con una historia) tiene poder narrativo y no lo
tiene porque carece de quietud. Comparemos esto con algo
que sucede constantemente en nuestra vida cotidiana. Al-
guien tal vez nos cuenta algo que es doloroso o dramitico,
y entonces, cuando la persona se calla, no respondemos in-
mediatamente por respeto a lo que nos ha dicho. Pues a mi
me parece que muchas veces en la narracién esos momentos
de quietud o esos saltos son una suerte de respeto, una suer-
te de reconocimiento de las reverberaciones de lo que se aca-
ba de decir. Cuando lo que se ha dicho se asienta, nosotros
continuamos. Es una comparacion obvia, pero cuando estdis
quietos en el suelo, o cuando caéis de pronto, se produce un
momento dramdtico extraordinario, un momento que plantea
algo para lo cual uno no tiene respuesta, y el no tenerla afec-
tard a como reaccionamos al hecho de que permanezcdis ahi
o que os levantéis.

P? El silencio tiene mil cualidades. El silencio es el espacio
en el que surge la fragilidad. Si estoy hablando contigo y de
pronto me callo, soy yo el que aparece entonces, es mi es-
pacio, no el de la historia y, por consiguiente, me lees a mi.
Y eso constituye un momento muy fragil, pero también muy
potente. Experimentas el poder de la puntuacion a través del
silencio, a través de lo que no se dice. Nunca se ve la esfera
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completa, sélo una parte de ella. Es muy importante esa sen-
sacién de fragilidad. Es algo de lo que ningin ser humano
puede librarse. Eso es lo que me gusta ver en el escenario, en
la escritura y en la pintura. Es un tipo de fragilidad que me
conmueve de una forma muy especifica. Es el espacio en el
que reverberan las cosas.

*# Hablando de vulnerabilidad y fragilidad, He visto caballos
empieza con un breve poema de Mahmud Darwish, el gran
poeta palestino. Creo que es muy importante porque, sin ma-
nipulacién politica alguna, Darwish represent6 realmente o
todavia representa al pueblo palestino. L.o puedo explicar en
términos pricticos: muchos de sus poemas se han converti-
do en canciones y, por consiguiente, apenas hay un palestino
que no se sepa al menos un verso suyo. 3A qué se debe esto?
Darwish tenia en su escritura una combinacién increible de
decisién y vulnerabilidad, una combinacién con la que todo el
mundo podia identificarse.

PR Desde fuera, socialmente, se nos presiona para que evi-
temos esa vulnerabilidad. Ahi fuera no hay silencio. A uno
le cuesta encontrar el lugar en donde pueda dar cabida a
su fragilidad, a su vulnerabilidad. Estoy completamente
de acuerdo con lo que dices sobre Darwish; cuando lo lees
parece que te estdn clavando un cuchillo y acaricidndote al
mismo tiempo. Le encantan los caballos... En su obra hay
caballos por todas partes: «Amo los retazos de cielo que se
filtran por esta ventana, un metro de luz en el que nadan los
caballos, y otras pequefias cosas de mi madre», dice en ese
poema. Cuando iniciamos el proceso de creacion, John, nos
hablaste de la imagen de un caballo nadando y arrastrando
una barca.

w Y después encontramos ese poema de Darwish y, de nue-
vo, apareci6 laimagen de los caballos nadando. Fue una coin-
cidencia hermosa y profunda. En la tltima carta de tu libro
From A to X, Aida dice: «A ti te digo SI; a lo que nos ha toca-
do vivir le digo NOw. Si tuviera que resumir el libro en dos
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frases, serian estas. John, te agradecemos enormemente esas
palabras y también, de nuevo, esos caballos que galopaban
en tu cabeza.
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Esta conversacion entre John Berger, Maria Mufozy Pep Ramis,
con la colaboracién de la escritora Ixiar Rozas, tuvo lugar el 15
de diciembre de 2008 en el Teatre Lliure de Barcelona al dia
siguiente del estreno de He visto caballos.
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