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Daniel García Andújar, Juguete de los hados, 2022 (fotograma 
del vídeo). Vídeo, monocanal, color, sonido. Duración: 6’ 25’’. 
Cortesía del artista

NAVEGAR EL AVERNO:  
VIOLENCIA Y MIGRACIÓN

Imma Prieto

Largos años llevaban errantes, rodando por los mares, 
juguete de los hados. 
—Eneida, Virgilio

¿Por qué yo me veo en tierra extraña y cautivo?
Yo he perdido… mi amada libertad…
—Romance del cautivo, Deseado Mercadal

La violencia ha formado parte de un modo constituyente 
de aquellas relaciones que hemos establecido con otros 
pueblos y comunidades distintas a la nuestra. Atender a 
la expulsión nos dirige a la acción de echar hacia fuera, 
pero en ese gesto identitario, y apelamos a la identidad 
del que expulsa, se esconde algo más profundo que tiene 
que ver con la voluntad de hacer desaparecer al otro, no 
solo del territorio que se considera propio, sino de la vida. 
Etimológicamente, ‘expulsar’ proviene del latín expulsare, 
que a su vez proviene de expellere, formado por el prefijo ex 
(hacia fuera) y el verbo pellere (empujar, lanzar), y es inte­
resante recordar que pellere se relaciona con la raíz indo­
europea pel, presente en la palabra apellido. Expulsar, está, 
por tanto, intrínsecamente relacionado con echar hacia 
fuera la parte más íntima de una persona, atendiendo a 
su cultura, costumbres e ideas. Si reconocer el nombre es 
lo que identifica y significa a un ser humano, eliminarlo 
quiere decir acabar con su existencia. No es gratuito, pues, 
pensar en porqué a los presos de campos de concentración 
se les sustrae el nombre, en primer lugar, y se les otorga 
un número. O, por acercarnos al presente, las muertes en 
el Mediterráneo siguen contándose en cifras, obviando 
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que hablamos de personas con nombres, costumbres e 
ideas propias. Atender a la expulsión, a la huida o al destie­
rro exige detenerse a pensar si en esa acción se esconde un 
cambio en la naturaleza de nuestra vida o un pasaje en el 
que puede aparecerse la muerte. Navegar el Mediterráneo 
es una acción cargada de significados históricos, políticos 
y sociales. Es asumir una multiplicidad de presencias y 
ausencias portadoras de historias enterradas y anegadas, 
es querer ver que el tiempo sigue siendo transmisor de un 
imaginario que apunta al conf licto y al exilio. 

«Patente de corso» da nombre a la exposición que 
Daniel García Andújar presenta esta temporada con mate­
riales y obras inéditas, apuntando hacia el permiso que im­
punemente facilitaba la piratería, y ya deja entrever que 
encierra algo de abandono, expolio y pérdida. Bajo este 
epígrafe, García Andújar ha llevado a cabo una labor de 
investigación y recuperación histórica para presentarnos 
diferentes piezas que apelan a un tiempo y a un espacio 
común, abriendo desde esta perspectiva una reivindi­
cación acerca de los silencios que tan bien caracterizan 
nuestro pasado y nuestro presente.

La patente de corso era una especie de documento 
que antiguamente se otorgaba para poder expoliar a navíos 
de tierras enemigas, es decir, un permiso que el Estado 
generaba para robar y humillar al otro. A pesar de que su 
abolición tuvo lugar en 1896, aún quedan rastros de esa per­
misividad, sobre todo si apelamos a los derechos humanos.   
Desde estas estancias heredadas, Daniel García Andújar 
abre un espacio de ref lexión atendiendo a diversos ejes: 
los f lujos migratorios que han tenido lugar en el Medi­
terráneo a lo largo de la historia, sobre todo cuando han 
sido propiciados por motivos sociopolíticos; el análisis 
de la diferencia existente entre una expulsión o huida de 
una tierra a otra a través del mar. Por último, reconocer y 
pensar la muerte que, de algún modo, no solo se permite, 
sino que se propicia.

Pensar el Mediterráneo como espacio autónomo, 
es decir, como un locus, genera múltiples paradojas deri­
vadas de la permisividad pasada y presente. De hecho, 
deviene símbolo de las acciones que acompañan a la hu­
manidad. Sociedades actuales siguen funcionando bajo 
estructuras neoliberales y patriarcales. Nombrar el ex­
polio, la explotación y el abuso es subrayar cómo la vul­
neración de los derechos de seres vivos solo ha ido y va 
en aumento. Encontramos materiales e historias que nos 
devuelven la posibilidad de ser en un lugar, de devenir 
espacio y reivindicar memorias. Ante la imposibilidad de 
abarcar todos los silencios, se congrega un corpus visual 
que apunta a diversos tiempos, piezas que marcan un hilo 
histórico y señalan hacia un no final: desde los relatos de 
la Eneida hasta los últimos cuerpos que han perecido en la 
travesía hacia Europa. 

La exposición congrega una especie de mosaico o ar­
chivo simbólico que permite rastrear el conf licto y el dolor 
a través de más de trescientas imágenes. Se incide en la 
necesidad de revisar y reescribir la historia, de reconocer 
cómo el robo y el expolio se da no solo tras la permisividad 
de una metafórica patente de corso, sino en historias ofi­
ciales y, sobre todo, en el momento que despojamos a las 
personas de sus derechos, de sus memorias y de su identi­
dad. La historia está repleta de sustracciones sistémicas 
que acompañan y han acompañado desplazamientos y exi­
lios forzados. Es desde esta condición de destierro desde 
donde se reivindica la dignidad borrada y la necesidad 
de devolver el lugar que siempre debieron habitar. Daniel 
García Andújar recupera y recrea un emplazamiento que, 
aun siendo conocido, se presenta de este modo por vez pri­
mera: el Mediterráneo. Pensar el Mare Nostrum, tal y como 
lo llamaban los romanos, es asumir esos viajes, diásporas y 
migraciones. Es recuperar otras vidas, muchas de ellas per­
didas y silenciadas. Pensar el Mediterráneo como ínsula, 
como lugar aislado pero identificado, provoca extrañeza e 
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inseguridad. Es traer a la luz otros relatos que dialogan con 
esta actualización de la patente de corso, estableciendo 
una metáfora que acepta el robo, no solo material, sino de 
derechos fundamentales. 

En las muchas narraciones encontradas, destaca la 
f igura de Deseado Mercadal (Maó, 1911 – Maó, 2000), 
escritor, periodista y músico que formó parte de la resis­
tencia de Menorca durante la Guerra Civil y dirigió el 
diario socialista Justicia Social. Durante su huida del régi­
men franquista fue internado en varios campos de con­
centración en el norte de África y en el sur de Francia. 
Pos teriormente, en 1948, regresó desde Argelia a España 
en condición de desterrado, hasta que en 1965 se le per­
mite volver a su Menorca natal. Diferentes documentos 
y algunos de los libros que escribió se muestran a modo 
de homenaje junto al libro que presentamos de Daniel 
García Andújar, recién editado, que es hasta la fecha, la 
publicación visual más completa sobre la presencia de los 
presos republicanos en campos de concentración en la 
costa mediterránea. Junto al mismo, se componen mitos 
grecorromanos que adoptan un rol visionario, como el 
vídeo Juguete de los hados (2022), producido en las costas 
baleares, que muestra a Poseidón surcando el mar ence­
rrado en una patera. 

La exposición se completa con las series de dibujos 
«Mediterraneum. Atlas. Puertos» (2022), «Patente de 
corso. Atlas» (2022), «Migrantes desaparecidos registra­
dos en el Mediterráneo desde 2014» (2022) y los vídeos 
Tráfico, Corsarios y Mare Nostrum, al-Bah

˙
r al-Mutawa-sit

˙
, 

 Ak Deniz, que se muestran bajo la sombra طساوتملا رحبلا
de la patera Baya Rimes. «Mediterraneum. Atlas. Puertos» 
presenta los ciento sesenta y tres puertos reconocidos en el 
Mediterráneo, mapas antiguos que muestran el trasiego de 
los trayectos migratorios en rojo, una marca simbólica 
de la sangre que perece en los fondos del mar. «Migrantes 
desaparecidos registrados en el Mediterráneo desde 2014» 

enseña desde la máxima sencillez esos nombres borrados, 
cifras enumeradas una a una que denuncian el despropó­
sito de las políticas migratorias actuales. La serie «Patente 
de corso. Atlas», que da nombre al proyecto, presenta una 
multiplicidad de imágenes que van desde documentos de 
época que recogen ingresos en prisión o fallecimientos a 
fotografías de torturas a reclusos en campos de concentra­
ción. García Andújar también ha recreado un imaginario 
que establece un paralelismo entre las conductas violentas 
ejercidas a los presos y las relaciones que establecemos con 
otros pueblos, mostrando de nuevo un paralelismo entre 
el pasado y el presente a la hora de afrontar la presencia de 
la diferencia. De hecho, retomar la metáfora de la patente 
de corso permite vislumbrar que el ejercicio de la violen­
cia no puede separarse de nuestros gestos y conductas: 
«La idea de que el ejercicio de la violencia, en particular 
la práctica del corso, constituye un eje fundamental de las 
conexiones mediterráneas durante la era moderna me 
parece constituir una evidencia. Sin embargo, hasta 
ahora, no se ha adoptado esta perspectiva para indagar, 
desde un punto de vista global, la manera en que diferentes 
territorios conectan entre ellos en el área mediterránea».1

El conjunto de materiales está envuelto por una 
especie de susurro de otro tiempo, la pieza sonora Dante 
Alighieri-Inferno (2022), que genera, de nuevo, un giro 
que nos expulsa hacia una suspensión temporal. Es inevi­
table pensar en la pintura de Eugène Delacroix Dante et 
Virgile aux enfers [Dante y Virgilio en el infierno] (1822), 
cuerpos descomponiéndose alrededor de la barca en la 

1. Douki, Caroline y Minard, Philippe, «Histoire globale, his­
toires connectées : un changement d’échelle», Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, 54­4 bis, 2007, p. 7­21; Werner, Michael 
y Zimmermann, Bénédicte, «Beyond comparison : Histoire 
croisée and the challenge of ref lexivity», History and Theory, 
vol. 45, 2006, p. 30­50.
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que los dos personajes navegan el Averno. Cuerpos como 
los de los miles de personas hundidas en el mar, en este 
mar que separa dos tierras, como bien designa su nombre. 
Cuerpos que fueron arrojados por precipicios por causas 
políticas e ideológicas, cuerpos ahogados por temporales 
durante su travesía en busca de una dignidad soñada y 
cuerpos que fueron expulsados de otras tierras por miedo 
a su mera presencia. 

Empezábamos el texto con la cita de la Eneida, no sin 
reconocer su precedente, la Ilíada de Homero, donde mejor 
se representa la furia y violencia de estas aguas traicione­
ras. En ella se relata la traición de Poseidón a Zeus, ape­
lando siempre al capricho de los Hados. Interesa, de hecho, 
esa traición entre iguales, arquetipos clásicos que siguen 
guiando el rumbo de lo contemporáneo. El proyecto da 
visibilidad a la herencia histórica que nos acompaña y nos 
distingue, a esa violencia gratuita con la que gestionamos 
los conf lictos y, sobre todo, denuncia el nepotismo con el 
que establecemos una relación que ya parte de una condi­
ción desigual. Desde estos preceptos se apela a la falta de 
veracidad histórica y, sobre todo, a la monstruosidad con 
la que el ser humano se relaciona consigo mismo.

VETUS MARE
Tomás Andújar

Los troyanos derrotados que huyeron de su ciudad hacia el 
ocaso guiados por Eneas, dejando atrás sus casas en llamas, 
las tumbas de sus padres y los altares de sus dioses eran los 
mismos que mañana embarcarán en Libia en pos del norte 
deslumbrante. Los hombres y mujeres que, en 1939, ven­
cidos también, zarparon hacinados desde Alicante hacia 
Orán, desde Maó hacia Francia, eran, en esencia, iguales 
a los que llegaron ayer y hace un mes a Mallorca, Almería 
o Murcia tras navegar en botes desde Argelia. 

El mar fértil en que germinó nuestra civilización está 
surcado de cicatrices, de exilios, derrotas y destierros. 
Guerra, hambre, fanatismo, persecución, miseria, exclu­
sión, codicia, los más destructivos impulsos y pasiones em­
pujan las velas, hunden los remos y hacen girar las hélices 
en el incesante ir y venir a través del viejo mar. Cambian 
los dioses y las naves, los nombres de los puertos, reyes y 
ministros, armas, herramientas y lenguas, pero siempre, 
cada minuto, desde que el mar de en medio existe, alguien 
navega roto por lo que deja atrás y temeroso de lo que le 
espera. Imparables, pueblos y gentes de las riberas o de 
tierra adentro tejen caminos que se desvanecen sobre el 
mar cuando lo cruzan para sobrevivir, que es el impulso 
humano primordial, ni malo ni bueno.

Un rastro de la memoria profunda de ese tránsito 
está en la epopeya de Odiseo, semilla de todas las narra­
ciones sucesivas, en el relato del viaje de Eneas, justif i­
cación mítica del imperio mediterráneo romano, y se puede 
seguir en el subtexto de miles de libros de historia que 
ensalzan glorias, conquistas y triunfos nacionales. Pero en 
los cuentos y tratados dominan las fantasías y los hechos 
heroicos en los que los protagonistas alcanzan sus pro­
pósitos y vencen, aunque para lograr sus metas padezcan 
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sufrimientos y humillaciones. El adagio que afirma que 
la historia la escriben los vencedores es válido para la his­
toria oficial y buena parte de la literaria, pero no es una 
verdad absoluta. El de los dominadores es el af luente prin­
cipal del mar de la memoria, pero en el mismo mar desem­
bocan muchos ríos y el tiempo moldea las corrientes y las 
costas, la arena de lo que sucedió y lo que perdura.

La agonía de la República

Leyendo entre líneas la historia académica y literaria del 
siglo XX, del que aún no tenemos la certeza de que haya 
acabado, hay un rastro opacado por el volumen de las mons­
truosidades de la Guerra de España y la Segunda Guerra 
Mundial que se suma sin gloria a la corriente continuada de 
exilios mediterráneos forzados por los conf lictos bélicos, 
la corriente de los troyanos. De principios de febrero al 
último día de marzo de 1939 se produjo una huida masiva 
desde el levante peninsular y Menorca de miles de espa­
ñoles republicanos que navegaron hacia el norte de África, 
sobre todo a Argelia, entonces provincia de la Francia auto­
proclamada fraterna, igualitaria y libre.

El éxodo mayor de republicanos que escapaban del 
avance franquista, ya imparable, se dio a través de los 
Pirineos entre enero y febrero del año de la victoria de 
la sublevación contra la República. Alrededor de medio 
millón de personas cruzaron las montañas en lo más crudo 
del invierno para buscar auxilio en la república vecina, 
que, pese a tener un gobierno de izquierdas, había negado 
cualquier ayuda a sus camaradas españoles y respondió 
a la avalancha internando a la mayoría de aquella muche­
dumbre de refugiados en campos de concentración. Pero 
al caer Cataluña, con la vía pirenaica cerrada, los rojos 
empujados por el avance del frente acabaron concentrados 
en el cuadrante sureste peninsular. 

Desde principios de febrero hasta finales de marzo, 
al menos 65 barcos, la mayoría pequeñas naves pesqueras 
o mercantes, pero en algún caso también grandes buques 
de transporte, partieron de distintos puertos del levante, de 
València a Almería, rumbo al norte de África, sobre todo 
a Orán, la más hispana de las ciudades argelinas. En ese 
éxodo republicano llegaron a los dominios franceses del 
Magreb en torno a 8.000 personas. Además de los barcos 
civiles, tres cruceros de guerra, ocho destructores y otras 
embarcaciones menores de la armada republicana basadas 
en Cartagena zarparon también hacia el sureste con unos 
3.800 militares y alrededor de 400 familiares. Este episo­
dio de la huida de la f lota tuvo consecuencias sobre el des­
enlace de la guerra, pues mermó los ya maltrechos recursos 
bélicos de la República, y engrosó el exilio norteafricano 
con unos 1.500 marinos que se negaron a regresar cuando 
el resto volvió a la nueva España con los barcos al finalizar 
la contienda.

El puerto de Alicante fue el espacio simbólico, por 
volumen y dramatismo, de esa huida agónica en los días 
finales de la guerra, la boca de salida de un embudo obstrui­
do, el último suelo de la Segunda República. Alrededor de 
20.000 personas, sobre todo hombres con compromiso po­
lítico o militar, pero sin responsabilidades de primer nivel, 
y también mujeres con niños que temían con razón la ira de 
los vencedores, llenaron los muelles a la espera de los barcos 
ingleses y franceses que habían de salvarlos. Pocos llegaron 
y, de esos, menos aún tuvieron capitanes con el suficiente 
arrojo para plantar cara al cerco de la armada nacionalista 
y rescatar a aquellos derrotados desesperados. De los que sí 
lo hicieron ha ganado cierta celebridad el Stanbrook, que 
zarpó de Alicante el 28 de marzo cargado hasta el límite 
de su capacidad con unas 3.000 personas rumbo a Orán.

El escritor valenciano Max Aub describió los esterto­
res de la República en el puerto de Alicante en Campo de los 
almendros, la novela que cierra su ciclo sobre la Guerra de 
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España. Tituló el libro con el nombre que dieron al campo 
de concentración donde fueron llevados desde el puerto los 
15.000 hombres presos por las tropas franquistas atrapados 
sobre los muelles cuando, el 1 de abril de 1939, Franco pro­
clamó el cautiverio y desarme del ejército rojo que daba 
fin a la primera parte de la masacre. 

La memoria de Deseado

En una escala mucho menor y en circunstancias diferen­
tes a las de Alicante, en las Illes Balears el éxodo republi­
cano a través del mar se produjo desde Menorca. Tras 
resistir al alzamiento de julio de 1936, la isla había perma­
necido fiel al gobierno democrático soportando la presión 
que desde Mallorca ejercía el poder sublevado con el mar­
tilleo de la Aviación Legionaria italiana. En los primeros 
días de febrero de 1939, la resistencia se quebró.

Deseado Mercadal, músico de formación y compro­
metido militante socialista, que había participado en la 
defensa republicana como director del periódico Justicia 
Social, publicó La Guerra Civil en Menorca en 1994, once 
años después de editar Yo estuve en Kenadza. En ambos li­
bros, que pueden leerse en orden inverso a su publicación 
como una sola obra, el autor cuenta su experiencia perso­
nal, documenta lo que sucedió a su alrededor durante la 
guerra en la isla, sin omitir los crímenes cometidos por 
algunos correligionarios, y narra su exilio forzado en el 
norte de África, donde sufrió el castigo arbitrario de los 
campos de concentración franceses en los que fueron 
encerrados por motivos ideológicos unos 15.000 repu­
blicanos españoles.

La peripecia de Deseado está atravesada por el sufri­
miento, porque padeció desarraigo, peligros, angustia, hu­
millaciones, hambre y explotación severa, pero la fortuna 
le libró del destino fatal de muchos de sus compañeros de 
cautiverio. Estuvo en el infierno sin abrasarse, compartió 

fatigas con los prisioneros que extraían carbón de las minas 
de Kenadza, en los confines del Sáhara argelino, junto a la 
frontera marroquí, pero le salvó «la suerte de ser músico», 
como tituló un capítulo de sus memorias de exilio. 

Yo estuve en Kenadza. Nueve años de exilio es un relato 
sencillo y vivaz, de gran valor documental como testimo­
nio de un capítulo del éxodo republicano y de la Segunda 
Guerra Mundial que permanece en la penumbra de la his­
toria. Deseado contó su experiencia para dejar rastro tam­
bién de la de sus compañeros menos afortunados, como 
Francisco Poza, su paisano torturado hasta la muerte en el 
campo de castigo de Hadjerat M’Guil. De los miles de hom­
bres sometidos a reclusión y trabajos forzados por Francia 
en Argelia y Marruecos, presos después de cruzar el mar 
para librarse de la represión del fascismo español o tras 
atravesar los Pirineos y ser después deportados a África, 
solo unos pocos dejaron escrita su historia y, entre esas 
memorias, la de Deseado es de las más ricas y documenta­
das. Con su libro, modestamente autoeditado, cumplió 
una misión contra el olvido:

Todavía quedamos unas docenas de menorquines de 
los que pasamos por la dura prueba del exilio. Cual­
quiera de nosotros podría contar la penosa historia 
de aquellos años que uno quisiera se hubiesen borrado 
sin dejar rastro en nuestra mente y en nuestro espíritu, 
si ello, además de no ser posible, no fuese tampoco 
conveniente ni justo, porque alguien tiene que contar 
a quienes no lo vivieron lo que fue aquella aventura 
inimaginable a la que nos vimos forzados tantos miles 
de compatriotas. 

[...] Porque la muerte, con su hálito siniestro, pasó 
rozándonos a todos, envolviendo a unos con su gélido 
manto y respetando a otros quizá para que un día pu­
dieran ofrecer el testimonio de aquel drama lastimoso 
y funesto.
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En estas palabras de Deseado Mercadal del prólogo de Yo 
estuve en Kenadza se condensa la idea del propósito que 
quería cumplir con su relato. Cuando dice «[...] alguien 
tiene que contar a quienes no lo vivieron […]» sugiere que 
la memoria es tanto una obligación de los que han prota­
gonizado los hechos como un derecho de quienes no los 
han vivido, pero deben conocerlos por justicia.

Aub, en la corriente de Eneas y Ulises

En el libro que Daniel García Andújar ha creado para esta 
exposición, Deseado tiene un papel central. La suya es una 
historia pequeña, particular, una burbuja en el curso del 
gran río del siglo XX, ni especialmente dramática ni de 
singular heroísmo, pero, quizá por ello, es una metáfora 
ajustada de la peripecia de los miles de hombres y muje­
res empujados al exilio. Deseado cruzó el mar de Menorca 
a Argel, fue rechazado y reembarcado rumbo a Francia, 
donde le enviaron a la cárcel a cielo abierto de la playa de 
Argelès, la mayor y más vergonzante prisión que tuvo 
nunca ese país. Solo aguantó una noche antes de fugarse 
y se embarcó de nuevo para atravesar el mar hasta Argelia, 
donde acabó igualmente preso en los campos de concen­
tración para izquierdistas españoles, franceses y centro­
europeos, y también para judíos castigados por su raza 
siguiendo las directrices nazis. La historia de Mercadal 
recoge en esencia las de cientos de paisanos menorquines 
y decenas de miles de compatriotas, y comparte rasgos 
esenciales con los protagonistas del f lujo inmemorial al 
que Daniel García Andújar dedica «Patente de corso». 

El libro sobre el exilio republicano en el norte de 
África y la exposición en su conjunto son también un ale­
gato por la memoria, sustento de las culturas y herramienta 
de la justicia, la memoria como deber de los supervivientes 
y derecho de quienes vivirán. 

Max Aub encarna como nadie esa pulsión de la me­
moria. Aub, de padre alemán y madre francesa, judíos 
ambos, fue, por este orden, escritor, español y socialista, 
y con su trabajo como dramaturgo se convirtió en una 
figura relevante de la intelectualidad de la Segunda Repú­
blica. Comprometido con la democracia y en el rechazo 
del fascismo, ocupó puestos de responsabilidad como la 
Secretaría del Consejo Nacional del Teatro y, en calidad 
de agregado cultural de la embajada en París, prestó un 
servicio de gran relevancia histórica: encargó a Alberto 
Sánchez, Joan Miró y Pablo Picasso las obras que exhibie­
ron en el pabellón español de la Exposición Internacional 
de París en 1937. En el caso del Guernica, entregó en per­
sona el dinero que el pintor malagueño cobró en concepto 
de gastos materiales. 

Abandonó España a principios de 1939 y, después de 
que la severa acogida de la Francia republicana se tornara 
persecución y represión tras la derrota del país frente a la 
Alemania nazi, Aub fue detenido y deportado al campo 
de concentración de Djelfa, en Argelia. Cruzó prisionero 
el mar, como muchos de los republicanos que penaron en 
los campos franceses de África, para sumarse a los que 
habían llegado directamente a la orilla sur del Mediterrá­
neo desde España. Entre alambradas, bajo la lona de las 
tiendas militares en que vivían en medio del pedregal del 
altiplano del Atlas, comenzó a escribir Diario de Djelfa, 
una colección de poemas sobre el cautiverio, el hambre, la 
sed, las torturas y, también, la nostalgia y la evocación de 
la España que había visto f lorecer y reventar en menos 
de una década. Es un libro crudo, desgarrador, en el que 
las heridas chillan y la rabia escuece, que Aub publicó en 
1944 en México, donde se exilió por el resto de su vida tras 
conseguir salir de Djelfa y tomar un barco en Casablanca 
en septiembre de 1942.

Su vocación inf lexible de dejar constancia de la trage­
dia española se plasma en la serie de seis novelas sobre la 
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guerra El laberinto mágico, comenzada en 1943 con Campo 
cerrado y coronada en 1968 con Campo de los almendros, obra 
cumbre de la literatura sobre la Guerra de España. Aub 
publica ya en 1943, cuando aún estaban activos algunos de 
los campos africanos franceses, dos relatos sobre Djelfa, 
y ese mismo año, en plena guerra mundial, edita San Juan, 
una tragedia que sintetiza el drama de los vencidos despo­
jados de su tierra, judíos en esta obra que bien podrían ser 
los españoles exiliados, un grupo de mujeres y hombres 
que vagan por el Mediterráneo en busca de refugio, con­
denados a ser extranjeros vayan donde vayan, que acaban 
pereciendo en un naufragio, acogidos por la muerte, para 
la que nadie es extranjero.

Uno de los personajes atrapados en el barco sin rumbo 
interpela a un compañero de desgracia:

¿Tú crees que es una carrera nueva? ¡Ahí es donde 
te equivocas! Es una carrera de siempre: Adán y Eva 
ya la estudiaron. ¿No eran ya unos refugiados? ¿No 
los echó Dios del Paraíso? ¿O es que no crees en 
esas historias? ¿No? De entonces viene la corriente. 
¿O no eran de tu raza?

En medio de la tierra, nuestro mar:  
Mediterráneo, Mare Nostrum

Los republicanos españoles forzados al exilio y esclaviza­
dos en Argelia, como Aub y como Deseado, recorrieron 
una ruta milenaria que ya habían hecho por hambre cen­
tenares de menorquines décadas antes, como siglos antes  
la transitaron moriscos y sefardíes expulsados de España 
por fanatismo religioso, racismo y ceguera política. En 
el siglo XVI, piratas y corsarios musulmanes proceden­
tes del sur saquearon en decenas de ataques las costas de 
Mallorca, Eivissa y Menorca con una crueldad en su rapiña 
que condicionó de forma muy característica el poblamiento 

de las islas. A su vez, Balears lanzó al mar en el XVII a 
unos cuantos ambiciosos marinos cristianos que saquea­
ron y guerrearon con el respaldo de la corona. Después, 
España, Francia, Italia y el Reino Unido colonizaron el 
norte de África, como los musulmanes habían dominado 
casi toda la Península Ibérica, como Roma conquistó y 
asimiló todas las tierras que bañan el Mediterráneo y los 
ríos que lo nutren. 

La historia de nuestro mar, la grande de los reinos, 
estados e imperios y la pequeña de los hombres y las mu­
jeres comunes, lo contiene todo, y todo ha de recordarse, 
también el sufrimiento y las crueldades de los vencedores, 
las contradicciones y los vaivenes de lo justo. 

En la vida de Albert Camus (1913­1960) se sintetizan 
algunas de esas paradojas. Francés argelino, pied-noir, su 
madre era de origen menorquín. Comenzó su carrera de 
escritor como periodista en Argel, donde se había criado, 
y fue un testigo crítico del drama de los refugiados hui­
dos de la Guerra de España, con quienes simpatizaba y a 
los que siempre elogió y reivindicó frente a la indiferen­
cia de la mayoría de sus compatriotas. Camus también fue 
incómodo para los suyos porque defendió a los argelinos, 
habitantes de segunda categoría de las provincias france­
sas norteafricanas. Cuando los sojuzgados se levantaron 
contra los colonos en una guerra sanguinaria y terrorista, 
el escritor se encontró entre el fuego cruzado, incompren­
dido en su pacifismo ácrata. Al desgajarse su tierra de su 
país, se agudizó en Camus el sentimiento de extranjero, la 
extrañeza vital de quienes no son del todo de ningún sitio, 
la pena de los exiliados retornados y de quienes viven lejos 
de donde tienen su corazón, como los españoles que en 
África, en Francia y en México brindaban cada fin de año 
por que el siguiente fuera el del regreso mientras se dolían 
en la distancia de que nadie se acordara de ellos en su país.

Hoy, como hace cien años y dentro de un siglo, gentes 
de distintas razas, religiones, lenguas, costumbres, atavíos 
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y saberes atraviesan el mar por afán de supervivencia, 
por ansia de conquista o en busca de riqueza. Cruzan sus 
rumbos con los de los perseguidos, los hambrientos y los 
esclavos. Cada uno lleva consigo las esencias de su origen, 
como polen prendido al cuerpo, y las esparcen en su des­
tino, donde se contaminan de otro polen. 

Así es siempre y así se ha conformado la realidad de 
las riberas del Mediterráneo. De norte a sur y en sentido 
contrario, de oriente a occidente y de oeste a este, hombres 
y mujeres de las orillas han trazado sobre el mar indiferente 
los surcos de su azar, como cantó Machado, quien murió 
espantado y exhausto, también, en uno de los puertos 
del exilio. 

Vicent Mestre, Embarque de los moriscos en el puerto de 
Denia, 1612­1613. Óleo sobre lienzo, 115 × 178 cm. Colección 
Fundación Bancaja (1); Vicent Mestre, Desembarco de los 
moriscos en el puerto de Orán, 1612­1613. Óleo sobre lienzo, 
115 × 178 cm. Colección Fundación Bancaja (2)
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Deseado Mercadal, Argel, 1939. Cortesía Família Mercadal (1); 
Cubierta del libro de Deseado Mercadal Bagur Yo estuve  
en Kenadza, 1983. Cortesía Família Mercadal (2); Campo de 
concentración en Kenadsa, sin fecha (3)

Panorámica del puerto de Maó con la base naval a la izquierda  
y la fortaleza de La Mola al fondo, durante la Guerra Civil. 
Archivo Diario Menorca (1); El barco Le Mansour en Orán, 1939 (2)
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Daniel García Andújar, Mare Nostrum, al-Bah. r al-Mutawa -sit. ,  
 ,Ak Deniz, 2022. Impresión sobre papel , طساوتملا رحبلا
43 × 70,5 cm. Cortesía del artista

Daniel García Andújar, Patente de corso. Atlas, 2022 (detalle). 
Dibujo robótico, fotografía, impresión digital. Conjunto  
de 64 elementos de diversas medidas. Medidas variables.  
Cortesia del artista
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Daniel García Andújar, Mediterraneum. Atlas. Puertos, 2022 (detalle). 
Dibujo robótico, impresión sobre papel. Conjunto de 163 impresiones, 
29,7 × 42 cm c/u. Cortesía del artista (1); Daniel García Andújar, 
Migrantes desaparecidos registrados en el Mediterráneo desde 2014, 2022 
(detalle). Dibujo robótico,  impresión sobre papel. Conjunto de  
43 impresiones, 29,7 × 42 cm c/u. Cortesía del artista (2)

¿DÓNDE ESTAMOS AHORA?
Marina Fokidis

Estamos aquí. ¿Dónde?

Gente de todas partes, en condiciones muy diversas,  
se pregunta: “¿Dónde estamos”? La pregunta es histó­
rica, no geográfica. ¿Qué es lo que estamos viviendo? 
¿Adónde nos está llevando? ¿Qué hemos perdido? 
¿Cómo seguir sin una visión plausible del futuro? ¿Por 
qué hemos perdido toda perspectiva de lo que hay más 
allá de una vida?

Los acomodados expertos responden: globalización, 
posmodernismo, revolución de las comunicaciones, 
liberalismo económico. Son términos tautológicos 
y evasivos. Ante la angustiada pregunta sobre adónde 
vamos, los expertos murmuran: a ninguna parte.
— «Where Are We?», John Berger, octubre de 20021

Conocí a Daniel García Andújar a comienzos de 2016. 
Fue al anochecer de un día entre semana, pero no recuerdo 
el mes. En aquella época contaban más los días, las horas y 
la cantidad de personas y tiendas. Nos conocimos a la in­
temperie, a orillas del Mediterráneo, en el muelle E1 del 
puerto del Pireo, entre 5.000 personas que buscaban una 
tienda donde dormir y algo que comer. Soplaba un viento 
frío, como sucede cada invierno en Atenas, aunque los 
turistas crean que allí siempre es verano. La mayoría de las 
personas, salvo nuestro pequeño grupo y los del equipo 
de rescate, huían de Siria. La situación era inmanejable en 
cada rincón, casi en todas partes (excepto para los pocos 
que estaban al mando). Cada día, el número de individuos 

1. Berger, John. Hold Everything Dear: Dispatches on Survival and 
Resistance. Londres: Verso, 2007.
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internacional formado por reputados profesionales del 
mundo del arte aceptó, en nombre de documenta gGmbH, 
la propuesta de Adam Szymczyk de distribuir el «inf lu­
yente» evento quinquenal entre Atenas y Kassel. Y ahí 
estábamos, Daniel García Andújar como artista partici­
pante, como archivista «emancipado» (y lo es) en busca de 
correlaciones entre las prácticas imperialistas y coloniza­
doras, y yo, miembro del equipo de documenta 14 que se 
dedicó —en cuanto Szymczyk puso los pies en Atenas— 
a facilitar aquel intercambio desafiante e histórico entre 
Atenas y Kassel, entre el sur y el norte de Europa, entre 
el Sur y el Norte, y entre otros binomios direccionales.

Aquellas tardes no fuimos al Pireo a «hacer arte». 
¿Cómo iba nadie a sacar partido de un gran número de in­
dividuos sin tierra, exhaustos, «ilegales» e «indeseables» 
que se encontraban en un muelle en pleno invierno después 
de sobrevivir a las atrocidades de la guerra, a la crueldad 
de los contrabandistas y a las olas del mar Mediterráneo? 
(Por desgracia, algunos artistas superestrella hicieron 
precisamente eso, pero no formaban parte de nuestro 
grupo.) Íbamos allí, tal vez, a ver la dura realidad y enten­
der, de un modo visceral, cómo funciona el mundo. Nos 
resultaba duro no solo estar en el bando seguro de aquellos 
«tiempos» e «historias» paralelos de la condición humana, 
sino también ser ciudadanos de la parte del mundo que 
hace que vivir en otras partes sea tan insoportable como 
para empujar a montones de gente a arriesgarse a morir por 
cambiar sus condiciones de vida. Lo menos que podíamos 
hacer es dar nuestro testimonio. Y quizá también ofrecer 
una mínima ayuda llevando tiendas, implicándonos con 
las personas y sus necesidades y, de vez en cuando, favo­
reciendo y realizando gestos íntimos (y nada espectacu­
lares) en reacción a tan inaguantable situación. La Utopía 
de Thomas More arrojada al Mediterráneo, la noche del 
11 de marzo de 2016 en el Pireo, fue uno de esos gestos, 
llevado a cabo por el artista Ross Birrell. Nunca olvidaré la 

llegados a Grecia se duplicaba o triplicaba. No había espa­
cio donde cobijarlos, ni tiendas o alimentos suficientes, 
ni una estrategia de gobierno o medios económicos con 
que articularla y atender adecuadamente a ese río impre­
visto de personas que huían, a millares, de los horrores de 
la guerra. Solo había un muelle de hormigón con cuatro 
barracones desperdigados y un gran espacio abierto. El 
mismo espacio que más adelante (una vez «desalojados» 
los refugiados) compraría la multinacional COSCO, una 
naviera china que ahora opera desde el puerto griego.

En aquel entonces Grecia pasaba por lo peor de sus 
crisis económica: al borde del colapso y asediada por el 
Fondo Monetario Internacional debido a su deuda pública, 
luchaba por salir a f lote (como los miles de personas que sur­
caban el mar para llegar hasta ella). Las medidas de austeri­
dad se vieron agravadas por la crisis de los refugiados, pero, 
mientras tanto, la Unión Europea protegía (una vez más) 
sus fronteras septentrionales de esos «nuevos invasores» 
necesitados. Al final, algunos países del norte, más ricos, 
aceptaron (afortunadamente) a más refugiados que otros, 
pero pagando (y quizá todavía lo hagan) un precio político. 
Y es que el nacimiento y la proliferación de partidos y go­
biernos de extrema derecha en Europa no son del todo aje­
nas a la (justificada) aceptación y (fructífera) integración 
de refugiados no occidentales en lo que llamamos el con­
tinente europeo. Últimamente, en dichos países empieza 
a surgir la xenofobia, especialmente contra refugiados e 
inmigrantes procedentes del vasto universo árabe. Expre­
sado (bien alto) por movimientos de «extrema izquierda» y 
otros morphómata políticamente polarizados, y no solo por 
parte de la ultraderecha autoritaria, el verdadero mensaje 
es de intolerancia hacia las diferentes culturas y religiones 
—por más que se presente bajo otro disfraz, en forma de 
solidaridad hacia otros grupos éticos (no musulmanes).

García Andújar y yo nos conocimos gracias a la docu­
menta 14, que tuvo dos sedes. A finales de 2013, un jurado 
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reafirmar la posesión de su propia existencia. «Manifes­
tar» sus propios «cuerpos sufrientes» a la vista de todo el 
mundo en los muelles de un gran puerto mediterráneo 
quizá fuese su manera de protestar por la violación de sus 
derechos humanos básicos. Además, puesto que muchos 
de ellos procedían de geografías donde la democracia era 
motivo de una lucha constante, sabían cómo podían llegar 
a ser esos campos oficiales, por lo que desconfiaban de tal 
opción. Y en muchos casos tenían razón, por desgracia. 
Finalmente aquella «protesta», aquel asentamiento espon­
táneo y efímero en plein air que dependía en exclusiva del 
apoyo privado individual, por parte de activistas y otros 
equipos de rescate, adquirió una rutina propia, mucho más 
humana que la de la mayoría de campos oficiales. Era un 
puro intercambio entre todos los implicados: uno de esos 
raros momentos en que el amor se impone a la economía 
y la política, y a cualquier otra forma de injusticia. En 
que la solidaridad vence a la barbarie. Sin embargo, no 
duró mucho —y es que esos momentos no suelen durar. 
Ser testigo de aquellas noches en el puerto, resultado de 
la guerra en Siria (la más destacada entre otras), fue una 
importante advertencia y recordatorio de la persistencia 
de la hegemonía. Afectó a nuestro trabajo y nuestra vida 
en aspectos profundos y múltiples.

Por entonces, García Andújar estaba trabajando en 
dos proyectos para la documenta 14. Uno de ellos consistía 
en una serie de 82 artefactos que evocaban los 82 graba­
dos realizados por Francisco Goya (1746­1828) entre 1810 
y 1820, y en los que el pintor criticaba solapadamente la 
violencia ejercida contra la población durante las guerras 
entre el imperio napoleónico y España. El otro era un glosa­
rio (2016), en texto e imagen, del lenguaje fascista, cono­
cido como LTI o Lingua Tertii Imperii, y trataba sobre la 
junta militar en Grecia y sus vínculos con otras dictaduras. 
Ambos trabajos estaban concebidos como una forma de 
resistencia visual y performativa en contra de todo tipo 

imagen del libro girando por los aires hasta hundirse en el 
mar enfrente de un barco grande que, repleto de personas 
angustiadas y cubiertas de salitre, apenas se acercaba por 
el horizonte. Después de aquello permanecimos un rato en 
completo silencio, observando a nuestro alrededor. Daba 
la sensación de que el tiempo se hubiera tensado y ralen­
tizado de un modo peculiar que hacía visible cada detalle.

Sin embargo, la utopía no es solo una isla distante; 
es también el acto de trazar el mapa, todos juntos, de un 
espacio discursivo y territorial. La cuestión es cómo hacer 
que esos espacios se correspondan con la realidad, y cómo 
ofrecer un itinerario en el mapa para cualquier debate que 
planteen. El puerto del Pireo, el puerto de la esperanza, 
como lo llamaban muchos refugiados, era la segunda pa­
rada de su largo trayecto. Sin embargo, parecía lo opuesto 
a la «imaginería perfecta» del mundo descrita por More. 
No había un centímetro de espacio, interior ni exterior, 
que no estuviera ocupado por algún tipo de alojamiento 
improvisado: la gente dormía en cualquier parte. En el 
aire reinaba una sensación de «espera» incierta. Aun así, 
como afirmó Pier Paolo Pasolini: «No hay desesperación 
sin un poco de esperanza.» Recuerdo, grabado en todos 
los rostros, un sentimiento de expectación por que algo 
cambiase día a día, hora a hora, y finalmente los países con 
economías sólidas y medios económicos con que apoyar­
les les dejasen entrar. Aunque todos sabían que las fron­
teras hacia el centro y el norte de Europa estaban cerradas 
herméticamente, no estaban preparados para aceptarlo. 
Y es que, ¿cómo iba a tener sentido esa realidad? ¿Cómo 
asumir una serie de guerras «incitadas» y el consiguiente 
empobrecimiento de la mayoría de la población del planeta 
(en beneficio de una pequeña parte)? Y especialmente, 
¿cómo podían hacerlo las víctimas directas?

Puede que toda esa gente que había llegado al puerto 
tuviera un motivo para no subirse a los autobuses que la lle­
varían a un campo de refugiados organizado por el estado: 
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al centro de «ninguna parte» y, al mismo tiempo, a un punto 
del mapa muy concreto. ¿La peculiar, móvil e incierta «geo­
grafía» del Mediterráneo es realmente «ninguna parte»? 
¿O es ese «ninguna parte» un rasgo que se impone en el 
mar, el cual oscila constantemente entre la desterritoriali­
zación y la reterritorialización, y donde el desplazamiento 
violento de personas se ha convertido en la norma y en el 
marcador definitivo del «crecimiento» y el «progreso»?

Los pueblos se desplazan sin parar (a la fuerza o por 
elección) por esas aguas que los dividen en la misma me­
dida en que los conectan. En cambio, las identidades no 
f lotan libremente, sino que están limitadas por barreras 
y fronteras. La patrullera Frontex es parte del Mediterrá­
neo tanto como los operadores turísticos, los mercantes 
o los salvavidas. Por cada mil personas que se bañan por 
la mañana en las aguas claras y azules, por la noche una 
cantidad similar lucha por mantenerse a f lote o incluso 
se ahoga. Esperanza y desesperación, deseo y desarraigo, 
violencia y paz, pérdida y memoria, redención y orden, 
lo social y lo individual: todo ello se suma a la fauna de 
este lecho marino.

El Mediterráneo ha estado marcado (y lo está toda­
vía) por colonialismos superpuestos, así como por alian­
zas entre países del sur. Guerras, esclavitud, violaciones, 
violencia política y opresión en todas sus manifestaciones 
posibles han persistido siempre en la zona y obligado a 
los pueblos a buscar constantemente una oportunidad de 
sobrevivir. Muchos no lo consiguen, pues mueren —o las 
autoridades portuarias les dejan morir— a mar abierto. 
Cada vez más gobiernos europeos dejan de informar e 
incluso de contabilizar el número de fallecidos en «sus» 
aguas. Es la nueva estrategia política. Las profundidades 
del mar Mediterráneo están llenas de «muertos sin en­
terrar» ¿Cómo podemos honrarlos? La convivencia que 
se atribuye a la coexistencia de las tres culturas y reli­
giones mediterráneas se invoca a menudo como hito del 

de violencia. A semejanza de la posibilidad que he men­
cionado antes de que los refugiados del puerto del Pireo 
estuvieran llevando a cabo una protesta inconsciente o en­
cubierta para visibilizar su situación en lo posible, la estra­
tegia de Daniel era (y sigue siéndolo) exponer los sistemas 
en activo y demostrar sus fallos, y así, quizá, hacerlos más 
susceptibles de sucumbir a una justificada revolución. Al 
trasladar los grabados de Goya a la era de la impresión 3D, 
y al traducir el lenguaje fascista y los archivos de la dictadura 
en forma de pequeño libro obsequio, puso de manifiesto 
que la guerra, como cualquier otro sistema de dominación 
violenta sobre los demás, persiste implacablemente, no solo 
en su forma literal, sino por medios económicos y culturales 
imperialistas.

Estamos aquí: en ninguna parte

Hoy, García Andújar y yo volvemos a encontrarnos, con 
este texto, en algún lugar entre dos orillas del Mediterrá­
neo, las de Grecia y Mallorca. Muchas de las personas a las 
que conocimos en el Pireo habrán conseguido ya llegar a su 
«anhelado» destino —puede que después de sufrir lo inde­
cible y gastarse los ahorros de una vida, o más, en redes ile­
gales de tráfico de personas. Algunos se habrán integrado 
plenamente, mientras que otros, decepcionados, añorarán 
la tierra que dejaron atrás y quizá ya ni exista. Y a otros 
se les habrá negado el asilo y habrán sido deportados de 
vuelta a su lugar de procedencia, para bien o para mal. El 
agua traza el relato de sus vidas. La crisis de los refugia­
dos de 2015, un efecto de la denominada Primavera Árabe 
y de la guerra de Siria, fue la prolongación de muchos otros 
desplazamientos forzados a lo largo de la historia de la 
humanidad. Enumerarlos todos llevaría siglos y ocuparía 
muchísimo espacio vital.

En esta ocasión, García Andújar, entre otras obras y 
acciones, se lleva el antimonumento de Poseidón a un viaje 
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entre otras cosas, una catarsis! No hay ninguna entidad o 
evento singular. Todo está conectado con todo lo demás, 
y no es fácil deshacer y volver a tejer esos enredos de una 
manera diferente. Como escribió Paul Virilio refiriéndose 
al progreso tecnológico: «La invención del barco fue tam­
bién la invención del naufragio.» El gesto de llevarse al 
ídolo de Poseidón en una especie de procesión supone 
una interrupción del despiadado ciclo de crímenes sucesi­
vos. Ofrece la posibilidad de una ref lexión profunda sobre 
el pasado y, a la vez, de un «reinicio» para crear un futuro 
(o muchos futuros) que se aleje de su curso «prescrito» y del 
control de las fuerzas hegemónicas.

Por una curiosa coincidencia, escribo este texto 
pocos días antes de la inauguración de la documenta 15. 
(Han pasado siete años desde que conocí a Daniel García 
 Andújar.) En los últimos meses, los pocos artistas pales­
tinos que participan en esta exposición tan destacada, 
así como sus directores artísticos, el colectivo indonesio 
Ruangrupa, se han topado con el racismo en forma de agre­
siones digitales y, recientemente, físicas. En abril aparecie­
ron unas pegatinas en los muros de la sede de Ruangrupa 
que decían: «Libertad sí, islam no. ¡Nada de acuerdos con 
los bárbaros!» y «Solidaridad con Israel». El 28 de mayo, 
unos desconocidos vandalizaron una instalación de un 
artista palestino y dejaron en el lugar un extintor junto 
a unas crípticas amenazas de muerte pintadas en la pared. 
Se trata de algo extremadamente alarmante para los parti­
cipantes de la documenta 15, más aún cuando Kassel, que 
es la sede histórica de esta exposición, se encuentra a dos 
horas en coche de Hanau, donde un extremista de la dere­
cha asesinó a nueve personas en un ataque racista en 2020. 
¿Dónde estamos? En ninguna parte… y no lo digo en 
términos geográficos.

¿Por dónde empezar si queremos hacer posible un 
cambio discursivo? ¿Qué experiencias se están narrando, 
quién lo hace y por qué? ¿Cómo podemos combatir las 

pluralismo y el respecto mutuo. Pero al mismo tiempo, 
los líderes europeos han reducido las cuotas de inmigra­
ción y reforzado la seguridad en sus fronteras terrestres 
y marítimas. Las nuevas tecnologías de vigilancia y unas 
draconianas políticas de control fronterizo son ahora la 
otra cara del multiculturalismo histórico de la región.

Pero ¿por qué Poseidón? ¿Qué significa hoy —cuando 
las travesías marítimas son constantes y mortales para los 
refugiados— conmemorar o incluso adorar a un dios audaz 
de cuerpo hipermusculado, capaz de matarnos en un se­
gundo si se enfurece?

Poseidón era un dios bipolar: por un lado creó islas y 
mares en calma para los viajeros; por otro, es el dios que 
velaba por los colonizadores, quienes bendecían las aguas 
y hacían ofrendas para que sus conquistas recibieran su 
aprobación. Si se le ofendía, o simplemente se le ignoraba, 
se cree que golpeaba el suelo con el tridente para causar 
terremotos y naufragios. Odiaba a Ulises, y durante años 
hizo todo lo posible por evitar que este regresara a Ítaca. 
En la actualidad, son varias las armas de ejércitos de dife­
rentes países que llevan su nombre, como el avión Boeing 
P­8 Poseidon y el Poseidón Ruso, un dron submarino que 
funciona con energía nuclear. Dominación, desplaza­
miento violento, rapto, posesión, patriarcado, suprema­
cía blanca y apropiación son algunos de los fundamentos 
mitológicos de la «democracia occidental». Y aunque los 
hábitos y las connotaciones cambian con el tiempo, estos 
conceptos nunca son del todo ajenos a su formación y evo­
lución. Las «abducciones» de colores, rituales, culturas, 
polifonía, riqueza, «mármoles», historias y objetos históri­
cos, personas, hogares y dignidad humana se han llevado 
a cabo en nombre del establecimiento de un mundo «ilus­
trado». ¿Cómo podemos encontrar modos de combatir 
la exclusión?

¡Al levar anclas junto a Poseidón en un barco que antes 
habían utilizado los refugiados, García Andújar propone, 
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asimetrías y las jerarquías injustificadas en estos tiempos 
metacoloniales? ¿Cómo podemos reaccionar a la popu­
laridad de las morfologías gubernamentales de extrema 
derecha, autoritarias y nacionalistas? ¿Y si formamos una 
alianza fuerte que eluda las restricciones nacionales tal 
como las hemos conocido hasta ahora y que responda a una 
nueva colectividad basada en la empatía y la relevancia 
compartida entre localidades específicas? ¿Y si un con­
junto de nuevas «conectividades» basadas en «preocupa­
ciones» comunes, así como en una f lamante unidad basada 
en la noción de «carencia» y no en la de «poder» , fuera lo 
más apropiado e inclusivo?

Allá donde miremos, en el pasado o en el presente, en la 
cima o en el fondo, a la izquierda o a la derecha, nos encon­
tramos con guerras, una serie de conquistas interminables 
por el control de la riqueza y los recursos globales y el domi­
nio sobre los pueblos. Nuestras historias están cargadas de 
crímenes que se multiplican constantemente a una velo­
cidad increíble. ¡Ya basta de sangrientos aniversarios que 
conmemoran una retahíla de mortíferos ejercicios de poder! 
¡Lo que necesitamos es un espacio limpio para «pensar» y, 
tal vez, establecer unos aniversarios «a la inversa»! La pre­
sente exposición puede ser precisamente eso.
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