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EL CORAZÓN Y LA PIEDRA
Horacio Fernández

La oscuridad del bosque es un lugar común. Lo mismo 
sucede con el miedo. Que el bosque sea oscuro por la noche 
es tan elemental como que durante el día las copas de los 
árboles impidan el paso de la luz solar. Pero que la oscuri­
dad sea pareja de baile del miedo es otra cosa muy distinta. 
Aunque se haya creído y seguramente todavía habrá quien 
lo crea, el bosque no es necesariamente el territorio de lo 
salvaje, las bestias y las personas sin ley ni civilización. 
Las excepciones no hacen la regla. 

La mala reputación del bosque se mantiene en alguna 
literatura infantil. Con demasiada frecuencia es el lugar en 
el que los niños se pierden o son abandonados, además del 
dominio del lobo, las brujas y demás monstruos. Un lugar 
tenebroso y denso, misterioso y desconocido, inhumano y 
terrorífico que es posible desactivar a voluntad. Desapa­
rece en cuanto se deja encendida la lamparilla de noche. 

También subsisten estas ideas tan desgastadas en 
dominios mucho más contemporáneos y peligrosos que 
las inocentes arboledas: los medios y redes de masas. Los 
bosques de Disney asustan más que los de Perrault o los 
hermanos Grimm. De hacer caso de las redes (si es que 
todavía queda alguien que da crédito a sus bulos), uno de 
los bosques más oscuros y horribles de nuestro tiempo 
está situado a los pies del monte Fuji, asentado sobre un 
suelo volcánico y rocoso. Un auténtico Mar de árboles, 
uno de los nombres antiguos del lugar. La denominación 
reciente es Bosque de los suicidios, un titular de prensa 
amarillenta con cierto fundamento, más bien exagerado. 
Según los prospectos de turismo japoneses se trata de un 
excelente lugar para hacer senderismo y observar anima­
les y pájaros infrecuentes, pero también infame desde 

Álvaro Perdices, Caminos de la tarde.  
Iniciación en el bosque, 2020. Cortesía del artista
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antiguo, ya que se cree (o se hace creer) que es el hogar de 
un fantasma atormentado. 

A esta fama de maldito, larga, se añade una prensa 
todavía peor y aún más extensa. Hay novelas y manuales 
de autoayuda en los que es recomendado como el mejor 
sitio para morir sin estorbos. También ha sido protagonista 
(y escribo protagonista en lugar de escenario, que también es) 
de películas de horror. Alguna hasta humanitaria, como la 
que perpetró Gus Van Sant en 2015. 

Es curioso que en el Mar de árboles la gente trace 
caminos con cintas de colores siguiendo el ejemplo del niño 
abandonado de los cuentos. Si te pierdes allí estás conde­
nado, ya que la tecnología no funciona y la incomunicación 
es obligada. Las cuerdas rojas son una posibilidad de salva­
ción. Sin ellas hay que dejar atrás toda esperanza, el letrero 
a la entrada en el infierno de Dante. Una selva oscura que sí 
produce miedo, esta vez en serio. El poeta Virgilio, el guía 
del escritor en esta excursión tremenda, le aconseja supe­
rar el temor y atender al dolor de los condenados, los que 
se apartaron de la benéfica giusta via. 

En un grabado de Doré, el mismo Dante, coronado 
de laurel, se vuelve desconfiado. Todo son amenazas, las 
hiedras y zarzas que lo cercan, las raíces retorcidas de los 
grandes árboles a punto de caer sobre él, las peligrosas 
tinieblas a las que se dirige. Un bosque vivo dispuesto a 
devorarlo, sin necesidad de que el artista utilice los lamen­
tables efectos humanizadores, que no humanistas, de los 
dibujos animados.   

La selva oscura, densa, horrorosa, profunda, impenetra­
ble, etcétera, etcétera, la perdición por excelencia, es una 
versión particular del bosque. La famosa fotografía de 
1946 de W. Eugene Smith Camino del jardín del paraíso  
también serviría para ilustrar a Dante, aunque no para su 
Inferno. Entre otras posibilidades, los bosques han sido la 

morada de inocentes eremitas y venerables santos a la bús­
queda de trascendencia y revelaciones. 

La apoteosis literaria del bosque como lugar de inicia­
ción y desvelamiento es el bosque de Birnam de Macbeth. En 
la película de Kurosawa Trono de sangre, quizá la adaptación 
más impresionante del drama de Shakespeare, Macbeth y 
Banquo dan grandes cabalgadas a través del bosque de las 
Telarañas, un laberinto enmarañado. Entre nubes de nie­
bla tropiezan con un espíritu maligno, como se denomina 
en la película, en una cabaña traslúcida. Dentro de ella se 
encuentra una hechicera casi transparente trajinando en la 
rueca la delgada hebra del destino. Está hilando fino, como 
la Parca que grabó Goya en el Capricho de este título. 

Con voz distorsionada, de ultratumba, la vidente 
revela el futuro a Macbeth: el bosque de Birnam cambiará 
la historia cuando se ponga en movimiento. Una profecía 
tranquilizadora, dado que los árboles son inmóviles. Pero 
Macbeth se equivoca, el bosque se moverá cuando sus 
árboles se corten. Y él perecerá por los árboles portátiles, 
una cita de Lope a propósito de las naves de la Armada que 
Jon Juaristi retomó para uno de sus libros. 

Aunque «la voz del destino se oye mucho más de lo 
que la f igura del destino se ve», como ha escrito María 
Zambrano, en la película de Kurosawa (y, en general, en el 
arte) el destino se ve. Montañas de osamentas humanas com­
pletan el espacio de la revelación, brillante y transparente 
en medio de la oscuridad boscosa. Bien podría llamarse a 
esto un claro del bosque fantástico en un interior dramático. 

Para entrar en el claro del bosque lo mejor es acudir a 
Giorgione, su inventor en la pintura a principios del siglo 
XVI, seguramente con ayuda de Tiziano. El Concierto cam-
pestre del Louvre es una escena pastoral con cuatro jóvenes, 
ellos vestidos y ellas desnudas como musas, que segura­
mente es lo que son. Dos mujeres ideales y dos hombres 



76

reales en medio de un paisaje amable tan real (terrestre y 
véneto) como ideal (etéreo y bucólico). Y, sobre todo, vivo. 
Todavía se advierte cierto temblor de hojas y el movimiento 
lento de las nubes. Aún más enigmática es La tempestad de 
la Academia veneciana, otro claro del bosque con tres per­
sonajes, una zíngara casi desnuda que amamanta a un niño 
y un soldado con una pica que, según las radiografías, fue 
otra dama desvestida. De fondo, una ciudad amurallada 
y un relámpago que cruza el cielo. 

Hay más claros de bosque en la obra atribuida a 
Giorgione, como los lugares donde sueña la Venus dormida 
de Dresde o piensan Los tres filósofos de Viena. Estos sabios, 
que quizá son paseantes, brujos o magos (pero no reyes 
magos), se encuentran en un claro del bosque tan luminoso 
como sus vestiduras. Entre otras cosas, representan las tres 
edades. El joven, de verde y blanco, destocado y sentado, 
hace cálculos con la escuadra y el compás. El maduro, en 
rojo y violeta, con un turbante blanco, medita e inicia un 
movimiento. El anciano, con túnica amarilla, capucha color 
tabaco y gran barba canosa, sujeta una hoja con anotaciones 
astronómicas. Es posible que el joven sea el humanismo, el 
maduro la filosofía árabe y el mayor el pensamiento griego. 
En otras palabras, el cuadro puede presentar la historia 
de la razón desde Platón y Aristóteles al Renacimiento, 
pasando por Avicena y Averroes. En otra lectura es una 
alegoría de las tres eras, Antigüedad, Edad Media y Rena­
cimiento. O quizá de las tres religiones, judaísmo, islam y 
cristianismo. 

Si dejamos de lado estas lecturas abiertas, que no 
son las únicas, el cuadro se vuelve más claro. Sobre todo, 
cuando se mira como un paisaje. Los personajes son figu­
ras pensantes, que meditan, calculan y contemplan en 
un claro del bosque abierto a un fondo lejano de colinas, 
casas y cultivos. Anochece en el horizonte, aún luce el día, 
corre el aire entre la vegetación. Nada perturba la paz y la 

concentración de los introvertidos y serios filósofos. Sin 
señales de la oscuridad, densidad y miedo del bosque malé­
fico, el claro del bosque es más propicio al conocimiento 
que a las emociones misteriosas de las otras pinturas.

Al mismo tiempo que Giorgione encuentra en los 
alrededores de Venecia locus amoenus en forma de bosque 
abierto, lugares tranquilos en los que disfrutar, pensar y 
descifrar secretos, Albrecht Altdorfer pinta en Ratisbona 
locus horridus, bosques tan densos, exuberantes y formi­
dables que convierten cualquier otra cosa en minucia. Un 
ejemplo es San Jorge matando al dragón, un claustrofóbico 
claro del bosque rodeado por un muro vegetal que llega 
hasta el mismo cielo. Los protagonistas del título son 
accesorios, el caballero y el lagarto apenas ocupan sitio 
en la pintura, atestada hasta rebosar del asunto principal, 
un bosque en el que solo se puede ser dos cosas, cazador 
o caza. 

El bosque oscuro se mantiene en el norte, con la 
misma o mayor violencia de las edades más sombrías. Como 
ha perseguido Simon Schama desde Tácito hasta Kiefer 
en su monumental Landscape and Memory, el bosque ger­
mánico no es un decorado, es la misma Historia, aunque 
no precisamente la de la razón o la filosofía, que como ya 
hemos visto se desenvuelve mejor en los claros del bosque. 

En la obra de Álvaro Perdices «Caminos de la tarde. Inicia­
ción en el bosque» también hay paisaje y memoria. Presenta 
árboles, pero no los que Rodney Graham fotografió al 
revés, tan solitarios y monumentales que sirven más como 
alegato medioambiental que como obra de arte. El paisaje 
que ha fotografiado Perdices está más en la estela de los 
árboles de Joel Sternfeld en American Prospects, un fotolibro 
magistral varias veces publicado desde 1987. Sus fotografías 
capturan las anomalías de la vida americana en imágenes 
que evocan (y reúnen) el paisaje arcádico intemporal y el 
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urbano creado por las construcciones humanas. Imágenes 
en las que aparecen continuamente incongruencias y para­
dojas, en las que Sternfeld alude con ironía a la historia, 
la literatura y la cultura visual (fotografía, cine, pintura) 
norteamericana. El resultado es una América ideal sobre 
el territorio real de Estados Unidos. América fue la espe­
ranza de un nuevo mundo sin las injusticias y penalidades 
del viejo. La película de Terrence Malik The New World 
trata precisamente de esto, al igual que la novela Ema la 
cautiva, donde el maestro César Aira contrapone como un 
músico mundos urbanos y nativos, atribuyendo las mejo­
res cualidades de la cultura a los salvajes y las peores de 
la barbarie a los civilizados.

El paisaje de Álvaro Perdices pertenece a una tradi­
ción compleja del paisaje. Además de estar en consonancia 
con los recién citados, «Caminos de la tarde. Iniciación en 
el bosque» es tan claro, si no más, como el pintado por Gior­
gione y Tiziano. También es un paisaje clásico, amable en 
vez de enérgico, un monte bajo o sotobosque más modesto 
que intenso. Un claro del bosque encontrado en las «finas, 
claras, olorosas y radiantes» montañas levantinas que tanto 
apreciaba Azorín. Un paisaje que se puede describir, pero 
no es necesario hacerlo, porque, como apunta Unamuno, 
su mera relación no contiene lo esencial, las emociones que 
produce tratar de encontrar «las almas de los árboles, de 
los arroyos, de las colinas». Sin salir del noventaiocho, este 
tipo de paisaje es, según Machado, prodigioso: «mañana 
hablarán los mudos / el corazón y la piedra». 

Unos años antes, en 1886, don Francisco Giner de los 
Ríos destacó en un artículo de título escueto –Paisaje– que 
su representación es «el más sintético, cabal y comprensivo 
de todos los géneros» del arte. El fundador e ideólogo de 
la Institución Libre de Enseñanza también señaló «que 
favorece la expansión de la fantasía, el ennoblecimiento 
de las emociones, la dilatación del horizonte intelectual, la 

dignidad de nuestros gustos y el amor a las cosas morales 
que brota siempre al contacto purificador de la Natura­
leza». Un conjunto de experiencias racionales y emociona­
les para guardar en la memoria, para no olvidar.

El paisaje también es memoria, heredada o aprendida. 
De nuevo con Machado, en nota de Juan de Mairena, el 
paisaje sirve para «despertar en el niño el amor por la natu­
raleza». En otras palabras, ahora de Ortega, «el paisaje es 
pedagogo». Los lugares donde fotografía Perdices sirven 
a la pedagogía. El que se muestra en Es Baluard es una 
escuela en el bosque llamada Ses Milanes, situada cerca de 
Bunyola, en la Serra d’Alfàbia mallorquina. Saca a los niños 
de las aulas cerradas donde, necesariamente, «el mundo 
está más allá de mi comprensión», como escribió Wallace 
Stevens en un poema aparentemente superficial que conti­
núa descubriendo una certidumbre: «pero cuando camino 
veo que consiste en tres o cuatro colinas y una nube».

Hay que acudir a María Zambrano para hablar de Claros 
del bosque. Su último libro, titulado así, es un texto lleno de 
enseñanzas e iluminaciones. El claro del bosque es inde­
terminado, no es el destino ni soluciona nada, tampoco hay 
mapas para encontrarlo, es un regalo inesperado del azar. 
«No hay que buscarlo, no hay que buscar. Es la lección 
inmediata de los claros del bosque: no hay que ir a buscar­
los, ni tampoco a buscar nada en ellos. Nada determinado, 
prefigurado, consabido. La nada y el vacío que el claro del 
bosque da como respuesta a lo que se busca». 

Pero lo que no se ve ni se busca se puede imaginar, lo 
inasible parece estar al alcance de la mano en el claro del 
bosque: «lo que se vislumbra, se entrevé o está a punto 
de verse se enciende y se desvanece o cesa». Es un lugar de 
aprendizaje, de revelación: «y se recorren también los cla­
ros del bosque con una cierta analogía a como se han reco­
rrido las aulas». Solo es necesario prestar atención, pues 
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son «lugares de la voz a los que se va a aprender de oído» 
donde «lo apenas entrevisto o presentido va a esconderse 
sin que se sepa dónde ni si alguna vez volverá». 

Álvaro Perdices presenta una instalación envolvente en 
Es Baluard. El espectador entra en una sala con los muros 
cubiertos de abajo arriba de fotografías. Un claro del bos­
que en el museo construido a partir de fotos de otro claro 
del bosque en la Tramuntana. En el papel de pared hay 
vegetación, algo de cielo y mucho suelo, es decir, tierra, 
piedras y unas pocas ramas por aquí o por allá. Es un espa­
cio despejado, compuesto, sencillo. Tanta presencia de la 
tierra, del suelo, indica un punto de vista bajo, una cámara 
situada a poca altura. Esta perspectiva aumenta conside­
rablemente la altura del monte bajo que forma la linde del 
claro, una vegetación de modesta escala. Hay que sentarse 
en el suelo para ver las imágenes desde abajo. 

Los niños de Ses Milanes están sentados en el suelo, 
algunos sobre piedras. Manejan ramas rotas, hojas y can­
tos, además de lápices y cuadernos de campo. Juegan al 
escondite, chocan canicas, dan saltos y tirabuzones, se van 
por las ramas, tiran de maromas, se enfrentan con picardía 
para atrapar el pañuelo o rescatar a sus compañeros. Todo 
esto y mucho más sucede, pero no está en la exposición, 
sino más bien en la memoria del espectador, que también 
fue un niño que disfrutó más del patio de la escuela que del 
aula, de los compañeros más que de los profesores y de los 
primeros amigos más que del resto.

Con el espacio construido se trata de sugerir la sorpresa 
del claro del bosque. Se desea que la exposición saque por 
un momento al espectador del museo. Incluso un paso 
más: que salga un instante de la experiencia cotidiana y 
urbana. Durante estos meses de calor igual es un soplo 
de aire fresco. Poco más que un espacio que envuelve 

al espectador, un claro del bosque en el que el visitante es 
invitado a detenerse y ponerse en suspenso. 

Aunque el bosque no se vea, ya que como de costumbre 
está oculto por sus árboles, se puede notar su presencia. Sería 
magnífico que el espectador recordase la fragancia, respi­
rara el aire que mueve las hojas de los árboles, escuchase 
el canto de los pájaros que lo pueblan. Los más curiosos y 
sensibles podrán descubrir o intuir el hueco que han dejado 
todas estas ausencias de la misma forma que se pueden atis­
bar en un bosque las apariciones o desapariciones instan­
táneas de los amigos del bosque. Un animal que se retira. 
O la ninfa que se oculta a la mirada ajena, tan bien descrita 
por Ortega en una nota de 1914 titulada El bosque. «Con­
forme camináis, volved rápidamente la mirada a un claro 
entre la espesura y hallaréis un temblor en el aire como si 
se aprestara a llenar el hueco que ha dejado al huir un ligero 
cuerpo desnudo». 

También se pueden notar otras ausencias en la ima­
gen, pero presentes en la mente. El filósofo que meditaba 
en el cuadro de Giorgione. Los niños que están jugando 
al escondite ahora mismo, fuera de plano. El caminante 
que hace un momento ha dejado el bastón en el suelo y ha 
sacado un cuaderno para anotar algo o dibujar un apunte. 
Estaba aquí mismo hace un instante, todavía se le nota. En 
el ensayo antes mencionado, Ortega describe estas sensa­
ciones. «Cuando llegamos a uno de estos breves claros que 
deja la verdura, nos parece que había allí un hombre sen­
tado sobre una piedra, los codos en las rodillas, las palmas 
en las sienes, y que, precisamente cuando íbamos a llegar, 
se ha levantado y se ha ido. Sospechamos que este hombre, 
dando un breve rodeo, ha ido a colocarse en la misma 
postura no lejos de nosotros». 

Solo hay dos hechos evidentes. El primero es el espec­
tador convertido en caminante. El segundo, el bosque trans­
formado en claro. El temblor del espejo los reúne. Según 
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Zambrano, «el claro como espejo que tiembla, claridad ale­
teante que apenas deja dibujarse algo que a la par se desdi­
buja. Y todo alude, todo es alusión y todo es oblicuo». Con un 
poco de suerte, en el claro y su reflejo «hablarán los mudos», 
se darán las condiciones para que converse el corazón del 
visitante con la piedra en que se apoya. Para que dialoguen, 
canten o escuchen. Para que sean conscientes cada uno de 
la existencia del otro. Para que se vean y se reconozcan. 

Hasta es posible descubrir que lo que no se comprende 
en la vida cotidiana se vuelve otras cosas (las tres o cuatro 
colinas y una nube, el árbol al tiempo dorado y azul, la luna 
entre los pliegues del manto, la primavera que se desnuda) 
cuando se camina por la explanada de tierra y las piedras 
gastadas, al lado de las paredes frondosas del bosque, los 
troncos y las copas de los árboles, bajo el cielo, que también 
es un nuevo claro del bosque. 

Álvaro Perdices ha trabajado con las grandes obras 
de arte del Museo del Prado. También ha sido maestro de 
escuela y ha enseñado todo lo que ha aprendido. Tanto el 
museo como la escuela fueron experiencias que le enrique­
cieron, mejores que cualquier academia. Luego empezó 
a producir algo que es enseñanza por sí mismo. El arte es 
revelación, un pequeño claro en el bosque inmenso de la 
estulticia humana. Una vez despejado de malas hierbas, 
deja de ser, como escribe Zambrano, «la palabra perdida 
que nunca volverá, el sentido de un pensamiento que 
partió». Entre otras cosas, tanto el museo como la escuela 
son demostraciones de que el arte puede ser plaza pública 
y claro del bosque, corazón y piedra. 
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El roble

Courbet retrata como 
un gran personaje
(un héroe o un dios)
el roble que no consigue 
encerrar en su cuadro

Un árbol monumental
que raya lo mítico 
continuidad de la Historia 
emblema de orgullo local

¿Cuánta gente hace falta 
para abarcar la encina?

¿Cuántas mulas caben 
a la sombra del nogal? 

El límite de nuestra tierra 
lo marca aquella sabina

Nos falta la tronca del pueblo 

El pi

Pintura, poema, estandarte
Anglada saca del paisaje el Pi de Formentor

Los árboles longevos se veneran
hasta que llega la hora del hacha  
Me pregunto por qué la zarza es menos

¿No son admirables las sargas? 
¿Los majuelos no merecen culto? 
¿El escaramujo es indigno? 

Un endrino en f lor es la vera imagen 
de una nevada en primavera

Gustave Courbet, El roble de Flagey o roble de Vercingétorix, 
campo de César, cerca de Alésia,, 1864. Óleo sobre lienzo, 
89 × 111,5 cm. Musée départemental Gustave Courbet, Ornans

Notas de una conversación sobre la genealogía de la muestra 
Horacio Fernández, Álvaro Perdices

Hermen Anglada-Camarasa, Pino de Formentor, 1922. Óleo 
sobre tabla, 63 × 49 cm. Es Baluard Museu d’Art Contemporani 
de Palma, depósito colección Ajuntament de Palma



1918

Olivo

¿Quiere poseer un ser 
centenario o milenario 
a la entrada de su casa, 
al lado de la piscina
o en el hall del Banco?

Asombrará al visitante 
con una escultura moderna 
viva, enorme y única,
cambiante y permanente
retorcida y manierista

En su nueva vida decorativa 
los olivos reinventados
no tienen apenas raíces 
ni producen nada 
Ya no son positivos, decía mi padre

Pero ¿quién no desea tener 
al lado un olivo del triásico?

Leñadores

Dos verdugos sin rostro 
trocean un árbol inocente
Se esfuerzan en dominar 
la indomable naturaleza
La patria de los campesinos

Me reconozco en el vínculo 
de Millet con la tierra
sus pinturas celebran 
un mundo intemporal 
que malvive de su entorno

Una espiral de plantar y cosechar
fertilizar y agotar la tierra 
para sacar muy poca renta

Los árboles sacrificados indican 
que el monte también da de comer
cuando las cosas vienen mal dadas
pan para hoy que será hambre mañana

Recordemos que los árboles se heredan

Josep Truyol, Olivo de Mallorca, 1920-1930.  
Fotografía impresa sobre tarjeta postal, 14 × 8,5 cm

Jean-Françoise Millet, Los aserradores, 1850-1852. Óleo sobre 
lienzo, 57 × 81 cm. Victoria and Albert Museum, Londres



2120

Paseantes

Los artistas que necesitan 
el aire libre para conocerse

Los vagabundos solitarios 
abandonados a sus sueños 

Las personas libres que evitan a 
conciencia los caminos del Estado

Los marinos sin brújula 
que buscan el norte a oscuras

Los filósofos que precisan 
perderse para encontrarse

Caminos del bosque 
que llevan a ninguna parte

Escola del Bosc  

Dos plataneros 
y una eritrina:
la mejor escuela es 
la sombra de un árbol

Sol y aire, pupitres y pizarras, 
babis de rayas y alpargatas,
cubos y palas, azadas y serones

Pasé un verano de voluntario 
en Ses Milanes,
un claro del bosque 
de la Serra d’Alfàbia, 
cerca de Bunyola

Entre árboles y arbustos 
que nadie ha plantado 
niños y niñas 
estudian naturaleza 
mientras corren y juegan
a esconderse y encontrarse

La lección vigente de la 
Institución Libre de Enseñanza:
el ideal de toda escuela 
es el aire libre

Fotografía de Digne Meller-Marcovicz, 1960. Reproducida 
en <https://www.akal.com/libro/sin-salvacion_31815/>

Antonietti & Cuadrenys, Fotografía de niños recogiendo 
materiales para el herbario, 1914-1917. Dosier proyecto educativo 
del Centro: Escuela del Bosque (1910-1927). Fotografía en 
blanco y negro. Ajuntament de Barcelona. Arxiu Municipal 
Contemporani de Barcelona
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Summerhill

Toda la libertad, 
dentro del grupo
sin reglas, programas 
ni autoridad

solo puertas abiertas 
a la experiencia
el acierto no se premia 
y el error no es castigado 

Nadie tiene razón
no se busca el acuerdo
al mismo tiempo, todos 
iguales y todos diferentes

La escuela al aire libre
al sol y las estrellas
no enseña a comportarse 
pero sí a irse por las ramas 
sin pasar vergüenza

Jakintza

La idea era asilvestrar 
el aula y volverse agreste
dejar a los niños solos 
sin supervisión adulta

Decidieron que querían 
ocultarse y desobedecer

Cuando me dejaron pasar 
no vi ningún rostro 

Escondidos entre 
sus abrigos y las alfombras,
encerrados en los armarios, 
debajo de los pupitres
ya no eran aprendices
del orden y la razón

Lo hicieron tan bien que 
ni siquiera salieron en las 
fotos que tomé

Neill & Summerhill. A man and his work: A pictorial study 
by John Walmsley. Londres: Penguin, 1969. Popenoe, Joshua. 
Inside Summerhill. Nueva York: Hart Pub. Co, 1970

Álvaro Perdices, Sin título. Serie «Jakintza», 1999-2013. 
Fotografia en color, 50 × 50 cm.  Cortesía del artista
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Aún hay más

Alaire, cerca de La Laguna, 
es una escuela bosque 
en un campo de retamas, 
hierbas altas y f lamboyanes

El Médano, al sur de Tenerife, 
es una pequeña playa al borde 
del volcán Montaña Pelada,
con barrancos y cuevas, 
tabaibas y cardones

Zubitxu Natura Eskola, en Gorlitz, 
es un bosque escuela atlántico 
zarzales y espinos, un arroyo, 
campas, kampalinas, 
udaberri loreak o primulas veris, 
entre restos de maquinaria 
y las ruinas de un molino

Lo que aprendí allí
también lo enseñaré 

Citas de Álvaro Perdices

«Caminos de la tarde. Iniciación en el bosque» es una ins­
talación site-specific creada para una de las salas de Es 
Baluard. Esta cualidad es siempre un reto y, a la vez, un 
compromiso con la naturaleza de la obra y el marco contex­
tual, el lugar donde la obra está. Es un elemento que cada 
vez me preocupa más y en el que pretendo insistir porque 
quizás lo específico permite una experiencia más genuina, 
íntima y personal. En otras palabras, la posibilidad de irse a 
casa con algo, que no es poco.

El conjunto de las fotografías que muestro fueron 
realizadas durante unas semanas de voluntariado en la 
escuela-bosque Ses Milanes (Bunyola, Mallorca) en el ve­
rano de 2020.

A partir de este material y pensando en el valor y ex­
periencia del entorno natural como lugar experimental, 
pedagógico y de crecimiento se ha planteado el proyecto. 
Las imágenes se disponen en tres paredes. En la primera 
(la pared que nunca vemos cuando entramos porque siem­
pre está a nuestras espaldas) existe una gran masa boscosa 
que nos envuelve.

En la segunda pared, las imágenes separadas por finas 
líneas blancas se convierten en una secuencia, un paseo 
que nos presenta distintos claros en el bosque. Espacios 
donde han ocurrido cosas. Si miramos cuidadosamente 
entre el follaje o en el suelo podemos rastrear acciones que 
remiten a la habitabilidad de estos lugares, a los que en rea­
lidad pertenecemos. No encontramos figuras como las que 
pululan en los paisajes clasicistas, pero el signo de la acción 
y la cualidad arqueológica es evidente. 

Al f inal de la sala, en la tercera pared y en cuatro 
imágenes con perspectiva, se adivina la salida del claro del 
bosque, pero pasando por estos lugares de experiencia y 
conocimiento. En otras palabras: lugares donde se insta 

Álvaro Perdices, Sin título (Proyectos en desarrollo).  
Escuela libre Alaire, 2023. Fotografía en color, 34 × 50 cm. 
Cortesía del artista
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el cuerpo a la acción. Sorprendentemente una imagen que 
hemos dejado atrás se vuelve a repetir. En este caso, como 
Horacio Fernández, comisario del proyecto propone, una 
tibia, un bastón de mando o un palo guía yace olvidado en 
el suelo.

Las fotografías se acompañan de una cuarta pared, 
un espejo donde estas imágenes y los visitantes se ref lejan. 
Un suelo con textura nos invita a sentarnos y se extiende 
en algunas de las fotografías de la pared. Sentarse en el 
suelo coloca la mirada a la altura de la cámara. Una posi­
ción que es la altura aproximada de los ojos de los niños 
y niñas de Ses Milanes.

Una pieza adicional, llamada Genealogía, nos despide 
y enlaza de nuevo con la instalación. Se encuentra fuera de 
la sala, en el pasillo exterior. Está formada por una secuen­
cia de imágenes hecha con la obra de artistas de otras épo­
cas, textos de diversos autores y paseantes, documentación 
histórica de las escuelas-bosque en España y otros países, 
así como algunos proyectos anteriores y actuales en los que 
estoy inmerso. Esta línea pretende mostrar un ecosistema 
visual y las distintas ideas con las que trabajo.

Caminos de la tarde. 
Iniciación en el bosque
Álvaro Perdices
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