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L’ESCRIPTURA TEIXIDA:  
COMUNITAT I  

CONEIXEMENT
Imma Prieto

Cosir com qui escriu la pròpia biografia, així és com Maria 
Lai (Ulassai, 1919 – Cardedu, 2013) ens apropa a un saber 
particular i profund, a una memòria pròpia i col·lectiva. 
Lai esculpeix, també, alguns enunciats, però sempre a 
partir del gest de l’agulla que es clava. Són idees cosides, 
que foraden les teles que serveixen de pàgina infinita, 
on s’enfila la memòria i la vida, però, sobretot, el conei-
xement, tot cercant una manera d’apropar-nos a una de 
les seves utopies: la igualtat social. Maria Lai crea un 
espai en el qual les persones habiten un lloc originat des 
del pensament lliure, potser indisciplinat. Lai constru-
eix territoris nous, funda terres sense frontera a partir de 
múltiples dicotomies, aquestes paradoxes que, potser, són 
contradiccions que a la seva obra es dissolen i posen de 
manifest la unió d’allò finit en l’infinit, com escriu en una 
de les seves teles per a escenografies teatrals: L’immenso 
s’imbarca nell’isola [Allò immens s’embarca a l’illa], de la 
mateixa manera que Xavier Bassas tradueix, en un sentit 
constituent, el pensament de Rancière a Jacques Rancière. 
L’assaig de la igualtat: «posant en pràctica la igualtat mit-
jançant la manera d’escriure […] en una tensió entre el 
coneixement singular i universal, amb una escriptura 
i una lectura indisciplinades que suspenen les opinions 
consensuades i qüestionen les divisions temàtiques, sense 
aportar conclusions definitives ni posicions magistrals, 
tot assajant la igualtat en el present». 

Errando n. 2 [Errant núm. 2], 2008.  
Fil, fusta, teixit, pintura al tremp i vellut,   
100 × 100 × 5 cm. Col•lecció particular
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Per què, si no, triar el llibre com un dels suports on 
inscriure (no escriure) el seu pensament? No és en la lec-
tura on es fa palesa una de les formes primigènies de co-
neixement?

El projecte curatorial reconstrueix la trajectòria 
d’una de les figures més importants de l’art de la segona 
meitat del segle XX i assumeix que el seu traç arrela en 
un paisatge mediterrani que respon a codis i a freqüènci-
es concretes: l’illa de Sardenya, en un poble d’Ogliastra, 
situat entre muntanyes de pedra i el mar. Un espai que 
és transgredit, també, per cartografies i mapes del món 
inventats, immersos en atmosferes suspeses.

Lai protagonitzà un recorregut creatiu que explorà el 
potencial del fil, entès com a rastre autobiogràfic, com a 
metàfora de la seva pràctica artística. Cal destacar com 
va començar la seva carrera, d’una manera especialment 
solitària, una dona en un context que no acabava d’enten-
dre què feia. A poc a poc, no només revela un llenguatge 
propi, sinó un fort compromís amb tot el que és comuni-
tari, gests que responen, en certa manera, a l’interès per 
allò col·lectiu, com demostren el seu homenatge a Antonio 
Gramsci i altres treballs, com ara aquells en què mitjan-
çant l’acció involucra veïns o, ella mateixa, col·labora amb 
grups col·lectius de teatre. 

Com en tantes altres qüestions s’avança al seu temps i, 
prematurament, mostra una convicció ferma en la impor-
tància d’involucrar els seus conciutadans i aposta per una 
ref lexió que entén l’art com a eina pedagògica i de trans-
formació social.

La mostra actual, com indica el títol, apunta el vin-
cle que s’estableix entre l’escriptura i la costura. Escriure 
i cosir com a gests íntims que desvelen idees i creen 

universos nous en el blanc de la pàgina o de la tela. Lai 
afirma que «Ésser és teixir», de fet, és un dels conceptes 
clau de la seva recerca, que es revela com una manera 
d’estar en el món.

Cal assenyalar que, des del principi, en alguns dels 
seus dibuixos trobam aquests elements que l’acompanya-
ran al llarg de la seva vida: pedres d’un paisatge, telers que 
creen comunió, escriptura no sígnica… 

A les seves obres, l’escriptura, encara que no sigui 
llegible, és l’impuls motriu de la creació. Amb el f il, 
l’artista crea una escriptura visual nova, singular i miste-
riosa, indesxifrable però accessible. Maria Lai capta l’es-
sència de les tradicions locals i les reinventa per treure a 
la llum la relació entre humanitat i natura, entre identitat 
personal i ritu col·lectiu. Encarna la memòria, la nostàl-
gia, però també una voluntat ferma d’invocar el passat 
mitjançant les possibilitats infinites de la contaminació 
(positiva) i la cita.

És per això que, entre altres qüestions, aquesta expo-
sició no segueix un ordre cronològic, sinó que posa en re-
lleu les constants referències creuades de les obres de Lai, 
que s’entreteixeixen per formar un gran disseny sobre 
l’art i la vida. El projecte parteix de tres idees principals: 
l’escriptura (textual i visual), la memòria i la comunitat.

 Pintures, escultures, telers, teles cosides, llibres, 
mapes, accions per a l’espai públic…, suports diversos que 
acullen la força d’un pensament, treballs que es nodreixen 
els uns dels altres, de la història personal, local i universal. 
Cada una de les sèries mostra una continuïtat i una lògica 
interna que uneix diferents fases de la seva vida, a les quals 
es van sumant experiències i ref lexions de tota mena 
envers allò social, allò col·laboratiu i allò pedagògic.
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Així doncs, «Maria Lai. L’escriptura teixida», amb 
l’ànim de ser tan f idel com sigui possible a la manera 
com l’artista entén la pràctica artística, s’estructura, com 
dèiem, a partir de tres conceptes i respira en la seva to-
talitat com un organisme viu i porós, tot i saber que el 
temps no és sempre lineal i que l’espai va més enllà del 
límit que apareix o s’apareix en la pròpia materialitat 
de les obres.

L’ART COM A EINA  
DEL PENSAMENT.  

EL PERQUÈ DE L’ART 
DE MARIA LAI

Maria Alicata

L’art no és un regal del cel, sinó una conquesta.
—Maria Lai

La trajectòria artística de Maria Lai no es pot desvincu-
lar de la seva història personal, i no és senzill seguir-li la 
pista només amb dates i llocs. Després de marxar de casa 
als quatre anys, Lai continuà eludint geografies i defini-
cions durant tota la vida, i si pretenem establir les seves 
coordenades o, fins i tot, posar-hi adjectius, fàcilment ens 
despistarà el seu etern sentit del joc, que impregna una 
idea molt personal sobre què significa fer art. La gènesi 
de la seva obra té més a veure amb la literatura i el mite 
que amb especulacions sobre la combinació de materials. 
La seva escultura transcendeix els elements que la for-
men, sigui paper, teixit o un penya-segat.

A través de les seves accions i de la perseverança, 
Maria Lai ha arribat més enllà de les seves obres per 
propagar la idea d’art, com una gran tela estesa sobre l’ex-
periència de l’art. La seva manera de ser i d’interpretar 
transversalment l’art desafia qualsevol definició. No va 
pertànyer a cap moviment artístic ni s’identificà amb cap 
corrent determinat. La seva trajectòria va ser genuïnament 
original. Amb la seva mirada lateral, Maria Lai no sols 
indagà en nombroses pràctiques artístiques de l’època, 
sinó que també n’anticipà d’altres. La seva perspectiva, 
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característica i tenaçment original, la va convertir en una 
de les figures més fascinants de l’art contemporani.

Els seus orígens, en un context tan aïllat i perifèric 
com la Sardenya interior, són una referència constant a 
les seves obres. L’illa apareix com la condició existencial 
d’habitar els marges, com el paradigma de la recuperació 
d’una manera de fer antiga, arcaica i arquetípica que treu 
a la llum el vincle inseparable entre natura i cultura. La 
seva és una existència aïllada, com també ho és la posició 
que persegueix dins el món de l’art, per això Lai rebutja 
els mecanismes imposats i autoreferencials, per explorar 
aquestes dues alternatives que permetin a l’art sortir de 
les rutes preestablertes i assumir un veritable rol social. 
La seva producció, tan heterogènia, inclou el dibuix, l’es-
cultura, els llibres d’artista i les instal·lacions, i també l’art 
ambiental, del qual fou pionera. En una obra tan diversi-
ficada, cada element contribueix no sols a la creació, sinó 
a la restitució d’una visió dels orígens ancestrals. Per a 
Maria Lai el passat i el futur es fonen en un f lux continu 
de teixits i associacions lliures.

Maria Lai va néixer el 27 de setembre de 1919 a Ulas-
sai, un poblet de muntanya enclavat a la serralada d’Ogli-
astra. Era la segona de cinc germans i va passar la primera 
infantesa amb els oncles a Cardedu, tenia una salut deli-
cada i la proximitat del mar li era beneficiosa. La casa on 
va viure encara pertany a la família i actualment conté els 
seus arxius. Lai ha parlat de la seva educació autodidacta, 
de la passió per dibuixar i de la llibertat de fer-ho a les pa-
rets d’una habitació reservada per a ella. Als nou anys es 
va traslladar a Cagliari per començar els estudis i allà va 
conèixer el pintor futurista Gerardo Dottori, que va ser 
el seu professor de dibuix, i l’escriptor i poeta Salvatore 

Cambosu, el seu professor de literatura i de llatí, que es-
devingué una figura clau en la seva formació, sobretot pel 
que fa a relacionar literatura, poesia i mite.

L’anhel artístic i les ànsies d’independència la por-
taren a Roma el 1939, on es matriculà a l’Acadèmia de 
Belles Arts. Durant aquests anys es va lliurar a l’estudi 
i a la pràctica de l’escultura i la ceràmica sota els auspicis 
de Marino Mazzacurati. El 1943, en plena guerra, Lai 
es va traslladar a Venècia, on completà la seva formació 
amb l’escultor Arturo Martini, mestre d’una composició 
rigorosa regida per valors anticlassicistes i per la impor-
tància dels buits i les ombres, elements que plasmà a les 
seves obres, des dels assemblages f ins a les intervencions 
artístiques ambientals.

Maria Lai era l’única alumna femenina de Martini, 
la qual cosa dona fe del que significava ser dona i artis-
ta en aquella època. No hem d’oblidar que en el marc de 
l’avantguarda internacional les dones rarament obtenien 
reconeixement per si mateixes, i les úniques que accedi-
en als cercles artístics solien ser les parelles dels artistes 
consagrats: Sophie Taeuber, esposa de Hans Harp; Sonia 
Delaunay, de Robert, i Anni Albers, de Josef Albers, 
només en són alguns exemples, tot i que significatius, que 
permeten fer-nos una idea de la determinació d’aquella 
jove que aconseguí convèncer el pares perquè la deixassin 
marxar per ser artista: «Jo era conscient que el camí de 
l’art era també el camí de la meva emancipació»,1 digué 
alguns anys després.

1. Zaru, Francesca A. «Cosmogonie di tele cucite». A: A matita. 
Disegni di Maria Lai dal 1941 al 1985. Cagliari: Arte Duchamp, 1998.
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completament renovat. Maria Lai es nodreix de l’esperit 
de l’època, que especula sobre la desconstrucció de l’ob-
jecte i el llenguatge, alhora que explora els conceptes del 
que és marginal, múltiple i mínim com a claus per llegir 
i interpretar la contemporaneïtat.

A la dècada de 1970 varen aparèixer les seves primeres 
teles cosides, una mena de collages i assemblages de tèxtils 
completament inèdits, sovint amb brodats; en aquestes 
obres, els fils a la vista es refereixen de nou a la idea de teixir 
i enllaçar, com a Paesaggio al vento [Paisatge al vent] (1974). 
Unes peces amb què l’artista abandona la pintura per tre-
ballar directament amb les teles i que la inscriuen en un 
context d’experimentació que a Itàlia, especialment, inclou 
des dels sacchi (sacs) de Burri a les teles de Manzoni, així 
com les bandes de Scarpitta i les teles amb nusos d’Eielson. 
Tot i que Lai esmenta repetidament Manzoni com un dels 
seus artistes de referència, mostra moltes afinitats amb 
Burri i la seva exploració dels materials. A pesar del com-
promís amb les indagacions de l’art conceptual contem-
porani, Lai és sempre molt conscient de l’herència sarda. 
Els seus treballs s’allunyen de la mera artesania artística 
gràcies a la dimensió conceptual, quelcom que potser en-
cara és més obvi avui que en el passat, quan alguns crítics 
i membres dels cercles artístics no saberen reconèixer la 
importància del seu enfocament. No obstant això, la sen-
sació immediata d’harmonia i calidesa que desprenen les 
obres respon a les seves arrels culturals.

Durant aquesta mateixa època, després d’algunes ex-
perimentacions inicials i de curta durada amb l’escriptura 
i la poesia visual, Lai va descobrir un vincle entre la tinta i 
el fil i hi va veure l’oportunitat de donar forma i cos a gests 
abstractes, la qual cosa la va portar a crear els llibres cosits. 

Posteriorment, el 1945, després del període d’estudis 
a Venècia, Maria Lai tornà a Sardenya, on es quedà més 
de deu anys. Fou en aquesta època que va crear una sèrie de 
dibuixos de rostres, objectes, paisatges i animals de l’illa. 
Disposava les figures mitjançant un patró geomètric i les 
inseria en unes guies lineals, com al dibuix al llapis sense 
títol de 1947 que s’exposa en aquesta mostra. Apareixen 
aquí signes que creuen l’espai en una projecció cap a l’infi-
nit, línies que sembla que anticipen les dels telers i les obres 
posteriors, a la recerca d’un punt en l’espai que hi ha més 
enllà, com si buscàs una connexió.

De tornada a Roma, el 1956, Lai aborda l’experimen-
tació amb l’art informal i l’art polimatèric. Roma era llavors 
una de les capitals de l’art internacional gràcies a l’activitat 
de la Galeria Nacional d’Art Modern (que dirigia Palma 
Bucarelli) i de galeries com L’Obelisco i La Tartaruga. 
Maria Lai aconseguí aleshores alguns èxits de crítica i co-
mercials, però el 1963, conscient del seu potencial, es va 
retirar i deixà d’exposar, cercava solitud i concentració. 
Va ser un període caracteritzat per les anades i tornades 
constants entre Roma i Sardenya i durant el qual va realit-
zar els primers telers polimatèrics. La dècada de 1960 va 
ser fonamental en l’adquisició d’una maduresa com a artista 
que evidencien obres com Telaio del mattino [Teler del matí] 
(1969), en què s’observa una cultura visual en evolució i ac-
tualitzada segons les noves tendències. Tal com va afirmar 
reiteradament Maria Lai, per a les obres d’aquells anys es 
va fixar en el que feia la neoavantguarda artística, des del 
nouveau réalisme fins a l’arte povera, i en particular en ar-
tistes com Jannis Kounellis, Alberto Burri i Pino Pascali. 
Encara que la seva escultura beu d’allò formal de l’art 
pop i de l’art pobre, remet a un univers arcaic i ancestral 
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que ara, segons sembla, és reprès un altre cop.»3 Una secció 
de la mostra està dedicada al treball tèxtil, i Maria Lai és 
sens dubte la presència més significativa. Una de les obres 
que s’exposen, Volume oggetto [Volum objecte] (1978), és 
un llibre amb les pàgines solcades de línies paral·leles, més 
o menys denses, de fils negres que imiten una escriptura.

Maria Lai considera l’escriptura com un element 
essencial i enigmàtic que deixa obertes possibilitats i in-
terpretacions personals. L’artista subratlla reiteradament 
la riquesa i les possibilitats semàntiques de les obres cosi-
des, com la sèrie «Geografie» [Geografies] i «Lenzuoli» 
[Llençols], on una escriptura asèmica estimula la ment per 
imaginar discursos i narratives.

A finals dels anys setanta, mentre seguia creant telers, 
teles cosides i llibres, Lai es va lliurar també a unes investi-
gacions expressives que assoliren una dimensió ambiental: 
llavors va crear obres com Casa cucita [Casa cosida] (1979), 
una instal·lació realitzada a Selargius que simula una cos-
tura al mur exterior d’un edifici.

En aquella època tornava amb més freqüència a Sarde-
nya, el lloc que realment mai no havia abandonat. El 1981 
va emprendre una acció que introduí una nova concepció 
de l’art perquè implicava gent. Aquesta obra anticipà el 
que el crític francès Nicolas Bourriaud anomenà més en-
davant, el 1998, esthétique relationelle, en què l’obra sorgeix 
segons la seva capacitat de produir relacions socials i en 
què la gent, més que l’artista, es converteix en la verita-
ble autora de l’esdeveniment. L’acció es titulà Legarsi alla 
montagna [Lligar-se a la muntanya] i és una de les primeres 

3. Bentivoglio, Mirella. Materializzazione del linguaggio. Venècia: 
La Biennale di Venezia, 1978, p. 3 [catàleg d’exposició].

Els primers experiments evoquen l’aparença de pàgines 
d’un text escrit en un llenguatge inintel·ligible compost 
de signes indesxifrables. Aquests exemples inicials deri-
ven de les experiències infantils de l’artista, que recorda 
així: «De nina, quan veia la meva àvia apedaçant […] li 
deia: “Aquests llençols estan escrits”, i ella em contestava: 
“Llegeix-los.”» «Jo m’inventava històries suggerides pels 
moviments dels fils embullats».2

Entre el 1977 i el 1978 Maria Lai creà els primers 
llibres cosits. En aquella època va rebre una invitació de 
Mirella Bentivoglio —poeta, artista i crítica d’art amb qui 
creà un vincle fort— per participar en una exposició titu-
lada «Materializzazione del linguaggio» [Materialització 
del llenguatge]. La mostra, exposada a la 38a Biennal de 
Venècia el 1978, explorava la relació entre l’art i l’escriptu-
ra i incloïa obres de pioneres avantguardistes com Natalia 
Goncharova i Benedetta Marinetti, a més de l’escriptura 
performance de Tomaso Binga, poemes objecte de Giulia 
Niccolai, texts d’Irma Blank i manifests feministes  d’Anna 
Oberto. L’exposició va revelar diverses implicacions de 
l’ús de paraules en l’art. Bentivoglio suggerí que la costura 
de Lai estava connectada a la dimensió femenina i traçava 
un llinatge des de la mitologia grega fins a l’art modern: 
«Una connotació realment particular d’aquestes operaci-
ons femenines és la tendència a transformar el llenguatge 
en tèxtil [...] tal vegada és un signe de la penetració de l’in-
conscient i de la trobada de la dona amb el mite. El fil de 
les Moires, d’Ariadna, d’Aracne, el fil d’un discurs truncat 

2. Pontiggia, Elena. Maria Lai: arte e relazione. Nuoro: Ilisso, 
2017, p. 151.
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obres relacionals que es crearen a Itàlia. La seva proposta 
del llaç com a teixit simbòlic entre els éssers humans i el 
paisatge s’anticipà a 7000 Eichen [7.000 roures], el projecte 
que Beuys va fer aquell any per a la documenta 7. L’esde-
veniment va tenir lloc a Ulassai i s’inspirava en la llegenda 
local d’una nina que es va salvar d’una esllavissada fatal 
sortint d’una cova, on s’havia refugiat durant una tempesta, 
per agafar una cinta de color blau que va aparèixer al cel. 
El 8 de setembre de 1981 tots els habitants d’Ulassai lligaren 
les seves cases entre si amb una cinta que s’havia fixat al 
capdamunt de la muntanya. Com afirma Elena Pontiggia, 
Legarsi alla montagna, igual que l’acció col·lectiva poste-
rior, Essere è tessere [Ésser és teixir] (2008), és idealment 
una obra de teler, un teler invisible i infinit els teixits del 
qual continuen implicant i connectant: el que emergeix és 
l’acció de teixir persones i llocs mitjançant l’acte de cosir. 

Scritture [Escriptures], 1979.  
Fil damunt tela, 109 × 46 ×  10 cm.  
Col•lecció particular
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Tenendo per mano l’ombra  
[Agafant l’ombra de la mà], 1987.  
Fil i tela, 33 × 28 cm. Col·lecció Walter Baldi

Sense títol, 1997. 
Fil damunt teixit, 120 × 200 cm. 
Col·lecció Walter Baldi
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Legarsi alla montagna [Lligar-se a la muntanya],  
Ulassai, 1981. Fotocòpia intervinguda amb retolador, 
 17,5 × 25 cm. Cortesia Ilisso Edizioni

Maria Lai, Fueddu e Gestu:  
Representació de L’albero del miele amaro  
[L’arbre de la mel amarga], 1997 (1);  
Representació de Naschimenta, Villasor, 2002 (2).  
Cortesia Archivio Fueddu e Gestu
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L’ARTE CI PRENDE  
PER MANO

 Pilar Bonet Julve

La història personal i l’art de Maria Lai no és un cas  aïllat 
en els relats de les dones que volem rescabalar d’una 
crònica desafortunada de la història de l’art patriarcal 
d’Occident. Forma part d’un deixant lluminós d’artistes 
visionàries que ara, en un temps assolador, necessitam 
relacionar i reivindicar, perquè ens mostren nous camins 
i actituds que no són estilístics sinó polítics. En paraules 
de l’artista, en una de les seves intervencions urbanes 
escriu: L’arte ci prende per mano [L’art ens guia]. I tal vegada 
ens pot guiar al món que necessitam.

Feim servir el concepte «artista visionària» per referir- 
nos a aquelles produccions que transcendeixen el simple 
món material i comercial, que representen una visió ampli-
ada del coneixement interior i que van a l’encalç de la trans-
formació col·lectiva. Experiències espirituals de caire 
transcultural. Les obres amb aquesta vocació germinen en 
una consciència ètica de bellesa radical que algunes dones 
comparteixen per contribuir a transformar el món, tal com 
constatàrem en molts dels projectes de la Biennale Arte 
Venezia 2022. La majoria d’aquestes creacions heterodoxes 
tenen un llenguatge particular sorgit de la relació amb la 
natura que hem de protegir i la cultura que cal preservar. 
Ens referim a creatives que actuen en òrbites dissidents 
i obren camins inspirant altres dones, en ref lexions de 
Cecilia Alemani, curadora de la darrera biennal veneciana. 
Artistes, en el sentit més profund, que practiquen mitjans 
diversos per enllaçar la prehistòria amb la contempora-
neïtat, la màgia amb les tecnologies o l’espiritualitat amb 

Maria Lai durant la preparació de  
l’exposició Com un joc a Nuoro, 2002.  
Cortesia Archivio Maria Lai
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història de lloc profund i d’una escriptura teixida entre els 
temps. Sabem que les agulles i els telers són les eines funda-
cionals de la cultura —escriptura—, abans que el carbonet, 
el pinzell o el cisell. Les arts tèxtils no són secundàries en 
la història del llenguatge i l’art, són el llenguatge mateix: 
Éssere e Tessere [Ésser és Teixir], inscriu l’artista sarda.  

Una illa

L’artista Maria Lai, la segona de cinc fills, va néixer el 27 de 
setembre de 1919, sota la Constel·lació de Libra, a l’interior 
d’una illa de perímetre marí i morfologia pètria esculpida 
en la persistència d’una geologia d’aigües immemorials: 
Ulassai, a Sardenya. Un paisatge àrid i rocós on perdura 
una cultura arcaica de ramats, vinyes i producció oleica 
que marcà el seu cos i la seva ànima de nina solitària. 

Tímida i delicada de salut, Maria va passar part de 
la infantesa a casa d’uns parents que en tenen cura en un 
lloc proper a la costa. Aquests anys de solitud, sense anar 
a l’escola, li permeten trobar en el dibuix un temps vital 
d’introspecció i identitat. Més endavant, el 1932, assisteix 
a l’escola a la ciutat de Càller, però se sent inadaptada i agi-
tada per la pèrdua del silenci interior. Un dels professors, 
atent al seu potencial creatiu, la guia en la bellesa de la 
poesia i a descobrir paraules i ritmes que esculpeixen, com 
l’aigua les roques, versos immaterials. Aquesta mirada 
interior li aporta la pacificació de l’ànima.

Continua els estudis i explora els llenguatges artís-
tics a l’Acadèmia de Belles Arts a Roma, on cerca ancorat-
ges estètics i espirituals entre les eines de l’art, la tècnica 
i el cànon que s’imposa. Maria no ha deixat de ser tímida i 
discreta, però emancipada del seu destí de mestressa de 
casa o de dona tutelada.

la ciència astrofísica. Sabem que ha arribat el temps de la 
collita i que les seves llavors, sembrades al segle XX, ara 
germinen i encoratgen altres maneres de pensar i d’actuar 
que ens permeten compartir meditacions complexes sobre 
les relacions de persones i cultures, com també el valor 
sagrat de la vida. 

La trajectòria d’artistes com Louise Bourgeois, Lygia 
Clark, Mary Beth Edelson, Suzanne Lacy, Cecilia Vicuña, 
Ana Mendieta, Fina Miralles, Teresa Lanceta o Maria Lai, 
d’entre moltes de les contemporànies del segle XX que ad-
miram, ens inspira i ens ofereix espais d’experiència trans-
formadora. Llocs entre l’art i la vida, el passat i el futur, 
el cos i l’ànima. Pensant en elles, teixint noves maneres de 
relatar, les generacions feministes del segle XXI desafien 
els enfocaments convencionals i exploren el paper de les 
imatges i de l’art en una societat que agonitza, revertei-
xen estereotips i recuperen la història i la memòria de la 
cultura de les dones: les seves labors artesanals i aquesta 
fortalesa de la fragilitat que els aporta la seva missió de 
vida: la protecció de l’hàbitat. Una cultura que és comuna 
en tots els continents i tradicions ancestrals, en els llen-
guatges prehistòrics, al voltant de la filosofia holística i en 
un espai de vivències psíquiques que s’expliquen des de 
la ciència quàntica i alhora en els eterns arxius akàshics 
de les xamanes.

Lucy R. Lippard aprofundeix en aquestes revoltes 
creatives i socials en diversos estudis sobre les capes so-
terrades de la història de la cultura i de les dones. Per a 
aquesta activista és important soscavar en la història d’un 
món fet per homes per rescatar les capes ocultes d’una his-
tòria de dones més fraternal i capaç d’aportar sentit sobre 
la cohesió entre l’art i el lloc (Mixed Blessings: New Art in 
a Multicultural America). La història de Maria Lai és una 
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dones artistes d’esperit visionari. Durant deu anys, entre 
el 1961 i el 1970, es manté a distància del món de l’art 
submergida en la contemplació del paisatge rocós, les 
tradicions artesanals i el folklore sard. Aquesta crisi per-
sonal l’apropa novament a la literatura, a tot allò que pot 
treballar en la intimidat i compartir amb els teixits soci-
als del lloc. Als anys seixanta col·labora amb l’escriptor 
Giuseppe Dessì.

Maria redescobreix en aquest exili una profunda con-
nexió amb els seus orígens i activa la unió amb les tradi-
cions i les llegendes de l’illa en una visió més enllà de l’art 
modern, el que l’artista catalana Fina Miralles dirimeix en 
el seu «no vull ser una artista moderna, vull ser una artis-
ta antiga». En aquest abandonament de l’art sense arrels, 
troba el seu propi llenguatge en els llocs poblats de mites 
i arquetips, entre sediments de realitat alhora primordi-
al i universal, allò que Lucy R. Lippard constata com a 
primitiu i contemporani en el seu estudi sobre les capes 
ocultes de la cultura prehistòrica a Overlay. També recu-
pera la poesia, i troba la inspiració en els ritmes alterns de 
les paraules i en les puntuacions que segueixen al silenci. 
Dibuixar, escriure, teixir i compartir pressentiments i de-
sitjos és una forma de meditació activa que la involucra en 
una experiència sobre allò desconegut i pressentit: Ció che 
non so [El que no sé].

La maduresa

Igual que moltes altres artistes, Maria Lai aconsegueix un 
llenguatge personal en plena maduresa. El 1971 presenta la 
seva obra, marcada per una sensibilitat íntima i primigènia 
que la guia a abandonar el pinzell i a emprar el fil. Teixir, 
cosir o brodar és per a ella la recuperació d’un llenguatge 

L’Acadèmia

A l’inici de la Segona Guerra Mundial, Maria Lai es tras-
llada a Venècia i és admesa a l’Acadèmia de Belles Arts. 
Allà cerca alliberar-se, però constata que el fet de ser dona 
és un llast per alçar el vol de la inspiració, torna a Sarde-
nya el 1945 i deixa enrere el seu entusiasme per l’escultura. 
Durant aquests anys cultiva una bona amistat amb l’artista 
i poeta Foiso Fois.

El retorn a l’edèn de la infantesa li permet recupe-
rar materials fràgils i escenaris populars, dibuixa situa-
cions quotidianes i retrats que la vinculen al lloc i a les 
seves capes geològiques. Es dedica a fer classes de dibuix 
i sobreviu en una illa assolada per la violència del bando-
lerisme. Després de diversos intents de segrest, els delin-
qüents acabaren amb la vida d’alguns membres de la seva 
família i Maria torna a Roma, on aspira a una vida més 
assossegada.

La jove artista presenta el 1957 la seva primera expo-
sició de dibuixos a la galeria romana L’Obelisco, un espai 
molt conegut entre els col·leccionistes i les institucions 
culturals que dirigeix Irene Brin. L’èxit de les seves obres 
li brinda reconeixement, però Maria decideix retirar-se 
completament de l’escena artística. Un gest de pulsió inte-
rior que la fa cercar la veritable llibertat en la cultura rural 
i la natura, no als mercats i als debats de l’art acadèmic. 

L’exili

Allunyar-se del món de l’art no és per a ella una rendició, 
sinó un triomf, l’única manera de trobar-se a si mateixa 
i de tornar a connectar amb la veu interior. Es tracta 
d’un exili voluntari, no imposat, com el de moltes altres 
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A Cardedu

Els darrers anys l’artista s’instal·la a Cardedu, però conti-
nua compromesa amb els seus orígens a Ulassai, on realitza 
accions, intervencions escultòriques i obra per a la petita 
comunitat. Col·labora en la creació d’una Cooperativa de 
Teixidores i es dedica a un projecte per al Museu de l’Oli 
de Sabina. Manifesta que no li interessa el món de l’art, mai 
no li ha interessat, sinó crear vida i connexions a través de 
l’art. Els títols dels seus projectes són poètics i evocadors: 
L’alveare del poeta [El rusc del poeta], La scarpata [Preci-
pici], La casa delle inquietudine [La casa de la inquietud]. 
El 2006 s’inaugura a Ulassai el Museu d’Art Contempo-
rani, anomenat Estació d’Art, amb la cessió de 140 obres 
de l’artista.

L’escriptura teixida als llibres de Maria Lai, verita-
bles dietaris de l’ànima, és una metàfora de llibertat i un 
missatge secret encriptat. Durant la monotonia de l’acció 
repetida, puntada rere puntada i línia rere línia, l’artista es 
concentra en la sonoritat de la seva respiració: inhalar i ex-
halar és el ritme de clavar l’agulla i treure el fil. Un temps 
d’equilibri que li permet connectar amb el seu interior 
i assolir la visió de l’univers de què vol gaudir: sentir el 
sol a la mà i sobrevolar els seus mapes astrals. 

 Maria Lai no es va deixar atrapar mai per les conven-
cions, ni de l’art ni de la vida social, només es va guiar per 
les faules i les percepcions inconscients, sense deixar de 
crear la seva pròpia cosmogonia en els traços i les puntades 
dels seus missatges. Les seves obres es mouen entre l’acció 
creadora de visió mística i l’anonimat col·lectiu de les tra-
dicions, dos perfils amb un fort compromís reformador ja 
que anul·len el paradigma de l’autoria i l’originalitat de l’art 
modern. Va saber teixir històries i llegendes del seu lloc, 

anterior a la història de la civilització. Teixir és un gest ar-
caic i fundacional que uneix cultures i temps, alhora que 
una gran al·legoria de les connexions i els intercanvis entre 
allò bell i allò sagrat.

Lai s’inicia en l’escriptura desconstruïda amb res-
tes de teles per a pintar i bastidors, i crea texts il·legibles 
i mapes inventats que dibuixa amb puntades de fil. Els 
llibres cosits, Libri cuciti, i les escultures de pa s’exposen 
diverses vegades. Participa en esdeveniments interna-
cionals com la Biennal de Venècia de 1979 i la de Sao Paulo 
el 1981. El ritme de les formes i els colors, els missatges 
encriptats i els filaments arterials que es desprenen de 
les pàgines evoquen l’escriptura ancestral, les artesanies 
i no la pintura abstracta. El teixit actua com una partitura 
visual a mig camí entre la música i l’escriptura poètica. 

El 1981 porta a terme una de les seves primeres accions 
comunitàries a Ulassai, Legarsi alla montagna [Lligar-se a 
la muntanya], basada en una llegenda local. L’acció uneix 
totes les cases del poble, a l’ombra del penya-segat, amb la 
muntanya a través d’una cinta de tela blava. Maria la con-
sidera una obra no intel·lectual, sinó relacional, una opor-
tunitat per connectar amb l’universal des d’un ecosistema 
singular. Un procés semblant als quipus que teixeix i ubica 
en el lloc o en el paisatge l’artista xilena Cecilia Vicuña, 
que activa i renova una escriptura feta de llana i nusos que 
va ser el primer registre d’informació de l’administració 
incaica. Sobre les dones teixidores existeixen molts de 
passatges mitològics i bíblics, contes infantils i cançons 
populars que les recorden i ens adverteixen que hi ha una 
teixidora que habita a l’ànima de totes les dones per ense-
nyar-nos a veure el temps com un cabdell d’energia i les 
agulles com a utensilis per crear les nostres vides.
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ARRELS, POESIA  
I TRAMES:  

SEGUINT EL FIL  
DE MARIA LAI

Enrica Sirigu i Úrsula San Cristóbal

«Le mie radici profondamente sarde penetrano nella pro-
fondità di un terreno ricco e duro, che alimenta la mia pian-
ta. Non è per odio o per amore ma è per natura che ogni 
pianta dirige i suoi rami lontano dalle radici.» (Pontiggia, 
2017).1 Aquesta frase de Maria Lai demostra quant pro-
funda va ser sempre la seva afecció a Sardenya, però el 
desig de coneixement, de llibertat i de solitud la portaren 
diverses vegades al llarg de la seva vida a deixar l’illa. No 
obstant això, la distància mai no debilità el record de la seva 
infantesa i del seu país, sinó que és precisament d’aquestes 
reminiscències d’on neix la seva poètica artística.

Els anys d’estudi, primer a Roma a l’Acadèmia de 
Belles Arts i després a Venècia amb l’escultor Arturo 
Martini, foren el darrer pas d’una formació que va comen-
çar a la dècada de 1930, quan Maria desenvolupà la passió 
per la poesia gràcies al seu mestre Salvatore Cambosu. La 
pràctica, que ell li ensenyà, de llegir poemes en veu alta 
deixà empremta en la jove alumna. De fet, d’adulta, per a 
la seva obra artística, s’inspirà precisament en els poemes 
de grans escriptors com Pablo Neruda, Federico García 
Lorca, Pier Paolo Pasolini, Emily Dickinson i molts altres. 

1. «Les meves arrels profundament sardes penetren en les pro-
funditats d’un sòl ric i dur que nodreix la meva planta. No és per 
odi ni per amor, però és per naturalesa que cada planta dirigeix 
les branques lluny de les arrels». 

va jugar amb els veïns als carrers i als penya-segats, va fer 
servir la ref lexió i la devoció, la paraula escrita i cosida, 
sense cercar el reconeixement, sinó els nexes invisibles 
del que és humà des de la cooperació i l’harmonia entre 
cos i ànima. Va morir a casa seva a Cardedu, el 16 d’abril 
de 2013, als 93 anys.

L’artista no és un mite més en la història de l’art ofi-
cial, sinó una guia i una oportunitat per avançar cap al 
món que necessitam fent front als efectes d’una propera 
catàstrofe al planeta Terra. Ella ens encoratja: «Som feliç 
si som capaç de transmetre-us, en aquest moment d’inse-
guretat mundial, la sensació que el sol ens guia —Tenendo 
per mano il sole— i de sentir la nostàlgia dels cels, ja que 
són el sol i els cels els que ens donen primer el coneixement 
i després el creixement per viure més feliços». 
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Més endavant, el seu amic i mestre Cambosu, ja greu-
ment malalt, li dictà els textos de les llegendes per al llibre 
Miele amaro, font d’inspiració imprescindible per a l’obra 
de Maria. Els personatges i les històries del llibre seran 
protagonistes a les obres de l’artista sarda, que gaudirà 
cosint llibres impregnats de narració.

Però Maria Lai no s’inspirà només en la literatura per 
traduir històries en art. També recollí elements d’episo-
dis de la seva infantesa, de l’observació dels inconfusibles 
paisatges sards, de les llegendes transmeses, del treball 
de les dones. Els pans, els telers, les teles cosides són una 
expressió de la Sardenya més antiga i Maria Lai va saber 
agafar aquest material tradicional i traduir-lo en un art 
sense folklore, perfectament en la línia de les expressions 
artístiques europees a partir dels anys seixanta.

La poesia, la literatura i la necessitat de fabular sugge-
reixen una manera de traçar línies i teixir trames vitals on 
convergeixen allò personal i allò col·lectiu, allò local i allò 
global. Aquestes idees es materialitzen en l’obra de Maria 
Lai a través del fil que evoca les idees de continuïtat, pro-
cés i canvi, tal com observà Mario Ciusa: «Il filo unisce e 
segna continuità, svolge la trama e l’ordito della vita» (citat 
a Ciusa, 2017, 21).4 D’aquesta manera, el fil que s’embolica 
amb altres i genera textures suggereix una metàfora del 
transcurs, un esdevenir on no importa ni el principi ni el 
final, sinó la trama en si. Als llibres teixits i als telers de 

la xemeneia i feia molts de gargots a les parets, que no es podien 
dir dibuixos, sobretot perquè no pretenia representar les coses; 
vaig fer gargots que em suggerien històries per explicar, perquè 
sempre estava obsessionada a explicar històries».
4. «El fil uneix i marca continuïtat, desplega la trama i l’ordit 
de la vida».

Ella mateixa va escriure versos, a vegades poemes en tota 
regla i altres vegades pensaments breus o aforismes. La 
força del poema ve donada pel desenvolupament rítmic, 
i l’elecció de la respiració adequada per interpretar-lo recau 
en el lector. El ritme esdevé un element clau en el treball 
de l’artista: «Non importa se non capisci, segui il ritmo»,2 
era la frase que li repetia Cambosu i que Maria mai no va 
oblidar. L’art és de tothom i per a tothom; guiats pel ritme 
correcte es pot arribar a comprendre. 

A més de l’amor per la poesia i pel sentit poètic de 
la vida, Cambosu transmet a la seva alumna la curiositat 
per les històries i llegendes de Sardenya. Des de petita 
a Maria li encantava contar contes, sovint els inventava 
simulant llegir els llençols apedaçats per la seva àvia com 
si fossin llibres escrits. I també gaudia dibuixant aques-
tes històries fent gargots a la paret que després li suggeri-
en el que volia explicar. Ella mateixa conta: «Sono stata 
molto debole e malata f ino all’età di nove anni, quindi 
non sono andata a scuola. Quindi io non ho imparato a 
scrivere prima di disegnare. La mano che scrive usa il 
polso. E la scrittura è un disegnare minuto. Ma io, che 
non scrivevo, pigliavo il carbone del caminetto e facevo 
nei muri grandi grovigli, che non si potevano dire diseg-
ni, anche perché non tentavo di rappresentare delle cose; 
io facevo degli scarabocchi che mi suggerivano storie da 
raccontare, perché avevo sempre la mania di raccontare 
storie» (Crispolti & Lai, 2021).3 

2. «Tant se val si no ho entens, segueix el ritme».
3. «Vaig estar molt dèbil i malalta fins als nou anys, així que no 
vaig anar a l’escola. Així que no vaig aprendre a escriure abans 
que a dibuixar. La mà que escriu utilitza el canell. I l’escriptura 
és un dibuix minuciós. Però jo, que no escrivia, agafava brases de 
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en el treball de Maria Lai (2017, 12). La nina sobreviu a 
l’esfondrament perquè es deixa dur per la sorpresa que 
li produeix la presència inesperada del llaç blau celeste. 
Abandona el refugi per llançar-se al buit, una idea relle-
vant per a Lai, que es definia com «una capretta ansiosa 
di precipizi» (Trasia & Piga, 2001). La fragilitat aparent 
del subjecte i la seva capacitat d’arriscar-se en nom de la 
imaginació donen lloc a una visió de la pràctica artística 
com a instrument per generar possibilitats. En paraules 
de Lai: «[L’arte] non accorre a risolvere problemi pratici, 
non promette niente, ma indica direzioni di salvezza a chi 
è capace di stupore.» (Porru, 2014).6 Lai reconeix que 
l’art pot tenir una importància vital, però no el considera 
la panacea que solucionarà els nostres problemes. Per 
contra, el veu com una pràctica que ens pot obrir un camí 
cap a altres maneres de viure a través del treball conjunt 
de la sorpresa i de la imaginació. Les trames teixides per 
Maria Lai ens porten des de la faula fins a la rellevància 
social de l’art. 

La visió de l’art de Lai ressona en una freqüència 
compatible amb la d’escriptores com Audre Lorde i Annie 
Ernaux. Lorde sostenia que per a les dones la poesia no 
era un luxe, sinó una necessitat vital que permet arti-
cular somnis i esperances envers el canvi (Lorde, 1977/ 
2007, 518). Per a Ernaux, la creació literària no pot posar 
fi a la desocupació o aturar una guerra, però pot fer que la 
persona lectora esdevingui sensible a realitats que abans 
desconeixia, i també li permet dir allò que no havia gosat 
dir mai. Ens permet «mettre toutes les ressources de l’art 

6. «[L’art] no ve a resoldre problemes pràctics, no promet res, 
però mostra camins de salvació a qui és capaç de sorprendre’s».

Maria Lai aquestes textures que evoquen un esdevenir 
constant tenen el seu propi ritme, una mena de sonoritat 
vital que convida l’audiència a omplir-se de sons. La idea 
de «seguir el ritme» esdevé així un punt de connexió entre 
les obres i el públic.

A l’obra de Lai el fil i la trama també s’associen a la 
capacitat de crear vincles en entorns complexos, com 
s’aprecia a l’acció col·laborativa Legarsi alla montagna (1981) 
realitzada a Ulassai, el seu poble natal. En un entorn on no 
faltaven les tensions entre famílies i on la muntanya ame-
naça constantment amb despreniments de terra, l’artista 
va proposar als habitants fermar les cases i la resta de l’ar-
quitectura del poble a la muntanya que domina el paisatge. 
Per dur a terme aquesta operació es va elaborar col·lecti-
vament un llaç color blau celeste que feia referència a una 
llegenda popular coneguda per tot el poble segons la qual 
una nena que duia menjar als pastors hauria estat l’única 
supervivent d’un esfondrament a la muntanya durant un 
temporal perquè havia sortit de la cova on es refugiava en 
veure un llaç blau celeste gronxat pel vent. Lai empra el llaç 
i la faula per unir persones, natura i paisatge, i mostra que 
la trama poètica del teixit es pot expandir cap a l’entramat 
social. L’artista revela així una concepció social de l’art que 
s’avança a les nocions d’art relacional de la dècada de 1990 
i que aporta un arrelament i una significació contextuals 
que moltes de les propostes europees posteriors no sempre 
pogueren aconseguir.5

Com observa Ponteggia, Legarsi alla montagna in-
trodueix el tema de l’art com a possibilitat de salvació 

5. Per a una síntesi de les crítiques sobre l’art relacional, vegeu 
Prado (2011).
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Exemplar gratuït. Prohibida la venda

dans le désir de dire et transformer le monde» (Ernaux, 
1989/2020, 42).7 Les trames poètiques de Maria Lai ens 
conviden a imaginar aquesta transformació des de la mi-
rada sensible de qui és capaç d’arriscar-se a explorar els 
precipicis i de deixar-se sorprendre davant els matisos de 
la vida. Ens convida a agafar la mà del sol i l’ombra que 
 envolten la nostra existència i assumir-nos com a part d’una 
trama que haurem de seguir teixint conjuntament.
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7. «Posar tots els recursos de l’art en el desig de dir i transformar 
el món».
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PLAÇA PORTA SANTA CATALINA, 10 
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T. (+34) 971 908 200
 
HORARI: DE DIMARTS A DISSABTE DE 10 A 20  H 
DIUMENGE DE 10 A 15 H


