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Errando n. 2 [Errant nim. 2], 2008.
Fil, fusta, teixit, pintura al tremp i vellut,
100 x100 x 5 cm. Col+lecci6 particular

LESCRIPTURA TEIXIDA:
COMUNITAT |
CONEIXEMENT

Imma Prieto

Cosir com qui escriu la propia biografia, aixi és com Maria
Lai (Ulassai, 1919 — Cardedu, 2013) ens apropa a un saber
particular i profund, a una memoria propia i col-lectiva.
Lai esculpeix, també, alguns enunciats, pero sempre a
partir del gest de I'agulla que es clava. S6n idees cosides,
que foraden les teles que serveixen de pagina infinita,
on s’enfila la memoria i la vida, pero, sobretot, el conei-
xement, tot cercant una manera d’apropar-nos a una de
les seves utopies: la igualtat social. Maria Lai crea un
espai en el qual les persones habiten un lloc originat des
del pensament lliure, potser indisciplinat. Lai constru-
eix territoris nous, funda terres sense frontera a partir de
multiples dicotomies, aquestes paradoxes que, potser, son
contradiccions que a la seva obra es dissolen i posen de
manifest la uni6 d’allo finit en I'infinit, com escriu en una
de les seves teles per a escenografies teatrals: Limmenso
simbarca nell’isola [Allo immens s’embarca a I'illa], de la
mateixa manera que Xavier Bassas tradueix, en un sentit
constituent, el pensament de Ranciere a Facques Ranciere.
Lussaig de la igualtat: «posant en practica la igualtat mit-
jancant la manera d’escriure [...] en una tensio entre el
coneixement singular i universal, amb una escriptura
i una lectura indisciplinades que suspenen les opinions
consensuades i qliestionen les divisions tematiques, sense
aportar conclusions definitives ni posicions magistrals,
tot assajant la igualtat en el present».



Per que, si no, triar el llibre com un dels suports on
inscriure (no escriure) el seu pensament? No és en lalec-
tura on es fa palesa una de les formes primigenies de co-
neixement?

El projecte curatorial reconstrueix la trajectoria
d’una de les figures més importants de I'art de la segona
meitat del segle XX i assumeix que el seu trac arrela en
un paisatge mediterrani que respon a codis i a freqiienci-
es concretes: I'illa de Sardenya, en un poble d’Ogliastra,
situat entre muntanyes de pedra i el mar. Un espai que
és transgredit, també, per cartografies i mapes del mén
inventats, immersos en atmosferes suspeses.

Lai protagonitza un recorregut creatiu que explora el
potencial del fil, entes com a rastre autobiografic, com a
metafora de la seva practica artistica. Cal destacar com
va comencar la seva carrera, d’'una manera especialment
solitaria, una dona en un context que no acabava d’enten-
dre que feia. A poc apoc, no només revela un llenguatge
propi, sin6 un fort compromis amb tot el que és comuni-
tari, gests que responen, en certa manera, a I'interes per
allo collectiu, com demostren el seu homenatge a Antonio
Gramsci i altres treballs, com ara aquells en que mitjan-
cantl’accid involucra veins o, ella mateixa, col'labora amb
grups collectius de teatre.

Com en tantes altres qiiestions s’avanca al seu temps i,
prematurament, mostra una conviccié ferma en la impor-
tancia d’involucrar els seus conciutadans i aposta per una
reflexi6 que entén I’art com a eina pedagogica i de trans-
formacid social.

Lamostraactual, com indica el titol, apunta el vin-
cle que s’estableix entre I'escripturaila costura. Escriure
i cosir com a gests intims que desvelen idees i creen

universos nous en el blanc de la pagina o de la tela. Lai
afirma que «Esser és teixir», de fet, és un dels conceptes
clau de la seva recerca, que es revela com una manera
d’estar en el mén.

Cal assenyalar que, des del principi, en alguns dels
seus dibuixos trobam aquests elements que I'acompanya-
ran alllarg dela sevavida: pedres d’un paisatge, telers que
creen comunio, escriptura no signica...

A les seves obres, I’'escriptura, encara que no sigui
llegible, és I'impuls motriu de la creacié. Amb el fil,
I'artista crea una escriptura visual nova, singular i miste-
riosa, indesxifrable pero accessible. Maria Lai capta l’es-
séncia deles tradicions locals iles reinventa per treure a
lallum larelacié entre humanitatinatura, entre identitat
personal i ritu collectiu. Encarna la memoria, la nostal-
gia, pero també una voluntat ferma d’invocar el passat
mitjancant les possibilitats infinites de la contaminacié
(positiva)ila cita.

Es per aixd que, entre altres giiestions, aquesta expo-
sicié no segueix un ordre cronologic, sind que posa en re-
lleules constants referéncies creuades de les obres de Lai,
que s’entreteixeixen per formar un gran disseny sobre
I'artilavida. El projecte parteix de tres idees principals:
I'escriptura (textual i visual), la memoria i la comunitat.

Pintures, escultures, telers, teles cosides, llibres,
mapes, accions per al’espai public..., suports diversos que
acullen la forca d’un pensament, treballs que es nodreixen
elsunsdels altres, de la historia personal, local i universal.
Cada una de les series mostra una continuitat i una logica
interna que uneix diferents fases de la sevavida, ales quals
es van sumant experiencies i reflexions de tota mena
envers allo social, allo col-laboratiu i allo pedagogic.



Aixi doncs, «Maria Lai. L’escriptura teixida», amb
I’anim de ser tan fidel com sigui possible a la manera
com Dartista entén la practica artistica, s’estructura, com
deiem, a partir de tres conceptes i respira en la seva to-
talitat com un organisme viu i poroés, tot i saber que el
temps no és sempre lineal i que ’espai va més enlla del
limit que apareix o s’apareix en la propia materialitat
de les obres.

LART COM A EINA
DEL PENSAMENT.
EL PERQUE DE LART
DE MARIA LAl

Maria Alicata

L’art no és un regal del cel, sin6 una conquesta.
—NMaria Lai

La trajectoria artistica de Maria Lai no es pot desvincu-
lar de 1a seva historia personal, i no és senzill seguir-li la
pista només amb dates i llocs. Després de marxar de casa
als quatre anys, Lai continua eludint geografies i defini-
cions durant tota la vida, i si pretenem establir les seves
coordenades o, fins i tot, posar-hi adjectius, facilment ens
despistara el seu etern sentit del joc, que impregna una
idea molt personal sobre que significa fer art. La geénesi
de la seva obra té més a veure amb la literatura i el mite
que amb especulacions sobre la combinacié de materials.
La seva escultura transcendeix els elements que la for-
men, sigui paper, teixit o un penya-segat.

A través de les seves accions i de la perseveranca,
Maria Lai ha arribat més enlla de les seves obres per
propagar laidea d’art, com una gran tela estesa sobre I’ex-
periencia de I’art. L.a seva manera de ser i d’interpretar
transversalment I’art desafia qualsevol definicié. No va
pertanyer a cap moviment artistic ni s’identifica amb cap
corrent determinat. La seva trajectoria va ser genuinament
original. Amb la seva mirada lateral, Maria Lai no sols
indaga en nombroses practiques artistiques de I’¢poca,
sin6 que també n’anticipa d’altres. La seva perspectiva,



caracteristicaitenacment original, lava convertir en una
de les figures més fascinants de I’art contemporani.

Els seus origens, en un context tan aillat i periferic
com la Sardenya interior, s6n una referéncia constant a
les seves obres. L’illa apareix com la condicid existencial
d’habitar els marges, com el paradigma de la recuperacié
d’una manera de fer antiga, arcaica i arquetipica que treu
alallum el vincle inseparable entre natura i cultura. La
seva és una existencia aillada, com també ho és la posici6
que persegueix dins el mon de I'art, per aixo Lai rebutja
els mecanismes imposats i autoreferencials, per explorar
aquestes dues alternatives que permetin a I'art sortir de
les rutes preestablertes i assumir un veritable rol social.
Lasevaproduccid, tan heterogenia, inclou el dibuix, I’es-
cultura, elsllibres d’artistailes instal-lacions, i també I'art
ambiental, del qual fou pionera. En una obra tan diversi-
ficada, cada element contribueix no sols a la creacio, sind
a la restitucié d’una visi6 dels origens ancestrals. Per a
Maria Lai el passat i el futur es fonen en un flux continu
de teixits i associacions lliures.

Maria Lai va néixer el 27 de setembre de 1919 a Ulas-
sai, un poblet de muntanya enclavat ala serralada d’Ogli-
astra. Eralasegona de cinc germansiva passar la primera
infantesa amb els oncles a Cardedu, tenia una salut deli-
cadaila proximitat del mar li era beneficiosa. La casaon
vaviure encara pertany ala familiaiactualment conté els
seus arxius. Lai ha parlat de la seva educacié autodidacta,
de la passid per dibuixaride lallibertat de fer-ho ales pa-
rets d’una habitacié reservada per a ella. Als nou anys es
va traslladar a Cagliari per comencar els estudis i alla va
coneixer el pintor futurista Gerardo Dottori, que va ser
el seu professor de dibuix, i I’escriptor i poeta Salvatore

Cambosu, el seu professor de literatura i de llati, que es-
devingué una figura clau en la seva formacio, sobretot pel
que fa arelacionar literatura, poesia i mite.

L’anhel artistic i les ansies d’independéncia la por-
taren a Roma el 1939, on es matricula a ’Académia de
Belles Arts. Durant aquests anys es va lliurar a 'estudi
ialapracticade l'esculturaila ceramica sota els auspicis
de Marino Mazzacurati. El 1943, en plena guerra, Lai
es va traslladar a Venecia, on completa la seva formacio
amb l’escultor Arturo Martini, mestre d’una composicié
rigorosa regida per valors anticlassicistes i per la impor-
tancia dels buits i les ombres, elements que plasma a les
seves obres, des dels assemblages fins a les intervencions
artistiques ambientals.

Maria Lai era’inica alumna femenina de Martini,
la qual cosa dona fe del que significava ser dona i artis-
ta en aquella época. No hem d’oblidar que en el marc de
I'avantguarda internacional les dones rarament obtenien
reconeixement per si mateixes, i les iniques que accedi-
en als cercles artistics solien ser les parelles dels artistes
consagrats: Sophie Taeuber, esposa de Hans Harp; Sonia
Delaunay, de Robert, i Anni Albers, de Josef Albers,
només en sén alguns exemples, tot i que significatius, que
permeten fer-nos una idea de la determinacié d’aquella
jove que aconsegui convencer el pares perque la deixassin
marxar per ser artista: «Jo era conscient que el cami de
I’art era també el cami de la meva emancipacid»,' digué
alguns anys després.

1. Zaru, Francesca A. «Cosmogonie di tele cucite». A: A matita.
Disegni di Maria Lai dal 1941 al 1985. Cagliari: Arte Duchamp, 1998.



Posteriorment, el 1945, després del periode d’estudis
a Venecia, Maria Lai torna a Sardenya, on es queda més
de deu anys. Fou en aquesta ¢época que va crear una serie de
dibuixos de rostres, objectes, paisatges i animals de I'illa.
Disposava les figures mitjancant un patré geometric i les
inseria en unes guies lineals, com al dibuix al llapis sense
titol de 1947 que s’exposa en aquesta mostra. Apareixen
aqui signes que creuen I’espai en una projeccié cap al'infi-
nit, linies que sembla que anticipen les dels telersiles obres
posteriors, a la recerca d’un punt en I'espai que hi ha més
enlla, com si buscas una connexio.

De tornada a Roma, el 1956, Lai aborda I'experimen-
tacié amb 'artinformal i l'art polimateric. Roma erallavors
una de les capitals de I’art internacional gracies a 'activitat
de la Galeria Nacional d’Art Modern (que dirigia Palma
Bucarelli) i de galeries com I’Obelisco i La Tartaruga.
Maria Lai aconsegui aleshores alguns exits de criticaico-
mercials, pero el 1963, conscient del seu potencial, es va
retirar i deixa d’exposar, cercava solitud i concentracid.
Va ser un periode caracteritzat per les anades i tornades
constants entre Roma i Sardenya i durant el qual va realit-
zar els primers telers polimaterics. La decada de 1960 va
ser fonamental en 'adquisicié d’'una maduresa com a artista
que evidencien obres com 7e/aio del mattino ['Teler del matf]
(1969), en que s’observa una cultura visual en evolucié i ac-
tualitzada segons les noves tendeéncies. Tal com va afirmar
reiteradament Maria Lai, per ales obres d’aquells anys es
vafixar en el que feia la neoavantguarda artistica, des del
nouveau réalisme fins a larte povera, i en particular en ar-
tistes com Jannis Kounellis, Alberto Burrii Pino Pascali.
Encara que la seva escultura beu d’allo formal de I'art
popidel’art pobre, remet a un univers arcaic i ancestral
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completament renovat. Maria Lai es nodreix de I'esperit
de I’¢poca, que especula sobre la desconstruccié de ’ob-
jecteielllenguatge, alhora que explora els conceptes del
que és marginal, multiple i minim com a claus per llegir
i interpretar la contemporaneitat.

Aladecadade 1970 varen apareixer les seves primeres
teles cosides, una mena de co/lages i assemblages de textils
completament inedits, sovint amb brodats; en aquestes
obres, els fils ala vista es refereixen de nou alaidea de teixir
ienllacar, com a Paesaggio al vento [ Paisatge al vent] (1974).
Unes peces amb que I'artista abandona la pintura per tre-
ballar directament amb les teles i que la inscriuen en un
context d’experimentaci6 que a Italia, especialment, inclou
des dels sacchi (sacs) de Burri a les teles de Manzoni, aixi
com les bandes de Scarpittailes teles amb nusos d’Eielson.
Totique Lai esmenta repetidament Manzoni com un dels
seus artistes de referéncia, mostra moltes afinitats amb
Burri i la seva exploracié dels materials. A pesar del com-
promis amb les indagacions de ’art conceptual contem-
porani, Lai és sempre molt conscient de I’heréncia sarda.
Els seus treballs s’allunyen de la mera artesania artistica
gracies ala dimensi6 conceptual, quelcom que potser en-
cara és més obviavui que en el passat, quan alguns critics
i membres dels cercles artistics no saberen reconeixer la
importancia del seu enfocament. No obstant aixo, la sen-
sacié immediata d’harmonia i calidesa que desprenen les
obres respon a les seves arrels culturals.

Durant aquesta mateixa ¢poca, després d’algunes ex-
perimentacions inicials i de curta durada amb I'escriptura
ila poesia visual, Lai va descobrir un vincle entre la tinta i
el fili hi va veure 'oportunitat de donar forma i cos a gests
abstractes, la qual cosalavaportar a crear elsllibres cosits.

1



Els primers experiments evoquen I’aparenca de pagines
d’un text escrit en un llenguatge inintelligible compost
de signes indesxifrables. Aquests exemples inicials deri-
ven de les experiencies infantils de l’artista, que recorda
aixi: «De nina, quan veia la meva avia apedacant [...] li
deia: “Aquests llencols estan escrits”, i ella em contestava:
“Llegeix-los.”» «Jo m’inventava histories suggerides pels
moviments dels fils embullats».

Entre el 1977 i el 1978 Maria Lai crea els primers
llibres cosits. En aquella ¢poca va rebre una invitaci6 de
Mirella Bentivoglio —poeta, artista i critica d’art amb qui
crea un vincle fort— per participar en una exposicid titu-
lada «Materializzazione del linguaggio» [ Materialitzacié
del llenguatge]. L.a mostra, exposada a la 38a Biennal de
Venecia el 1978, explorava la relaci6 entre I'art i 'escriptu-
raiincloia obres de pioneres avantguardistes com Natalia
Goncharova i Benedetta Marinetti, a més de I'escriptura
performance de Tomaso Binga, poemes objecte de Giulia
Niccolai, texts d’Irma Blank i manifests feministes d’Anna
Oberto. L’exposici6 va revelar diverses implicacions de
I"as de paraules en I'art. Bentivoglio suggeri que la costura
de Lai estava connectada a la dimensi6 femenina i tracava
un llinatge des de la mitologia grega fins a I'art modern:
«Una connotacié realment particular d’aquestes operaci-
ons femenines és la tendéncia a transformar el llenguatge
en textil [...] tal vegada és un signe de la penetracié de I'in-
conscient i de la trobada de la dona amb el mite. El fil de
les Moires, d’Ariadna, d’Aracne, el fil d’un discurs truncat

2. Pontiggia, Elena. Maria Lai: arte e relazione. Nuoro: 1lisso,
2017, p. 151
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que ara, segons sembla, és repres un altre cop.»? Una seccid
de la mostra esta dedicada al treball textil, i Maria Lai és
sens dubte la preséncia més significativa. Una de les obres
que s’exposen, Volume oggetto [ Volum objecte] (1978), és
un llibre amb les pagines solcades de linies paral-leles, més
o menys denses, de fils negres que imiten una escriptura.

Maria Lai considera I’escriptura com un element
essencial i enigmatic que deixa obertes possibilitats i in-
terpretacions personals. L artista subratlla reiteradament
lariquesailes possibilitats semantiques de les obres cosi-
des, com la serie «Geografie» [Geografies] i «Lenzuoli»
[Llencols], on una escriptura asemica estimulala ment per
imaginar discursos i narratives.

Afinals dels anys setanta, mentre seguia creant telers,
teles cosidesillibres, Lai es va lliurar també a unes investi-
gacions expressives que assoliren una dimensi6 ambiental:
llavors va crear obres com Casa cucita [Casa cosida] (1979),
una instal-lacid realitzada a Selargius que simula una cos-
tura al mur exterior d’un edifici.

Enaquella época tornavaamb més freqiiencia a Sarde-
nya, el lloc que realment mai no havia abandonat. E1 1981
va emprendre una accié que introdui una nova concepcio
de I'art perque implicava gent. Aquesta obra anticipa el
que el critic frances Nicolas Bourriaud anomena més en-
davant, el 1998, esthétique relationelle, en que 'obra sorgeix
segons la seva capacitat de produir relacions socials i en
que la gent, més que l'artista, es converteix en la verita-
ble autora de I'esdeveniment. L’acci6 es titula Legarsi alla
montagna [Lligar-se ala muntanya]iésuna deles primeres

3. Bentivoglio, Mirella. Materializzazione del linguaggio. Venecia:
La Biennale di Venezia, 1978, p. 3 [cataleg d’exposici6].
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obres relacionals que es crearen a Italia. L.a seva proposta
del lla¢c com a teixit simbolic entre els éssers humans i el
paisatge s’anticipa a 7ooo Eichen [7.000 roures], el projecte
que Beuys va fer aquell any per a la documenta 7. L’esde-
veniment va tenir lloc a Ulassaiis’inspirava enlallegenda
local d’'una nina que es va salvar d’una esllavissada fatal
sortint d’una cova, on s’havia refugiat durant una tempesta,
per agafar una cinta de color blau que va apareixer al cel.
El 8 de setembre de 1981 tots els habitants d’Ulassai lligaren
les seves cases entre si amb una cinta que s’havia fixat al
capdamunt de la muntanya. Com afirma Elena Pontiggia,
Legarsi alla montagna, igual que I'acci6 collectiva poste-
rior, Essere ¢ tessere [Esser és teixir] (2008), és idealment
una obra de teler, un teler invisible i infinit els teixits del
qual continuen implicant i connectant: el que emergeix és
’accid de teixir persones i llocs mitjancant I'acte de cosir.
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Scritture [ Escriptures], 1979.
Fil damunt tela, 109 x 46 x 10 cm.
Col+lecci6 particular
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Tenendo per mano 'ombra
[Agafant 'ombra de la ma], 1987.
Filitela, 33x28 cm. Collecci6 Walter Baldi
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Sense titol, 1997.
Fil damunt teixit, 120 x 200 cm.
Col‘lecci6 Walter Baldi
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Legarsi alla montagna [Lligar-se ala muntanya],
Ulassai, 1981. Fotocopia intervinguda amb retolador,
17,5% 25 cm. Cortesia Ilisso Edizioni
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Maria Lai, Fueddu e Gestu:

Representacié de Lalbero del miele amaro

[ arbre de la mel amarga], 1997 (D);
Representaci6 de Naschimenta, Villasor, 2002 (2).
Cortesia Archivio Fueddu e Gestu
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Maria Lai durant la preparaci6 de
I'exposicié Comr un joc a Nuoro, 2002.
Cortesia Archivio Maria Lai
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LARTE Cl PRENDE
PER MANO

Pilar Bonet Julve

La historia personal i I'art de Maria Lai no és un cas aillat
en els relats de les dones que volem rescabalar d’una
cronica desafortunada de la historia de I’art patriarcal
d’Occident. Forma part d’un deixant lluminds d’artistes
visionaries que ara, en un temps assolador, necessitam
relacionar i reivindicar, perqué ens mostren nous camins
iactituds que no son estilistics sin6 politics. En paraules
de I'artista, en una de les seves intervencions urbanes
escriu: Larte ci prende per mano [L2art ens guia]. I tal vegada
ens pot guiar al mén que necessitam.

Feim servir el concepte «artista visionaria» per referir-
nos a aquelles produccions que transcendeixen el simple
mon material i comercial, que representen una visié ampli-
adadel coneixement interiori que van al’encalc¢ dela trans-
formacié collectiva. Experiencies espirituals de caire
transcultural. Les obres amb aquesta vocacié germinen en
una consciéncia etica de bellesa radical que algunes dones
comparteixen per contribuir a transformar el mén, tal com
constatarem en molts dels projectes de la Biennale Arte
Venezia 2022. L.amajoria d’aquestes creacions heterodoxes
tenen un llenguatge particular sorgit de la relacié amb la
natura que hem de protegir i la cultura que cal preservar.
Ens referim a creatives que actuen en oOrbites dissidents
i obren camins inspirant altres dones, en reflexions de
Cecilia Alemani, curadora de la darrera biennal veneciana.
Artistes, en el sentit més profund, que practiquen mitjans
diversos per enllacar la prehistoria amb la contempora-
neitat, la magia amb les tecnologies o I'espiritualitat amb
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la ciencia astrofisica. Sabem que ha arribat el temps de la
collita i que les seves llavors, sembrades al segle XX, ara
germinen i encoratgen altres maneres de pensar i d’actuar
que ens permeten compartir meditacions complexes sobre
les relacions de persones i cultures, com també el valor
sagrat de la vida.

Latrajectoria d’artistes com Louise Bourgeois, Lygia
Clark, Mary Beth Edelson, Suzanne Lacy, Cecilia Vicufa,
AnaMendieta, Fina Miralles, Teresa Lanceta o Maria Lai,
d’entre moltes de les contemporanies del segle XX que ad-
miram, ens inspiraiens ofereix espais d’experiencia trans-
formadora. Llocs entre I’art i la vida, el passat i el futur,
el cosil’anima. Pensant en elles, teixint noves maneres de
relatar, les generacions feministes del segle XXI desafien
els enfocaments convencionals i exploren el paper de les
imatges i de l’art en una societat que agonitza, revertei-
xen estereotips i recuperen la historia i la memoria de la
cultura de les dones: les seves labors artesanals i aquesta
fortalesa de la fragilitat que els aporta la seva missié de
vida: la protecci6 de I’habitat. Una cultura que és comuna
en tots els continents i tradicions ancestrals, en els llen-
guatges prehistorics, al voltant de la filosofia holisticaien
un espai de vivencies psiquiques que s’expliquen des de
la ciencia quantica i alhora en els eterns arxius akashics
de les xamanes.

Lucy R. Lippard aprofundeix en aquestes revoltes
creatives i socials en diversos estudis sobre les capes so-
terrades de la historia de la cultura i de les dones. Per a
aquesta activista és important soscavar en la historia d’un
mon fet per homes per rescatar les capes ocultes d’una his-
toria de dones més fraternal i capa¢ d’aportar sentit sobre
la cohesié entre I'art i el lloc (Mixed Blessings: New Art in
a Multicultural America). L.a historia de Maria Lai és una
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historia de lloc profund i d’'una escriptura teixida entre els
temps. Sabem que les agullesiels telers son les eines funda-
cionals dela cultura—escriptura—, abans que el carbonet,
el pinzell o el cisell. Les arts textils no sén secundaries en
la historia del llenguatge i I'art, son el llenguatge mateix:
Essere e Tessere [Esser és Teixir], inscriu I'artista sarda.

Unailla

[lartista Maria Lai, la segona de cinc fills, vanéixer el 27 de
setembre de 1919, sota la Constel-laci6 de Libra, a 'interior
d’unailla de perimetre mari i morfologia pétria esculpida
en la persistencia d’'una geologia d’aigiies immemorials:
Ulassai, a Sardenya. Un paisatge arid i rocds on perdura
una cultura arcaica de ramats, vinyes i produccié oleica
que marca el seu cosila seva anima de nina solitaria.

Timida i delicada de salut, Maria va passar part de
la infantesa a casa d’uns parents que en tenen cura en un
lloc proper ala costa. Aquests anys de solitud, sense anar
al’escola, li permeten trobar en el dibuix un temps vital
d’introspecci6 i identitat. Més endavant, el 1932, assisteix
al’escolaala ciutat de Caller, pero se sentinadaptadaiagi-
tada per la perdua del silenci interior. Un dels professors,
atent al seu potencial creatiu, la guia en la bellesa de la
poesiaiadescobrir paraulesiritmes que esculpeixen, com
I'aigua les roques, versos immaterials. Aquesta mirada
interior li aporta la pacificaci6 de I'anima.

Continua els estudis i explora els llenguatges artis-
tics al’Academia de Belles Arts a Roma, on cerca ancorat-
ges estetics i espirituals entre les eines de I'art, la técnica
i el canon que s’imposa. Maria no ha deixat de ser timida i
discreta, pero emancipada del seu desti de mestressa de
casa o de dona tutelada.
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I’Academia

ATinici de la Segona Guerra Mundial, Maria Lai es tras-
llada a Venecia i és admesa a ’Academia de Belles Arts.
Alla cercaalliberar-se, pero constata que el fet de ser dona
és un llast per alcar el vol de la inspiracio, torna a Sarde-
nyael1945ideixa enrere el seu entusiasme per 'escultura.
Durantaquests anys cultiva una bona amistat amb l'artista
i poeta Foiso Fois.

Elretorn a I'edeén de la infantesa li permet recupe-
rar materials fragils i escenaris populars, dibuixa situa-
cions quotidianes i retrats que la vinculen al lloc i a les
seves capes geologiques. Es dedica a fer classes de dibuix
i sobreviu en una illa assolada per la violencia del bando-
lerisme. Després de diversos intents de segrest, els delin-
qiients acabaren amb la vida d’alguns membres de la seva
familia i Maria torna a Roma, on aspira a una vida més
assossegada.

Lajove artista presenta el 1957 la seva primera expo-
sicié de dibuixos ala galeria romana L’ Obelisco, un espai
molt conegut entre els collleccionistes i les institucions
culturals que dirigeix Irene Brin. L’¢xit de les seves obres
li brinda reconeixement, pero Maria decideix retirar-se
completament de I’escena artistica. Un gest de pulsid inte-
rior que lafa cercarlaveritable llibertat en la cultura rural
ila natura, no als mercats i als debats de I’art académic.

Lexili

Allunyar-se del mén de I'art no és per a ella una rendicio,
sind un triomf, 'Gnica manera de trobar-se a si mateixa
i de tornar a connectar amb la veu interior. Es tracta
d’un exili voluntari, no imposat, com el de moltes altres
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dones artistes d’esperit visionari. Durant deu anys, entre
el 19611 el 1970, es manté a distancia del mén de l'art
submergida en la contemplacié del paisatge rocds, les
tradicions artesanals i el folklore sard. Aquesta crisi per-
sonal I'apropa novament ala literatura, a tot allo que pot
treballar en la intimidat i compartir amb els teixits soci-
als del lloc. Als anys seixanta collabora amb I'escriptor
Giuseppe Dessi.

Mariaredescobreix en aquest exili una profunda con-
nexi6 amb els seus origens i activa la uni6é amb les tradi-
cionsilesllegendes deI'illa en una visié més enlla de I'art
modern, el que I'artista catalana Fina Miralles dirimeix en
el seu «no vull ser una artista moderna, vull ser una artis-
ta antiga». En aquest abandonament de I'art sense arrels,
troba el seu propi llenguatge en els llocs poblats de mites
i arquetips, entre sediments de realitat alhora primordi-
ali universal, allo que Lucy R. Lippard constata com a
primitiu i contemporani en el seu estudi sobre les capes
ocultes de la cultura prehistorica a Over/ay. També recu-
peralapoesia,itrobalainspiracié en els ritmes alterns de
les paraules i en les puntuacions que segueixen al silenci.
Dibuixar, escriure, teixir i compartir pressentiments i de-
sitjos és una forma de meditacié activa que lainvolucra en
una experiencia sobre allo desconegut i pressentit: Czd che
non so [El que no sé].

Lamaduresa

Igual que moltes altres artistes, Maria L.ai aconsegueix un
llenguatge personal en plena maduresa. El1971 presentala
seva obra, marcada per una sensibilitat intima i primigenia
que la guia a abandonar el pinzell i a emprar el fil. Teixir,
cosir o brodar és per a ella la recuperaci6 d’un llenguatge
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anterior ala historia de la civilitzacid. Teixir és un gest ar-
caic i fundacional que uneix cultures i temps, alhora que
una gran allegoria de les connexionsiels intercanvis entre
allo belliallo sagrat.

Lai s’inicia en I'escriptura desconstruida amb res-
tes de teles per a pintar i bastidors, i crea texts il-legibles
i mapes inventats que dibuixa amb puntades de fil. Els
llibres cosits, Lzbri cuciti, iles escultures de pa s’exposen
diverses vegades. Participa en esdeveniments interna-
cionals com la Biennal de Venecia de 1979 ila de Sao Paulo
el 1981. El ritme de les formes i els colors, els missatges
encriptats i els filaments arterials que es desprenen de
les pagines evoquen I’escriptura ancestral, les artesanies
inolapinturaabstracta. El teixit actua com una partitura
visual a mig cami entre la musica i 'escriptura poetica.

El1g81portaaterme unadeles seves primeres accions
comunitaries a Ulassai, Legarsi alla montagna [Lligar-se a
la muntanya], basada en unallegendalocal. L"accié uneix
totes les cases del poble, al’lombra del penya-segat, amb la
muntanya a través d’una cinta de tela blava. Mariala con-
sidera una obra no intellectual, sin6 relacional, una opor-
tunitat per connectar amb I'universal des d’un ecosistema
singular. Un procés semblant als g#7pus que teixeix i ubica
en el lloc o en el paisatge I'artista xilena Cecilia Vicufia,
que activairenovauna escriptura feta dellanainusos que
vaser el primer registre d’informacié de 'administracié
incaica. Sobre les dones teixidores existeixen molts de
passatges mitologics i biblics, contes infantils i cancons
populars que lesrecorden i ens adverteixen que hi ha una
teixidora que habita a ’anima de totes les dones per ense-
nyar-nos a veure el temps com un cabdell d’energia i les
agulles com a utensilis per crear les nostres vides.
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A Cardedu

Elsdarrers anys I'artista s’instal-la a Cardedu, pero conti-
nua compromesa amb els seus origens a Ulassai, on realitza
accions, intervencions escultoriques i obra per a la petita
comunitat. Col'labora en la creaci6é d’'una Cooperativa de
Teixidoresies dedicaa un projecte per al Museu de I’Oli
de Sabina. Manifesta que no li interessa el mén de I’art, mai
no li ha interessat, sin6 crear vida i connexions a través de
I'art. Els titols dels seus projectes sén poétics i evocadors:
Lualveare del poeta [El rusc del poeta)], La scarpata [Preci-
pici], La casa delle inquietudine [ La casa de la inquietud].
El 2006 s’inaugura a Ulassai el Museu d’Art Contempo-
rani, anomenat Estacid dArt, amb la cessio de 140 obres
de lartista.

Lescriptura teixida als llibres de Maria Lai, verita-
bles dietaris de I’anima, és una metafora de Ilibertat i un
missatge secret encriptat. Durant la monotonia de I'accié
repetida, puntada rere puntadailinia rere linia, I'artista es
concentra en la sonoritat de la seva respiracié: inhalar i ex-
halar és el ritme de clavar 'agulla i treure el fil. Un temps
d’equilibri que 1i permet connectar amb el seu interior
i assolir la visi6 de I'univers de que vol gaudir: sentir el
sol ala maisobrevolar els seus mapes astrals.

Maria Lai no es va deixar atrapar mai per les conven-
cions, ni de I'art ni de la vida social, només es va guiar per
les faules i les percepcions inconscients, sense deixar de
crear la seva propia cosmogonia en els tracos iles puntades
dels seus missatges. Les seves obres es mouen entre I'accié
creadora de visi6 mistica i 'anonimat collectiu de les tra-
dicions, dos perfils amb un fort compromis reformador ja
que anullen el paradigma de l'autoriail’originalitat de I'art
modern. Va saber teixir histories i llegendes del seu lloc,
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vajugar amb els veins als carrersials penya-segats, va fer
servir la reflexio i la devocid, la paraula escrita i cosida,
sense cercar el reconeixement, siné els nexes invisibles
del que és huma des de la cooperaci6 i ’harmonia entre
cos i anima. Va morir a casa seva a Cardedu, el 16 d’abril
de 2013, als 93 anys.

Lrartista no és un mite més en la historia de I’art ofi-
cial, sin6 una guia i una oportunitat per avancar cap al
mon que necessitam fent front als efectes d’'una propera
catastrofe al planeta Terra. Ella ens encoratja: «Som feli¢
sisom capac de transmetre-us, en aquest moment d’inse-
guretat mundial, la sensacié que el sol ens guia —7enendo
per mano 7l sole— i de sentir la nostalgia dels cels, ja que
son el soliels cels els que ens donen primer el coneixement
i després el creixement per viure més felicos».
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ARRELS, POESIA
| TRAMES:
SEGUINT EL FIL
DE MARIA LAl

Enrica Sirigu i Ursula San Cristobal

«L.e mie radici profondamente sarde penetrano nella pro-
fondita diun terreno ricco e duro, che alimentala mia pian-
ta. Non ¢ per odio o per amore ma ¢ per natura che ogni
pianta dirige i suoi rami lontano dalle radici.» (Pontiggia,
2017)." Aquesta frase de Maria Lai demostra quant pro-
funda va ser sempre la seva afeccié a Sardenya, pero el
desig de coneixement, de llibertat i de solitud la portaren
diverses vegades al llarg de la seva vida a deixar I'illa. No
obstant aixo, la distancia maino debilita el record de la seva
infantesaidel seu pais, sin6 que és precisament d’aquestes
reminisceéncies d’on neix la seva poetica artistica.

Els anys d’estudi, primer a Roma a ’Academia de
Belles Arts i després a Venecia amb I’escultor Arturo
Martini, foren el darrer pas d’'una formaci6 que va comen-
car aladecadade 1930, quan Maria desenvolupa la passid
perlapoesia gracies al seu mestre Salvatore Cambosu. La
practica, que ell li ensenya, de llegir poemes en veu alta
deixa empremta en la jove alumna. De fet, d’adulta, per a
laseva obra artistica, s’inspira precisament en els poemes
de grans escriptors com Pablo Neruda, Federico Garcia
Lorca, Pier Paolo Pasolini, Emily Dickinsonimolts altres.

1. «Les meves arrels profundament sardes penetren en les pro-
funditats d’un sol ric i dur que nodreix la meva planta. No és per
odi ni per amor, pero és per naturalesa que cada planta dirigeix
les branques lluny de les arrels».
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Ella mateixa va escriure versos, a vegades poemes en tota
reglaialtres vegades pensaments breus o aforismes. La
forca del poema ve donada pel desenvolupament ritmic,
il’eleccié delarespiracié adequada per interpretar-lo recau
en el lector. El ritme esdevé un element clau en el treball
del’artista: «Non importa se non capisci, segui il ritmo»,*
eralafrase quelirepetia Cambosuique Maria maino va
oblidar. L art és de tothom i per a tothom; guiats pel ritme
correcte es pot arribar a comprendre.

A més de 'amor per la poesia i pel sentit poctic de
la vida, Cambosu transmet a la seva alumna la curiositat
per les histories i llegendes de Sardenya. Des de petita
a Maria li encantava contar contes, sovint els inventava
simulantllegir els llencols apedacats per la seva avia com
si fossin llibres escrits. I també gaudia dibuixant aques-
tes histories fent gargots ala paret que després li suggeri-
en el que volia explicar. Ella mateixa conta: «Sono stata
molto debole e malata fino all’eta di nove anni, quindi
non sono andata a scuola. Quindi io non ho imparato a
scrivere prima di disegnare. L.a mano che scrive usa il
polso. E la scrittura ¢ un disegnare minuto. Ma io, che
non scrivevo, pigliavo il carbone del caminetto e facevo
nei muri grandi grovigli, che non si potevano dire diseg-
ni, anche perché non tentavo di rappresentare delle cose;
io facevo degli scarabocchi che mi suggerivano storie da
raccontare, perché avevo sempre la mania di raccontare
storie» (Crispolti & Lai, 2021).3

2. «Tant se val si no ho entens, segueix el ritme».

3. «Vaig estar molt debil i malalta fins als nou anys, aixi que no
vaig anar a ’escola. Aixi que no vaig aprendre a escriure abans
que a dibuixar. La ma que escriu utilitza el canell. I I’escriptura
és un dibuix minuciés. Pero jo, que no escrivia, agatava brases de
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Més endavant, el seu amic i mestre Cambosu, ja greu-
ment malalt, i dicta els textos de les llegendes per al llibre
Miele amaro, font d’inspiraci6 imprescindible per a 'obra
de Maria. Els personatges i les histories del llibre seran
protagonistes a les obres de I'artista sarda, que gaudira
cosint Ilibres impregnats de narracid.

Pero Maria Laino s’inspira només en laliteratura per
traduir histories en art. També recolli elements d’episo-
dis de la seva infantesa, de ’'observacio dels inconfusibles
paisatges sards, de les llegendes transmeses, del treball
de les dones. Els pans, els telers, les teles cosides sén una
expressi6 de la Sardenya més antiga i Maria Lai va saber
agafar aquest material tradicional i traduir-lo en un art
sense folklore, perfectament en lalinia de les expressions
artistiques europees a partir dels anys seixanta.

Lapoesia,laliteraturailanecessitat de fabular sugge-
reixen una manera de tracar linies i teixir trames vitals on
convergeixen allo personal i allo collectiu, allo local i allo
global. Aquestes idees es materialitzen en 'obra de Maria
Laiatravés del fil que evocales idees de continuitat, pro-
césicanvi, tal com observa Mario Ciusa: «I1 filo unisce e
segna continuita, svolge la trama e I'ordito della vita» (citat
a Ciusa, 2017, 21).4 D’aquesta manera, el fil que s’embolica
amb altres i genera textures suggereix una metafora del
transcurs, un esdevenir on no importa ni el principi ni el
final, sin¢ la trama en si. Als llibres teixits i als telers de

la xemeneia i feia molts de gargots a les parets, que no es podien
dir dibuixos, sobretot perque no pretenia representar les coses;
vaig fer gargots que em suggerien histories per explicar, perque
sempre estava obsessionada a explicar histories».

4. «El fil uneix i marca continuitat, desplega la trama i I"ordit
delavida».
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Maria Lai aquestes textures que evoquen un esdevenir
constant tenen el seu propi ritme, una mena de sonoritat
vital que convida l'audiéncia a omplir-se de sons. La idea
de «seguir el ritme» esdevé aixi un punt de connexi6 entre
les obres i el public.

ATobrade Lai el fil i 1a trama també s’associen a la
capacitat de crear vincles en entorns complexos, com
s’aprecia al’accid col-laborativa Legarsi alla montagna (1981)
realitzada a Ulassai, el seu poble natal. En un entorn on no
faltaven les tensions entre families i on la muntanya ame-
naca constantment amb despreniments de terra, I'artista
va proposar als habitants fermar les cases i la resta de Iar-
quitectura del poble ala muntanya que domina el paisatge.
Per dur a terme aquesta operacio es va elaborar col-lecti-
vament un llac color blau celeste que feia referencia a una
llegenda popular coneguda per tot el poble segons la qual
una nena que duia menjar als pastors hauria estat I"nica
supervivent d’'un esfondrament a la muntanya durant un
temporal perque havia sortit de la cova on es refugiava en
veure un llac blau celeste gronxat pel vent. Lai empra el lla¢
ila faula per unir persones, natura i paisatge, i mostra que
la trama poetica del teixit es pot expandir cap a I'entramat
social. I7artista revela aixi una concepcid social de I'art que
s’avanca ales nocions d’art relacional de la decada de 1990
i que aporta un arrelament i una significacié contextuals
que moltes de les propostes europees posteriors no sempre
pogueren aconseguir.’

Com observa Ponteggia, Legarsi alla montagna in-
trodueix el tema de I’art com a possibilitat de salvacié

5. Per a una sintesi de les critiques sobre I’art relacional, vegeu
Prado (2011).
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en el treball de Maria Lai (2017, 12). La nina sobreviu a
I'esfondrament perque es deixa dur per la sorpresa que
li produeix la presencia inesperada del lla¢ blau celeste.
Abandona el refugi per llancar-se al buit, una idea relle-
vant per a Lai, que es definia com «una capretta ansiosa
di precipizi» (Trasia & Piga, 2001). La fragilitat aparent
del subjecte ila seva capacitat d’arriscar-se en nom de la
imaginacié donen lloc a una visié de la practica artistica
com a instrument per generar possibilitats. En paraules
de Lai: «[ L arte] non accorre a risolvere problemi pratici,
non promette niente, ma indica direzioni di salvezza a chi
¢ capace di stupore.» (Porru, 2014).5 Lai reconeix que
’art pot tenir una importancia vital, pero no el considera
la panacea que solucionara els nostres problemes. Per
contra, el veu com una practica que ens pot obrir un cami
cap a altres maneres de viure a través del treball conjunt
delasorpresaidelaimaginacid. Les trames teixides per
Maria Lai ens porten des de la faula fins a la rellevancia
social de I'art.

Lavisi6 de I'art de Lai ressona en una freqiiéncia
compatible amb la d’escriptores com Audre Lordei Annie
Ernaux. Lorde sostenia que per a les dones la poesia no
era un luxe, sin6 una necessitat vital que permet arti-
cular somnis i esperances envers el canvi (Lorde, 1977/
2007, 518). Per a Ernaux, la creacid literaria no pot posar
fialadesocupaci6 o aturar una guerra, pero pot fer que la
persona lectora esdevingui sensible a realitats que abans
desconeixia, i també li permet dir allo que no havia gosat
dir mai. Ens permet «mettre toutes les ressources de I'art

6. «[L’art] no ve a resoldre problemes practics, no promet res,
pero mostra camins de salvacié a qui és capac de sorprendre’s».
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dans le désir de dire et transformer le monde» (Ernaux,
1989/2020, 42).7 Les trames poétiques de Maria Lai ens
conviden a imaginar aquesta transformaci6 des de la mi-
rada sensible de qui és capac¢ d’arriscar-se a explorar els
precipiciside deixar-se sorprendre davant els matisos de
la vida. Ens convida a agafar la ma del sol i 'ombra que
envolten la nostra existénciaiassumir-nos comapartd’una
trama que haurem de seguir teixint conjuntament.
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