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Errando n. 2 [Errando nim. 2], 2008.
Hilo, madera, tejido, pintura al temple y terciopelo,
100 x100 x 5 cm. Coleccién particular

LA ESCRITURA TEJIDA:
COMUNIDAD Y
CONOCIMIENTO

Imma Prieto

Coser como quien escribe la propia biografia, asi es como
Maria Lai (Ulassai, 1919 — Cardedu, 2013) nos acerca a un
saber particular y profundo, a una memoria propia y co-
lectiva. Ella esculpe, también, algunos enunciados, pero
siempre a partir del gesto de la aguja que se hunde. Son
ideas cosidas, agujereando las telas que sirven de pdgina
infinita. En ellas se enhebra la memoria y la vida, pero,
sobre todo, el conocimiento, buscando un modo de acer-
carnos a una de sus utopias: la igualdad social. Maria Lai
creaun espacio en el que las personas habiten un lugar ori-
ginado desde el pensamiento libre, quizd indisciplinado.
Lai construye territorios nuevos, funda tierras sin fronte-
ra a partir de multiples dicotomias, esas paradojas dadas,
quizd son contradicciones que en su obra se disuelven y
apuntan ala unién de un finito en el infinito, como bien
escribe en una de sus telas para escenografias teatrales:
Limmenso s imbarca nellisola [L.o inmenso se embarca en
laisla], del mismo modo que Xavier Bassas traduce, en un
sentido constituyente, el pensamiento de Ranciere en
Facques Ranciére: ensayar la igualdad: «<poniendo en préc-
ticalaigualdad mediante el modo de escritura|...] en una
tension entre el conocimiento singular y universal, con
unaescriturayunalecturaindisciplinadas que suspenden
las opiniones consensuadas y cuestionan las divisiones
temdticas, sin ofrecer conclusiones definitivas ni posi-
ciones magistrales, ensayando laigualdad en el presente».



¢Por qué, sino, elegir el libro como uno de los so-
portes en los que inscribir (no escribir) su pensamiento?
¢No yace en lalectura una de las formas primigenias de
conocimiento?

El proyecto curatorial reconstruye la trayectoria de
una de las figuras mds importantes del arte de la segunda
mitad del siglo XX, asumiendo que su trazo se enraiza en
un paisaje mediterrdneo que responde a cédigos y fre-
cuencias concretas: la isla de Cerdefia, en un pueblo de
Ogliastra, situado entre montafias de piedray el mar. Un
espacio que es transgredido, también, por cartografias
y mapas del mundo inventados, inmersos en atmosferas
suspendidas.

Lai protagonizé un recorrido creativo que explord
el potencial del hilo, entendido como rastro autobiogrd-
fico, como metdfora de su prdctica artistica. Cabe desta-
car como empez6 su carrera, de un modo especialmente
solitario, siendo mujer en un contexto que no acababa de
entender qué hacia. Poco a poco, no solo desvela un len-
guaje propio, sino un fuerte compromiso con lo comuni-
tario, gestos que responden, en cierta medida, a su interés
por lo colectivo, como demuestra su homenaje a Antonio
Gramsci y otros trabajos, como aquellos en los que me-
diante laaccién involucra a vecinos o, ella misma, colabora
con grupos colectivos de teatro.

Como en tantas otras cuestiones se adelanta a su
tiempoy, de forma prematura, muestra una clara convic-
cién en laimportancia de involucrar a sus conciudadanos,
apostando por una reflexién que entiende el arte como
herramienta pedagdgicay de transformacién social.

La muestra actual, como indica el titulo, apunta al
vinculo que se establece entre la escritura y la costura.

Escribir y coser como gestos intimos que desvelan ideas
y crean nuevos universos en el blanco de la pigina o de la
tela. Lai afirma que «Ser es tejer», de hecho, este es uno
de los conceptos clave que atraviesan toda su busqueda,
revelindose como un modo de estar en el mundo.

Interesa apuntar como desde el principio encon-
tramos en algunos de sus dibujos esos elementos que la
acompanardn alo largo de su vida: piedras de un paisaje,
telares que crean comunidn, escritura no signica...

En sus obras, la escritura, aunque no sea legible, es
el impulso motriz de la creacién. Por medio del hilo, la
artista crea una nueva escritura visual, singular y mis-
teriosa, indescifrable pero accesible. Maria Lai capta
la esencia de las tradiciones locales y las reinventa para
sacar a la luz la relacion entre humanidad y naturaleza,
entre identidad personal y rito colectivo. Encarnala me-
moria, la nostalgia, pero también una firme voluntad de
invocar el pasado mediante las posibilidades infinitas
de la contaminacién (positiva) y la cita.

Por ello, entre otras cuestiones, esta exposiciéon no
sigue un orden cronolégico, sino que pone de relieve las
constantes referencias cruzadas de las obras de Lai, que
se entretejen paraformar un gran disefio sobre el arte yla
vida. El proyecto parte de tres ideas principales: la escri-
tura (textual y visual), 1a memoria y la comunidad.

Pinturas, esculturas, telares, lienzos cosidos, libros,
mapas, acciones para el espacio publico..., diferentes so-
portes que albergan la fuerza de un pensamiento, trabajos
que se nutren los unos de los otros, de la historia personal,
local y universal. Cada una de sus series muestra una conti-
nuidad y unalégicainterna que atina diferentes fases de su
vida, en las que van sumdndose experiencias y reflexiones



de diversa indole, apuntando a lo social, a lo colaborativo
y alo pedagégico.

Asi pues, «Maria Lai. La escritura tejida», con el
dnimo de ser lo mds fiel posible al modo en el que la artista
entiende la prdctica artistica, se estructura, como decia-
mos, a partir de tres conceptos y respira en su totalidad
COmMO un organismo vivo y poroso, sabiendo que el tiempo
no es siempre lineal y que el espacio va mds alld del limite
que aparece o se aparece en la propia materialidad de
las obras.

EL ARTE COMO HERRAMIENTA
DEL PENSAMIENTO.
LAS RAZONES DEL ARTE
DE MARIA LAl

Maria Alicata

El arte no es un regalo del cielo, sino una conquista.
—Maria Lai

La trayectoria artistica de Maria Lai no puede desvincu-
larse de su historia personal, y no es ficil seguirle la pista
solo con fechasylugares. Tras marcharse de casaalos cuatro
afios, Lai siguid eludiendo geografias y definiciones du-
rante el resto de su vida, y si pretendemos establecer sus
coordenadas o incluso ponerle adjetivos, ficilmente nos
despistard su eterno sentido del juego, que impregna su
personal idea de qué significa hacer arte. La génesis de
su obra tiene que ver mds con la literatura y el mito que
con especulaciones sobre la combinacién de materiales.
Su escultura trasciende los elementos que la forman, ya
se trate de papel, de tejido o de un acantilado.

Através de susaccionesy de su perseverancia, Maria
Lai hallegado mds alld de sus obras para propagar la idea
de arte, como una gran tela extendida sobre la experien-
ciadel arte. Sumanerade sery de interpretar transversal-
mente el arte desafia toda definicién. Ella no perteneci6 a
ningun movimiento artistico ni se identificé con ninguna
corriente determinada. Su trayectoria fue genuinamente
original. Con su mirada lateral, Maria Lai no solo indagé
en numerosas practicas artisticas de su época, sino que
también anticipé otras. Su perspectiva caracteristica



y tenazmente original la convirtié en una de las figuras
mads fascinantes del arte contempordneo.

Sus origenes, en un contexto tan aislado y periférico
como la Cerdefa interior son una referencia constante en
sus obras. La isla aparece como la condicién existencial de
estar en los mdrgenes, como el paradigma de la recupera-
cién de un hacer antiguo, arcaico y arquetipico que saca
alaluz el vinculo inseparable entre naturaleza y cultura.
Puesto que su existencia es aislada y también lo es la posi-
cién que persigue dentro del mundo del arte, Lai rechaza
los mecanismos impuestos y autorreferenciales para ex-
plorar sendas alternativas que permitan al arte salir de las
rutas preestablecidas y asumir un verdadero rol social.
Su heterogénea produccion incluye el dibujo, la escultura,
los libros de artista y las instalaciones, asi como el arte am-
biental, del que fue pionera. En una obratan diversificada,
cada elemento contribuye no solo ala creacién sinoalares-
titucion de una vision de origenes ancestrales. Para Maria
Lai, el pasado y el futuro se funden en un flujo continuo
de tejidos y libres asociaciones.

Maria Lainacid el 27 de septiembre de 1919 en Ulassai,
un pequeno pueblo de montafa enclavado enla cordillera de
Ogliastra. Fuelasegunda de cinco hermanosy pas6 su pri-
mera infancia con sus tios en Cardedu, pues tenfa una salud
delicada y la proximidad del mar le resultaba beneficiosa.
Lacasaenlaque vivid todavia pertenece a su familia y hoy
alberga sus archivos. Ella misma ha hablado de su educa-
cién autodidacta, de su pasién por dibujar y de la libertad
de hacerlo en las paredes de una habitacién reservada
para ella. A los nueve afos se traslad6 a Cagliari para em-
pezar a estudiar, y alli conoci6 al pintor futurista Gerardo
Dottori, que seria su profesor de dibujo, y al escritory poeta

Salvatore Cambosu, su profesor de literaturaylatin, quien
se convertiria en unafigura clave para su formacion, sobre
todo en cuanto a relacionar literatura, poesia y mito.

Su constante anhelo artistico y sus ansias de inde-
pendencia lallevaron en 1939 a Roma, en cuya Academia
de Bellas Artes se matriculd. Durante aquellos afios se en-
tregé al estudio y la prédctica de la escultura y la cerdmica
bajo los auspicios de Marino Mazzacurati. En 1943, en
plena guerra, Lai se trasladé a Venecia, donde completd su
formacidén con el escultor Arturo Martini, maestro de una
composicion rigurosa regida por valores anticlasicistas y
por la importancia de los vacios y las sombras. Elemen-
tos que ella plasmaria en sus obras, desde los ensamblajes
hasta las intervenciones artisticas ambientales.

Maria Lai era la tinica alumna femenina de Martini,
lo que da fe de qué significaba ser mujer y artista en
aquella época. No debemos olvidar que en el marco de la
vanguardia internacional las mujeres rara vez obtenian
reconocimiento por si mismas, y las inicas que accedian a
los circulos artisticos solian ser las parejas de artistas con-
sagrados: Sophie Taeuber, esposa de Hans Harp; Sonia
Delaunay, de Robert, y Anni Albers, de Josef Albers son
solo algunos ejemplos, aunque significativos, que permi-
ten hacernos una mejoridea de la determinaciéon de aquella
joven que logré convencer a sus padres de que le dejaran
marcharse para ser artista: «Yo era consciente de que el ca-
mino del arte era también el camino de mi emancipacion»,’
dirfa afios después.

1. Zaru, Francesca A. «Cosmogonie di tele cucite». En: A matita.
Disegni di Maria Lai dal 1941 al 1985. Cagliari: Arte Duchamp,

1998.



Tras un periodo estudiando en Venecia, en 1945
Maria Lai regres6 a Cerdefa, donde permanecié mds
de diez afnos. Fue en esa época cuando cre6 una serie de
dibujos de rostros, objetos, paisajes y animales de la isla
componiendo las figuras mediante un patrén geométrico
e insertdndolas en unas guias lineales, como en el dibujo
a ldpiz sin titulo de 1947 que se expone en esta muestra.
Aparecen aqui signos que cruzan el espacio en una pro-
yeccidn hacia el infinito, lineas que parecen anticipar las
de los telares y obras posteriores, en busca de un punto en
el espacio que hay mds alld, como en pos de una conexion.

De vuelta a Roma en 1956, Lai aborda la experi-
mentacion con el arte informal y el polimaterismo. Roma
era por entonces una de las capitales del arte internacio-
nal gracias a la actividad de la Galeria Nacional de Arte
Moderno (que dirigia Palma Bucarelli) y de galerias como
L’Obelisco y La Tartaruga. Maria Lai alcanzé entonces
cierto éxito de criticay comercial, pero en 1963, consciente
de su potencial, se retird y dejé de exponer, en busca de
soledad y concentracion. Fue un periodo caracterizado
por sus idas y venidas constantes entre Roma y Cerdefa
y en el que realizo sus primeros telares polimatéricos. La
década de 1960 fue fundamental en su adquisicién de una
madurez como artista que evidencian obras como 7e¢/aio
del mattino [Telar de la mafiana] (1969), en la que se obser-
va una cultura visual en evolucién y actualizada segun las
nuevas tendencias. Tal como afirmé reiteradamente la pro-
pia Maria Lai, para las obras de aquellos afos se fij6 en lo
que estaba pasando en la neovanguardia artistica, desde
el nowvean réalisme hasta el arte povera, y en particular
en artistas como Jannis Kounellis, Alberto Burriy Pino
Pascali. Aunque su escultura bebe en lo formal del pop art
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y del arte povera, remite a un universo arcaico y ancestral
enteramente renovado. Maria Lai se alimenta de un espi-
ritu de la época que especula sobre la deconstruccion del
objeto y el lenguaje, a la vez que explora los conceptos de
lo marginal, lo multiple y lo menor como claves para leer
e interpretar la contemporaneidad.

En la década de 1970 aparecieron sus primeros lien-
zos cosidos, un tipo de co/lages y ensamblajes de textiles
completamente inéditos, en muchos casos con bordados;
en estas obras, los hilos a la vista se refieren de nuevo ala
idea de tejer y enlazar, como en Paesaggio al vento [Paisaje
al viento] (1974). Unas piezas con las que la artista abando-
na la pintura para trabajar directamente con los lienzos, y
que la inscriben en un contexto de experimentaciéon que
en [talia especialmente abarca desde los sazcchs (sacos) de
Burri hasta los lienzos de Manzoni, asi como las bandas
de Scarpitta y los lienzos con nudos de Eielson. Aunque
Lai citarepetidamente a Manzoni como uno de sus artistas
de referencia, muestra grandes afinidades con Burri y su
exploracion de los materiales. Pese a su compromiso con las
indagaciones del arte conceptual contempordneo, Lai es
siempre muy consciente de su herencia sarda. Sus trabajos
sealejan delameraartesania artistica gracias a su marcada
dimension conceptual, algo que tal vez sea ain mds obvio
hoy que en el pasado, cuando algunos criticos y miembros
de los circulos artisticos no supieron reconocer la impor-
tancia de su enfoque. No obstante, la sensacién inmediata
de armoniay calidez que desprenden sus obras responde a
sus raices culturales.

Durante esa misma época, tras ciertas experimenta-
ciones iniciales y de corta duracién con la escrituray la
poesia visual, Lai descubrié un vinculo entre la tinta y el
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hiloyvio en él1aoportunidad de dar formay cuerpo a ges-
tos abstractos, lo quelallevé a crear suslibros cosidos. Los
primeros experimentos evocan la apariencia de pidginas
de un texto escrito en unlenguaje ininteligible compuesto
por signos indescifrables. Esos ejemplos iniciales derivan
de las experiencias infantiles de Ia artista, como ella re-
cuerda: «De nina, cuando veia a mi abuela remendando
[...]le decia: “Estas sdbanas estdn escritas”, y ella me con-
testaba: “L.éelas.”» «Yo me inventaba historias sugeridas
por los movimientos de los hilos enmaranados».

Entre 1977 y 1978, Maria Lai cred sus primeros li-
bros cosidos. En aquella época recibié una invitacién de
Mirella Bentivoglio —poeta, artista y critica de arte con
quien crearia un fuerte vinculo— para participar en una
exposicion titulada «Materializzazione del linguaggio»
[Materializacion del lenguaje]. La muestra, que tuvo lugar
en la 38° Bienal de Venecia, en 1978, exploraba la relacién
entre arte y escritura e incluia obras de pioneras vanguar-
distas como Natalia Goncharova y Benedetta Marinetti,
ademds de la escritura performance de Tomaso Binga,
poemas objeto de Giulia Niccolai, textos de Irma Blank
y manifiestos feministas de Anna Oberto. La exposicién
revel varias implicaciones del uso de palabras en el arte.
Bentivoglio sugiri6 que la costura de Lai estaba conecta-
da con la dimension femenina y trazaba un linaje desde la
mitologia griega hasta el arte moderno: «Una connotacion
realmente particular de estas operaciones femeninas es la
tendencia a transformar lenguaje en textil [...] tal vez un
signo de la penetracion del inconsciente y del encuentro de

2. Pontiggia, Elena. Maria Lai: arte e relazione. Nuoro: 1lisso, 2017,
p. 151
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la mujer con su mito. El hilo de las Moiras, de Ariadna,
de Aracne, el hilo de un discurso truncado que ahora,
al parecer, se retoma otra vez.» Una seccién de la muestra
estd dedicada al trabajo textil, y Maria Lai es sin duda su
presencia mds significativa. Una de las obras que se expo-
nen, Volume oggetto [ Volumen objeto] (1978), es un libro
cuyas pdginas estdn surcadas por lineas paralelas, mds o
menos densas, de hilos negros que imitan una escritura.

Maria Lai considera la escritura como un elemento
esencial y enigmdtico que deja abiertas posibilidades e
interpretaciones personales. La artista subraya reitera-
damente la riqueza y las posibilidades semdnticas de sus
obras cosidas, como en su serie de «Geografie» [Geografias]
y «Lenzuoli» [Sdbanas], donde una escritura asémica esti-
mula la mente para imaginar discursos y narrativas.

Afinales delos setenta, mientras seguia creando tela-
res, lienzos cosidos y libros, Lai se entregd también a unas
investigaciones expresivas que alcanzaron una dimensién
ambiental: entonces cre6 obras como Casa cucita [Casa
cosida] (1979), una instalacion realizada en Selargius que
simula una costura en el muro exterior de un edificio.

En aquel tiempo regres6 con mds frecuencia a Cer-
defa, lugar que nunca habia abandonado realmente. En
1981 emprendid una accién que introduciria una nueva
concepcion del arte al implicar a gente. Esta obra anticipd
lo que el critico francés Nicolas Bourriaud llamaria mds
tarde, en 1998, esthétique relationelle, en que la obra surge
en funcién de su capacidad de producir relaciones socia-
les y en que la gente, mds que el artista, se convierte en

3. Bentivoglio, Mirella. Materializzazione del linguaggio. Venecia:
La Biennale di Venezia, 1978, p. 3 [catdlogo de exposicién].
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verdadera autora del acontecimiento. La accion se titul6
Legarsi alla montagna [Ligarse a la montana] y es una de
las primeras obras relacionales que se crearon en Italia.
Al proponer el tejido simbolico de un lazo entre los seres
humanosy el paisaje, anticip6 7000 Eichen [7.000 robles],
el proyecto que Beuys hizo aquel afio para documenta 7.
El acontecimiento tuvo lugar en Ulassaiy se inspiraba en
laleyenda local de una nifa que se salvé de un desprendi-
miento fatal saliendo de una cueva, en la que se habia refu-
giado durante una tormenta, para atrapar unacinta de color
azul que apareci6 en el cielo. El 8 de septiembre de 1981,
todos los habitantes de Ulassai ataron sus casas entre si con
una cinta que se habia fijado enlo alto de la montaia. Como
afirma Elena Pontiggia, Legarsi alla montagna, al igual que
la posterior accion colectiva Essere ¢ tessere [Ser es tejer]
(2008), sigue siendo idealmente una obra de telar, un telar
invisible e infinito cuyos tejidos contindan implicando y
conectando: lo que emerge es la accidn de tejer a personas
y lugares mediante el acto de coser.
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Scritture [ Escrituras], 1979.
Hilo sobre tela, 109 x 46 x 10 cm.
Coleccion particular
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Tenendo per mano 'ombra
[Cogiendo la sombra de la mano], 1987.
Hilo y tela, 33 x 28 cm. Coleccién Walter Baldi
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Sin titulo, 1997.
Hilo sobre tejido, 120 x 200 cm.
Coleccion Walter Baldi
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Legarsi alla montagna [Ligarse ala montafia],
Ulassai, 1981. Fotocopia intervenida con rotulador,
17,5% 25 cm. Cortesia Ilisso Edizioni
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Maria Lai, Fueddu e Gestu:

Representacion de Lalbero del miele amaro
[Eldrbol de la miel amarga], 1997 (1);
Representacion de Naschimenta, Villasor, 2002 (2).
Cortesia Archivio Fueddu e Gestu
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Maria Lai durante la preparacion de
la exposicion Comro un juego en Nuoro, 2002.
Cortesia Archivio Maria Lai
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LARTE CI PRENDE PER MANO

Pilar Bonet Julve

La historia personal y el arte de Maria Lai no es un caso
aislado en los relatos de las mujeres que queremos resarcir
de una torpe crénica de la historia del arte patriarcal de
Occidente. Forma parte de una luminosa estela de artistas
visionarias que ahora, en un tiempo asolador, necesitamos
poner en relacién y valor ya que ellas nos sefialan nuevos
caminos y actitudes que no son estilisticos sino politicos.
En palabras de la misma artista, en una de sus intervencio-
nes urbanas escribe: Larte ¢/ prende per mano [El arte nos
lleva de la mano]. Y quizd nos puede guiar hacia el mundo
que necesitamos.

Usamos el concepto «artista visionaria» parareferirnos
a aquellas producciones que trascienden el simple mundo
material y comercial, representando una visiéon ampliada
del conocimiento interior y en pos de la transformacion co-
lectiva. Experiencias espirituales de sesgo transcultural.
Las obras con esta vocacién germinan en una conciencia
ética de belleza radical, que algunas mujeres comparten
para contribuir a transformar el mundo, tal como pudimos
constatar en muchos de los proyectos de la Biennale Arte
Venezia 2022. En sumayoria, estas creaciones heterodoxas
tienen un lenguaje particular surgido de la relacién con esa
naturaleza que debemos proteger yla cultura que es necesa-
rio preservar. Nos referimos a creativas que actian en orbi-
tas disidentes y abren caminos inspirando a otras mujeres,
en reflexiones de Cecilia Alemani, curadora de la tltima
bienal veneciana. Artistas, en su sentido mds profundo, que
practican medios diversos enlazando la prehistoria con la
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contemporaneidad, la magia con las tecnologias o la espiri-
tualidad con la ciencia astrofisica. Sabemos que ha llegado
el tiempo de la cosecha y que sus semillas, sembradas en el
siglo XX, ahora germinany alientan otras formas de pensar
yactuar que nos permiten compartir meditaciones comple-
jas sobre las relaciones de personas y culturas, asimismo el
valor sagrado de la vida.

La trayectoria de artistas como Louise Bourgeois,
Lygia Clark, Mary Beth Edelson, Suzanne Lacy, Cecilia
Vicuna, Ana Mendieta, Fina Miralles, Teresa Lanceta
o Maria Lai, entre otras muchas de las contempordneas
del siglo XX que admiramos, nos inspira y oferta espa-
cios de experiencia transformadora. Lugares entre el
arte y la vida, el pasado y el futuro, el cuerpo y el alma.
Pensando en ellas, tejiendo nuevas relatorias, las gene-
raciones feministas del siglo XXI desafian los enfoques
convencionales y exploran el papel de las imdgenes y el
arte en una sociedad que agoniza, revirtiendo estereoti-
pos y recuperando la historia y la memoria de la cultura
de las mujeres: sus labores artesanales y esa fortaleza de
la fragilidad que les aporta su misién de vida: la protec-
cion del hdbitat. Una cultura que es comun en todos los
continentes y tradiciones ancestrales, en los lenguajes
prehistéricos, alrededor de la filosofia holistica y en un
espacio de vivencias psiquicas que se explican desde la
ciencia cudnticay ala par enlos eternos archivos akdshicos
de las chamanas.

Lucy R. Lippard ahonda en estas revueltas creativas
y sociales en varios de sus estudios sobre las capas soterra-
das de la historia de la cultura y de las mujeres. Para esta
activista es importante socavar en la historia de un mundo
hecho por hombres para rescatar las capas ocultas de una
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historia de mujeres mds fraternal y capaz de aportar sentido
sobre la cohesion entre el arte y el lugar (Mixed Blessings:
New Art in a Multicultural America). La historia de Maria
Lai es una historia de lugar profundo y una escritura tejida
entre tiempos. Sabemos que las agujas y los telares son las
herramientas fundacionales de la cultura—escritura—, antes
que el carboncillo, el pincel o el cincel. Las artes textiles no
son secundarias en la historia del lenguaje y el arte, son el
lenguaje mismo: Essere e Tessere [Ser es Tejer], inscribe la
artista sarda.

Unaisla

La artista Maria Lai, la segunda de cinco hijos, naci¢ el
27 de septiembre de 1919, bajo la Constelacién de Libra,
en el interior de una isla de perimetro marino y morfo-
logia pétrea esculpida en la persistencia de una geologia
de aguas inmemoriales: Ulassai, en Cerdefna. Un paisaje
drido yrocoso donde perdura una culturaarcaica de reba-
flos, viiiedos y produccion oleica que marcard su cuerpo
y alma de nifia solitaria.

Timiday delicada de salud, Maria pasé parte de su
infancia en casa de unos parientes que la cuidan en un lugar
cercano ala costa. Esos anos de soledad, sin ir a la escuela,
le permiten encontrar en el dibujo un tiempo vital de in-
trospeccion e identidad. Mds tarde, en 1932, en la ciudad
de Cagliari asiste a la escuela, pero se siente inadaptada
y agitada por la pérdida del silencio interior. Uno de los
profesores atiende su potencial creativo y la acompana
hacialabelleza de la poesiay a descubrir palabrasy ritmos
que esculpen, como el agua las rocas, versos inmateriales.
Esa mirada interior le aporta la pacificacién del alma.
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Prosigue sus estudios y exploralos lenguajes artisticos
en la Academia de Bellas Artes, donde busca sus anclajes
estéticos y espirituales entre las herramientas del arte, la
técnicay el canon que se impone. Maria sigue siendo timida
y discreta, pero emancipada de su destino de ama de casa o
mujer tutelada.

La Academia

Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, Maria Lai se
traslada a Venecia y es admitida en la Academia de Bellas
Artes. Alli busca su liberacién, pero constata que la con-
dicién de ser mujer es un lastre para alzar el vuelo de la
inspiracion y regresa a Cerdefa en 1945, dejando atrds su
entusiasmo por la escultura. En estos afios cultivard una
amistad con el artistay poeta Foiso Fois.

Elretorno al edén de su infancia le permite recuperar
materiales frdgiles y escenarios populares, dibujando situa-
ciones cotidianas y retratos que la vinculan al lugar y sus
capas geoldgicas. Se dedica a dar clases de dibujo y sobre-
vive en una isla azotada por la violencia del bandolerismo.
"Tras varios intentos de secuestro, los delincuentes acabaron
con la vida de algunos miembros de su familia y Maria
regresaa Roma, donde aspira a una vida mds sosegada.

Lajoven artista presenta en 1957 su primera exposi-
cién de dibujos enla galeriaromana L’Obelisco, un espacio
muy conocido entre coleccionistas e instituciones cultu-
rales que dirige Irene Brin. El éxito de sus obras le brinda
reconocimiento, pero entonces Maria decide retirarse por
completo de la escena artistica. Un gesto de pulsién interior
que buscardlaverdaderalibertad enla culturarural ylana-
turaleza, no en los mercados y debates del arte académico.
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El exilio

Alejarse del mundo del arte no es para ella una rendicion,
sino un logro, el tnico medio para encontrarse a si misma
y conectar de nuevo con la voz interior. Se trata de un
exilio voluntario, no impuesto, como el de otras muchas
mujeres artistas de espiritu visionario. Durante diez afios,
entre 1961y 1970, se mantiene a distancia del mundo del
arte sumergida en la contemplacién del paisaje rocoso, las
tradiciones artesanales y el folclore sardo. Esta crisis per-
sonal la acerca de nuevo ala literatura, a todo aquello que
puede labrar en la intimidad y compartir con los tejidos
sociales del lugar. En los aios sesenta colabora con el
escritor Giuseppe Dessi.

Mariaredescubre en este exilio la profunda conexién
con sus origenes y activa la unién con las tradiciones y
leyendas de la isla en una visiéon mds alld del arte moder-
no, lo que la artista catalana Fina Miralles dirime en su
«no quiero ser una artista moderna, quiero ser una artista
antigua». En este abandono del arte sin raices, encuentra
su propio lenguaje en los lugares poblados de mitos y ar-
quetipos, entre sedimentos de realidad a la vez primordial
y universal, aquello que Lucy R. Lippard constata como
primitivo y contempordneo en su estudio sobre las capas
ocultas de la cultura prehistdrica en Overlay. También re-
cupera la poesia, encontrando la inspiracién en los ritmos
alternos de las palabrasy en las puntuaciones que suceden
al silencio. Dibujar, escribir, tejer y compartir pdlpitosy
deseos serd una forma de meditacién activa que la involu-
craen unaexperiencia sobre lo desconocido y presentido:
Cid che non so [L.o que no sé].
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Lamadurez

Aligual que otras muchas artistas, Maria Lai consigue
su lenguaje personal en los anos de la madurez. En 1971
presenta su obra, marcada por una sensibilidad intima y
primigenia que la guia en el abandono del pincel y el uso
del hilo. Tejer, coser o bordar es para ella la recuperacion
deunlenguaje anterior alahistoria dela civilizacion. Tejer
es un gesto arcaico y fundacional que une culturas y tiem-
pos, alavez que una gran alegoria de las conexiones y los
intercambios entre lo bello y lo sagrado.

Lai se inicia en su escritura deconstruida con restos
de telas de pintar y bastidores, creando textos ilegibles y
mapas inventados que dibuja a puntadas de hilo. L.os libros
cosidos, Lzbri cuciti, y las esculturas de pan se exponen en
varias ocasiones. Participa en eventos internacionales
como la Bienal de Venecia de 1979 yla de Sao Paulo en 1981.
Elritmo de las formasy colores, los mensajes encriptados
y los filamentos arteriales que se desprenden de las pdginas
evocan la escritura ancestral, las artesanias y no la pintura
abstracta. El tejido acttia como una partitura visual amedio
camino de la musicay la escritura poética.

En 1981 lleva a cabo una de sus primeras acciones
comunitarias en Ulassai, Legarsi alla montagna [Atarse ala
montafal, basada en unaleyendalocal. Laaccién une todas
las casas del pueblo, ala sombra del acantilado, con la mon-
tafia a través de una cinta de tela azul. Maria la considera
una obra no intelectual, sino relacional, una oportunidad
para conectar con lo universal desde un ecosistema singu-
lar. Un proceso similar a los guipus que teje y ubica en el
lugar o paisaje la artista chilena Cecilia Vicufia, activando
y renovando una escritura hecha de lanay nudos que fue el
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primer registro de informacién de la administracién Inca.
Sobre las mujeres tejedoras existen muchos pasajes mitold-
gicos y biblicos, cuentos infantiles y canciones populares
quelasrecuerdan y nos advierten que hay una tejedora que
habita en el alma de todas las mujeres para ensefiarnos a
ver el tiempo como un ovillo de energia y las agujas como
utensilios para crear nuestras vidas.

En Cardedu

En sus dltimos afos la artista se instala en Cardedu, pero
sigue comprometida con sus origenes en Ulassai, donde
realiza acciones, intervenciones escultdricas y obra parala
pequeia comunidad. Colabora en la creaciéon de una Coope-
rativade Tejedorasy se dedicaa un proyecto para el Museo
del Aceite de Sabina. Manifiesta que su interés no estd,
nunca lo estuvo, en el mundo del arte, sino en crear viday
conexiones a través del arte. Los titulos de sus proyectos
son poéticos y evocadores: Lulveare del poeta [L.a colmena
delpoeta], La scarpata [ Precipicio|, La casa delle inquietudine
[La casa de la inquietud]. En 2006 se inaugura en Ulassai
el Museo de Arte Contempordneo, denominado Estacidn
de Arte, con la cesion de 140 obras de la artista.

La escritura tejida en los libros de Maria Lai, verda-
deros dietarios del alma, es una metdfora de libertad y un
mensaje secreto encriptado. Durante la monotonia de la
accién repetida, puntadaa puntadaylineaalinea, laartista
se concentra en la sonoridad de su propiarespiracion: inha-
lary exhalar es el ritmo de clavarlaagujay sacar el hilo. Un
tiempo de equilibrio que le permite conectar con su interior
y asf alcanzar la visién del universo que ella quiere gozar:
sentir el sol en la mano y sobrevolar sus mapas astrales.
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Maria Lai nunca se dejé atrapar por las convencio-
nes, nidel arte ni de lavida social, solo se guio porlas fibu-
las y las percepciones inconscientes, sin dejar de crear su
propia cosmogonia en los trazos y puntadas de sus mensa-
jes. Sus obras tintinean entre la accién creadora de vision
mistica y el anonimato colectivo de las tradiciones, dos
perfiles de gran compromiso reformador ya que anulan el
paradigma dela autoriayla originalidad del arte moderno.
Supo tejer historias y leyendas de su lugar, jug6 con los ve-
cinos en callesy acantilados, usé lareflexion yla devocion,
la palabra escrita y cosida, sin buscar el reconocimiento,
sino los nexos invisibles de lo humano desde la coopera-
ciénylaarmoniaentre cuerpoy alma. Muri6 en su casa de
Cardedu, el 16 de abril de 2013, alos 93 afos.

Laartista no es un mito mds en la historia del arte ofi-
cial, sino una guia y una oportunidad para avanzar hacia
el mundo que necesitamos haciendo frente a los efectos de
una préxima debacle del planeta Tierra. Ella nos alienta:
«Soy feliz si soy capaz de transmitiros, en este momento
de inseguridad mundial, la sensacién de sostener el sol de
la mano —Tenendo per mano il sole—y de sentir la nostalgia
de los cielos, ya que son el sol y los cielos los que nos dan
primero el conocimiento y luego el crecimiento para vivir
mids felices».
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RAICES, POESIA Y TRAMAS:
SIGUIENDO EL HILO DE MARIA LAl

Enrica Siriguy Ursula San Cristébal

«Le mie radici profondamente sarde penetrano nella pro-
fondita diun terrenoricco e duro, che alimentala mia pian-
ta. Non ¢ per odio o per amore ma ¢ per natura che ogni
pianta dirige i suoi rami lontano dalle radici.» (Pontiggia,
2017)." Esta frase de Maria Lai demuestra cuan profundo
fue siempre su apego a Cerdefa, pero su deseo de cono-
cimiento, libertad y soledad la llevaron varias veces a lo
largo de su vida a dejar la isla. Sin embargo, la distancia
nunca debilit6 el recuerdo de su infanciay de su pais, sino
que es precisamente de esas reminiscencias de donde nace
su poética artistica.

Losafios de estudio primero en Roma en la Academia
de Bellas Artes y luego en Venecia con el escultor Arturo
Martinifueron el dltimo paso de una formacién que comen-
z6 enladécada de 1930, cuando Maria desarroll6 su pasién
por la poesia gracias a su maestro Salvatore Cambosu. La
préctica, ensenada por él, de leer poemas en voz alta dejo
huella en la joven alumna. De hecho, de adulta encontro
inspiracion para su arte precisamente en los poemas de
grandes escritores como Pablo Neruda, Federico Garcia
Lorca, Pier Paolo Pasolini, Emily Dickinson y muchos
otros. Ella misma compuso versos, a veces poemas en
todaregla,y otras veces breves pensamientos o aforismos.
La fuerza del poema viene dada por su desarrollo ritmico,

1. «Mis raices profundamente sardas penetran en las profundi-
dades de un suelo rico y duro, que nutre mi planta. No es por
odio ni por amor, pero es por naturaleza que cada planta dirige
sus ramas lejos de las rafces».
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y la eleccién de la respiracién adecuada para interpretar-
lo recae en el lector. El ritmo serd un elemento clave en el
trabajo de la artista: «Non importa se non capisci, segui
il ritmo»,* era la frase que le repetia Cambosu y que Maria
nunca olvidé. El arte es de todos y para todos; guiados por
el ritmo correcto se puede llegar a comprender.

Ademds del amor por la poesiay por el sentido poético
de lavida misma, Cambosu transmite a su alumna la curio-
sidad por las historias y leyendas de Cerdefna. Desde nina
a Maria le encantaba contar cuentos, inventaba muchos de
ellos simulando leer las sébanas remendadas por su abuela
como si fueran libros escritos. Y también disfrutaba dibu-
jando estas historias, haciendo garabatos en la pared que
luego le sugerian los sucesos a relatar. Ella misma cuenta:
«Sono stata molto debole e malata fino all’eta di nove anni,
quindi non sono andata a scuola. Quindi io non ho impa-
rato a scrivere prima di disegnare. L.a mano che scrive usa
il polso. E la scrittura ¢ un disegnare minuto. Ma io, che
non scrivevo, pigliavo il carbone del caminetto e facevo
nei muri grandi grovigli, che non si potevano dire disegni,
anche perché non tentavo di rappresentare delle cose;
io facevo degli scarabocchi che mi suggerivano storie da
raccontare, perché avevo sempre la mania di raccontare
storie» (Crispolti & Lai, 2021).3

2. «No importa si no entiendes, sigue el ritmo».

3. «Estuve muy débil y enferma hasta los nueve afios, asi que no
fuialaescuela. Asi que no aprendi a escribir antes que a dibujar.
La mano que escribe usa la mufieca. Y la escritura es un dibujo
minucioso. Pero yo, que no escribia, cogia brasas de la chimenea
y hacia grandes marafias en las paredes, que no podian llamarse
dibujos, ademds porque no pretendia representar las cosas; hice
garabatos que me sugerfan historias para contar, porque siempre
estuve obsesionada con contar historias».
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Serd mds tarde que su amigo y maestro Cambosu, ya
gravemente enfermo, le dicte los textos de las leyendas
que compondrdn su libro Miele amaro, fuente de inspira-
cién imprescindible parala obra de Maria. Los personajes
y las historias del libro serdn protagonistas en las obras de
laartista sarda, que disfrutard cosiendo libros impregnados
de narracion.

Pero Maria Lai no se inspird solo en la literatura para
traducir historias en arte. También recogi6 elementos de
episodios de suinfancia, dela observacién de los inconfun-
dibles paisajes sardos, de las leyendas transmitidas, del tra-
bajo de las mujeres. Los panes, los telares, las telas cosidas
son una expresion de la Cerdena mds antigua y Maria Lai
supo tomar este material tradicional y traducirlo en un arte
sin folklore, perfectamente en la linea de las expresiones
artisticas europeas a partir de los afos sesenta.

Lapoesia, laliteraturaylanecesidad de fabular sugie-
ren un modo de trazar lineas y tejer tramas vitales donde
convergen lo personal y lo colectivo, lo local y lo global.
Estasideas se materializan enla obrade Maria Laia través
del hilo que evocalas ideas de continuidad, procesoy cam-
bio, tal como observé Mario Ciusa: «I1 filo unisce e segna
continuita, svolge la trama e l'ordito della vita» (citado en
Ciusa, 2017, 21).# De este modo, el hilo que se enreda con
otros generando texturas sugiere una metafora del trans-
curso, un devenir donde no importa ni el principio ni el
final, sino la trama en si. En los libros tejidos y en los te-
lares de Maria Lai estas texturas que evocan un devenir
constante parecen tener su propio ritmo, una especie de
sonoridad vital que invitaalaaudiencia a resonar con ellas.

4.<«Elhilo une y marca continuidad, despliega la trama y la urdim-
bre delavida».
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Laideade «seguir el ritmo» se vuelve asi un punto de cone-
xién entre las obrasy el publico.

Enlaobrade Laiel hilo ylatrama también se asocian
a la capacidad de crear vinculos en entornos complejos,
como se aprecia enlaaccion colaborativa Legarsi alla mon-
tagna (1981) realizada en Ulassai, su pueblo natal. En un
entorno donde no faltaban las tensiones entre familias y
donde la montafa constantemente amenaza con despren-
dimientos de tierra, la artista propuso a los habitantes atar
sus casasy el resto de laarquitectura del pueblo ala montafa
que domina el paisaje. Para realizar esta operacion se ela-
bor6 colectivamente un lazo celeste que hacia referencia
a una leyenda popular conocida por todo el pueblo segin
la cual una nifa que llevaba de comer a los pastores habria
sido la tinica superviviente de un derrumbe en la montafia
durante un temporal gracias a que salié de la cueva en la
que se refugiaba al ver unlazo celeste mecido por el viento.
Ellazo yla fibula son empleados por Lai para unir perso-
nas, naturalezay paisaje, mostrando cémo la trama poética
del tejido puede expandirse hacia el entramado social. La
artistarevela de este modo una concepcioén social del arte
que se adelantaalas nociones de arte relacional de ladécada
de 1990 y que aporta un arraigo y significacion contextua-
les que muchas de las propuestas europeas posteriores no
siempre van a ser capaces de lograr.’

Como observa Ponteggia, Legarsi alla montagna
introduce el tema del arte como posibilidad de salva-
cién en el trabajo de Maria Lai (2017, 12). La nifia sobre-
vive al derrumbe porque se deja llevar por el asombro
que le produce la presencia inesperada del lazo celeste.

5. Para una sintesis de las criticas sobre el arte relacional, véase
Prado (eo1r).
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Abandona el refugio para lanzarse al vacio, una idea rele-
vante para Lai, que se definfa como «una capretta ansiosa
di precipizi» ('Trasia & Piga, 2001). La aparente fragilidad
del sujeto y su capacidad para arriesgarse en nombre de la
imaginacion dan lugar a una visién de la prictica artistica
como instrumento para generar posibilidades. En palabras
de Lai: «[L’arte] non accorre a risolvere problemi pratici,
non promette niente, ma indica direzioni di salvezza a chi
¢ capace di stupore.» (Porru, 2014).¢ Lai reconoce que el
arte puede tener una importancia vital, pero sin conside-
rarlo la panacea que solucionard nuestros problemas. Por
el contrario, lo ve como una préctica que puede abrirnos un
camino hacia otros modos de vivir, a través del trabajo con-
junto del asombro y de la imaginacién. Las tramas tejidas
por Maria Lainos llevan desde la fibula hastala relevancia
social del arte.

Lavision del arte de Lai parece resonar en una fre-
cuencia compatible con la de escritoras como Audre Lorde
y Annie Ernaux. Lorde sostenia que para las mujeres la
poesia no era un lujo, sino una necesidad vital que per-
mite articular suefios y esperanzas hacia el cambio (Lorde,
1977/2007, 518). Para Ernaux, la creacion literaria no
puede acabar con el desempleo o detener una guerra, pero
si puede hacer que la persona lectora se vuelva sensible a
realidades que antes desconocia, y también le permite decir
aquello que jamds habia osado decir. Nos permite «mettre
toutes les ressources de I'art dans le désir de dire et trans-
former le monde» (Ernaux, 1989/2020, 42).” Las tramas

6. «[Elarte] noviene aresolver problemas précticos, no promete
nada, pero sefiala direcciones de salvacién para quién es capaz
de asombrarse».

7. «Poner todos los recursos del arte en el deseo de decir y trans-
formar el mundo».
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poéticas de Maria Lai parecen invitarnos a imaginar esa
transformacién desde la mirada sensible de quien es capaz
de arriesgarse a explorar los precipicios y de dejarse asom-
brar ante los matices de la vida misma. Nos invita a coger
la mano del sol y la sombra que rodean nuestra existencia
y asumirnos como parte de una trama que tendremos que
seguir tejiendo en conjunto.
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