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LA ESCRITURA TEJIDA:  
COMUNIDAD Y  

CONOCIMIENTO
Imma Prieto

Coser como quien escribe la propia biografía, así es como 
Maria Lai (Ulassai, 1919 – Cardedu, 2013) nos acerca a un 
saber particular y profundo, a una memoria propia y co-
lectiva. Ella esculpe, también, algunos enunciados, pero 
siempre a partir del gesto de la aguja que se hunde. Son 
ideas cosidas, agujereando las telas que sirven de página 
infinita. En ellas se enhebra la memoria y la vida, pero, 
sobre todo, el conocimiento, buscando un modo de acer-
carnos a una de sus utopías: la igualdad social. Maria Lai 
crea un espacio en el que las personas habiten un lugar ori-
ginado desde el pensamiento libre, quizá indisciplinado. 
Lai construye territorios nuevos, funda tierras sin fronte-
ra a partir de múltiples dicotomías, esas paradojas dadas, 
quizá son contradicciones que en su obra se disuelven y 
apuntan a la unión de un finito en el infinito, como bien 
escribe en una de sus telas para escenografías teatrales: 
L’immenso s’imbarca nell’isola [Lo inmenso se embarca en 
la isla], del mismo modo que Xavier Bassas traduce, en un 
sentido constituyente, el pensamiento de Rancière en 
 Jacques Rancière: ensayar la igualdad: «poniendo en prác-
tica la igualdad mediante el modo de escritura […] en una 
tensión entre el conocimiento singular y universal, con 
una escritura y una lectura indisciplinadas que suspenden 
las opiniones consensuadas y cuestionan las divisiones 
 temáticas, sin ofrecer conclusiones definitivas ni posi-
ciones magistrales, ensayando la igualdad en el presente». 

Errando n. 2 [Errando núm. 2], 2008. 
Hilo, madera, tejido, pintura al temple y terciopelo,
 100 × 100 × 5 cm. Colección particular
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¿Por qué, si no, elegir el libro como uno de los so-
portes en los que inscribir (no escribir) su pensamiento? 
¿No yace en la lectura una de las formas primigenias de 
conocimiento?

El proyecto curatorial reconstruye la trayectoria de 
una de las figuras más importantes del arte de la segunda 
mitad del siglo XX, asumiendo que su trazo se enraíza en 
un paisaje mediterráneo que responde a códigos y fre-
cuencias concretas: la isla de Cerdeña, en un pueblo de 
Ogliastra, situado entre montañas de piedra y el mar. Un 
espacio que es transgredido, también, por cartografías 
y mapas del mundo inventados, inmersos en atmosferas 
suspendidas.

Lai protagonizó un recorrido creativo que exploró 
el potencial del hilo, entendido como rastro autobiográ-
fico, como metáfora de su práctica artística. Cabe desta-
car cómo empezó su carrera, de un modo especialmente 
solitario, siendo mujer en un contexto que no acababa de 
entender qué hacía. Poco a poco, no solo desvela un len-
guaje propio, sino un fuerte compromiso con lo comuni-
tario, gestos que responden, en cierta medida, a su interés 
por lo colectivo, como demuestra su homenaje a Antonio 
Gramsci y otros trabajos, como aquellos en los que me-
diante la acción involucra a vecinos o, ella misma, colabora 
con grupos colectivos de teatro. 

Como en tantas otras cuestiones se adelanta a su 
tiempo y, de forma prematura, muestra una clara convic-
ción en la importancia de involucrar a sus conciudadanos, 
apostando por una ref lexión que entiende el arte como 
herramienta pedagógica y de transformación social.

La muestra actual, como indica el título, apunta al 
vínculo que se establece entre la escritura y la costura. 

Escribir y coser como gestos íntimos que desvelan ideas 
y crean nuevos universos en el blanco de la página o de la 
tela. Lai afirma que «Ser es tejer», de hecho, este es uno 
de los conceptos clave que atraviesan toda su búsqueda, 
revelándose como un modo de estar en el mundo.

Interesa apuntar como desde el principio encon-
tramos en algunos de sus dibujos esos elementos que la 
acompañarán a lo largo de su vida: piedras de un paisaje, 
telares que crean comunión, escritura no sígnica…

En sus obras, la escritura, aunque no sea legible, es 
el impulso motriz de la creación. Por medio del hilo, la 
artista crea una nueva escritura visual, singular y mis-
teriosa, indescifrable pero accesible. Maria Lai capta 
la esencia de las tradiciones locales y las reinventa para 
sacar a la luz la relación entre humanidad y naturaleza, 
entre identidad personal y rito colectivo. Encarna la me-
moria, la nostalgia, pero también una firme voluntad de 
invocar el pasado mediante las posibilidades inf initas 
de la contaminación (positiva) y la cita.

Por ello, entre otras cuestiones, esta exposición no 
sigue un orden cronológico, sino que pone de relieve las 
constantes referencias cruzadas de las obras de Lai, que 
se entretejen para formar un gran diseño sobre el arte y la 
vida. El proyecto parte de tres ideas principales: la escri-
tura (textual y visual), la memoria y la comunidad.

 Pinturas, esculturas, telares, lienzos cosidos, libros, 
mapas, acciones para el espacio público…, diferentes so-
portes que albergan la fuerza de un pensamiento, trabajos 
que se nutren los unos de los otros, de la historia personal, 
local y universal. Cada una de sus series muestra una conti-
nuidad y una lógica interna que aúna diferentes fases de su 
vida, en las que van sumándose experiencias y ref lexiones 
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de diversa índole, apuntando a lo social, a lo colaborativo 
y a lo pedagógico.

Así pues, «Maria Lai. La escritura tejida», con el 
ánimo de ser lo más fiel posible al modo en el que la artista 
entiende la práctica artística, se estructura, como decía-
mos, a partir de tres conceptos y respira en su totalidad 
como un organismo vivo y poroso, sabiendo que el tiempo 
no es siempre lineal y que el espacio va más allá del límite 
que aparece o se aparece en la propia materialidad de 
las obras. 

EL ARTE COMO HERRAMIENTA 
DEL PENSAMIENTO. 

LAS RAZONES DEL ARTE 
DE MARIA LAI

Maria Alicata

El arte no es un regalo del cielo, sino una conquista.
—Maria Lai

La trayectoria artística de Maria Lai no puede desvincu-
larse de su historia personal, y no es fácil seguirle la pista 
solo con fechas y lugares. Tras marcharse de casa a los cuatro 
años, Lai siguió eludiendo geografías y definiciones du-
rante el resto de su vida, y si pretendemos establecer sus 
coordenadas o incluso ponerle adjetivos, fácilmente nos 
despistará su eterno sentido del juego, que impregna su 
personal idea de qué significa hacer arte. La génesis de 
su obra tiene que ver más con la literatura y el mito que 
con especulaciones sobre la combinación de materiales. 
Su escultura trasciende los elementos que la forman, ya 
se trate de papel, de tejido o de un acantilado.

A través de sus acciones y de su perseverancia, Maria 
Lai ha llegado más allá de sus obras para propagar la idea 
de arte, como una gran tela extendida sobre la experien-
cia del arte. Su manera de ser y de interpretar transversal-
mente el arte desafía toda definición. Ella no perteneció a 
ningún movimiento artístico ni se identificó con ninguna 
corriente determinada. Su trayectoria fue genuinamente 
original. Con su mirada lateral, Maria Lai no solo indagó 
en numerosas prácticas artísticas de su época, sino que 
también anticipó otras. Su perspectiva característica 
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y tenazmente original la convirtió en una de las figuras 
más fascinantes del arte contemporáneo.

Sus orígenes, en un contexto tan aislado y periférico 
como la Cerdeña interior son una referencia constante en 
sus obras. La isla aparece como la condición existencial de 
estar en los márgenes, como el paradigma de la recupera-
ción de un hacer antiguo, arcaico y arquetípico que saca 
a la luz el vínculo inseparable entre naturaleza y cultura. 
Puesto que su existencia es aislada y también lo es la posi-
ción que persigue dentro del mundo del arte, Lai rechaza 
los mecanismos impuestos y autorreferenciales para ex-
plorar sendas alternativas que permitan al arte salir de las 
rutas preestablecidas y asumir un verdadero rol social. 
Su heterogénea producción incluye el dibujo, la escultura, 
los libros de artista y las instalaciones, así como el arte am-
biental, del que fue pionera. En una obra tan diversificada, 
cada elemento contribuye no solo a la creación sino a la res-
titución de una visión de orígenes ancestrales. Para Maria 
Lai, el pasado y el futuro se funden en un f lujo continuo 
de tejidos y libres asociaciones.

Maria Lai nació el 27 de septiembre de 1919 en Ulassai, 
un pequeño pueblo de montaña enclavado en la cordillera de 
Ogliastra. Fue la segunda de cinco hermanos y pasó su pri-
mera infancia con sus tíos en Cardedu, pues tenía una salud 
delicada y la proximidad del mar le resultaba beneficiosa. 
La casa en la que vivió todavía pertenece a su familia y hoy 
alberga sus archivos. Ella misma ha hablado de su educa-
ción autodidacta, de su pasión por dibujar y de la libertad 
de hacerlo en las paredes de una habitación reservada 
para ella. A los nueve años se trasladó a Cagliari para em-
pezar a estudiar, y allí conoció al pintor futurista Gerardo 
Dottori, que sería su profesor de dibujo, y al escritor y poeta 

Salvatore Cambosu, su profesor de literatura y latín, quien 
se convertiría en una figura clave para su formación, sobre 
todo en cuanto a relacionar literatura, poesía y mito.

Su constante anhelo artístico y sus ansias de inde-
pendencia la llevaron en 1939 a Roma, en cuya Academia 
de Bellas Artes se matriculó. Durante aquellos años se en-
tregó al estudio y la práctica de la escultura y la cerámica 
bajo los auspicios de Marino Mazzacurati. En 1943, en 
plena guerra, Lai se trasladó a Venecia, donde completó su 
formación con el escultor Arturo Martini, maestro de una 
composición rigurosa regida por valores anticlasicistas y 
por la importancia de los vacíos y las sombras. Elemen-
tos que ella plasmaría en sus obras, desde los ensamblajes 
hasta las intervenciones artísticas ambientales.

Maria Lai era la única alumna femenina de Martini, 
lo que da fe de qué signif icaba ser mujer y artista en 
aquella época. No debemos olvidar que en el marco de la 
vanguardia internacional las mujeres rara vez obtenían 
reconocimiento por sí mismas, y las únicas que accedían a 
los círculos artísticos solían ser las parejas de artistas con-
sagrados: Sophie Taeuber, esposa de Hans Harp; Sonia 
Delaunay, de Robert, y Anni Albers, de Josef Albers son 
solo algunos ejemplos, aunque significativos, que permi-
ten hacernos una mejor idea de la determinación de aquella 
joven que logró convencer a sus padres de que le dejaran 
marcharse para ser artista: «Yo era consciente de que el ca-
mino del arte era también el camino de mi emancipación»,1 
diría años después.

1. Zaru, Francesca A. «Cosmogonie di tele cucite». En: A matita. 
Disegni di Maria Lai dal 1941 al 1985. Cagliari: Arte Duchamp, 
1998.
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y del arte povera, remite a un universo arcaico y ancestral 
enteramente renovado. Maria Lai se alimenta de un espí-
ritu de la época que especula sobre la deconstrucción del 
objeto y el lenguaje, a la vez que explora los conceptos de 
lo marginal, lo múltiple y lo menor como claves para leer 
e interpretar la contemporaneidad.

En la década de 1970 aparecieron sus primeros lien-
zos cosidos, un tipo de collages y ensamblajes de textiles 
completamente inéditos, en muchos casos con bordados; 
en estas obras, los hilos a la vista se refieren de nuevo a la 
idea de tejer y enlazar, como en Paesaggio al vento [Paisaje 
al viento] (1974). Unas piezas con las que la artista abando-
na la pintura para trabajar directamente con los lienzos, y 
que la inscriben en un contexto de experimentación que 
en Italia especialmente abarca desde los sacchi (sacos) de 
Burri hasta los lienzos de Manzoni, así como las bandas 
de Scarpitta y los lienzos con nudos de Eielson. Aunque 
Lai cita repetidamente a Manzoni como uno de sus artistas 
de referencia, muestra grandes afinidades con Burri y su 
exploración de los materiales. Pese a su compromiso con las 
indagaciones del arte conceptual contemporáneo, Lai es 
siempre muy consciente de su herencia sarda. Sus trabajos 
se alejan de la mera artesanía artística gracias a su marcada 
dimensión conceptual, algo que tal vez sea aún más obvio 
hoy que en el pasado, cuando algunos críticos y miembros 
de los círculos artísticos no supieron reconocer la impor-
tancia de su enfoque. No obstante, la sensación inmediata 
de armonía y calidez que desprenden sus obras responde a 
sus raíces culturales.

Durante esa misma época, tras ciertas experimenta-
ciones iniciales y de corta duración con la escritura y la 
poesía visual, Lai descubrió un vínculo entre la tinta y el 

Tras un período estudiando en Venecia, en 1945 
Maria Lai regresó a Cerdeña, donde permaneció más 
de diez años. Fue en esa época cuando creó una serie de 
dibujos de rostros, objetos, paisajes y animales de la isla 
componiendo las figuras mediante un patrón geométrico 
e insertándolas en unas guías lineales, como en el dibujo 
a lápiz sin título de 1947 que se expone en esta muestra. 
Aparecen aquí signos que cruzan el espacio en una pro-
yección hacia el infinito, líneas que parecen anticipar las 
de los telares y obras posteriores, en busca de un punto en 
el espacio que hay más allá, como en pos de una conexión.

De vuelta a Roma en 1956, Lai aborda la experi-
mentación con el arte informal y el polimaterismo. Roma 
era por entonces una de las capitales del arte internacio-
nal gracias a la actividad de la Galería Nacional de Arte 
Moderno (que dirigía Palma Bucarelli) y de galerías como 
L’Obelisco y La Tartaruga. Maria Lai alcanzó entonces 
cierto éxito de crítica y comercial, pero en 1963, consciente 
de su potencial, se retiró y dejó de exponer, en busca de 
soledad y concentración. Fue un período caracterizado 
por sus idas y venidas constantes entre Roma y Cerdeña 
y en el que realizó sus primeros telares polimatéricos. La 
década de 1960 fue fundamental en su adquisición de una 
madurez como artista que evidencian obras como Telaio 
del mattino [Telar de la mañana] (1969), en la que se obser-
va una cultura visual en evolución y actualizada según las 
nuevas tendencias. Tal como afirmó reiteradamente la pro-
pia Maria Lai, para las obras de aquellos años se fijó en lo 
que estaba pasando en la neovanguardia artística, desde 
el nouveau réalisme hasta el arte povera, y en particular 
en artistas como Jannis Kounellis, Alberto Burri y Pino 
Pascali. Aunque su escultura bebe en lo formal del pop art 
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la mujer con su mito. El hilo de las Moiras, de Ariadna, 
de Aracne, el hilo de un discurso truncado que ahora, 
al parecer, se retoma otra vez.»3 Una sección de la muestra 
está dedicada al trabajo textil, y Maria Lai es sin duda su 
presencia más significativa. Una de las obras que se expo-
nen, Volume oggetto [Volumen objeto] (1978), es un libro 
cuyas páginas están surcadas por líneas paralelas, más o 
menos densas, de hilos negros que imitan una escritura.

Maria Lai considera la escritura como un elemento 
esencial y enigmático que deja abiertas posibilidades e 
interpretaciones personales. La artista subraya reitera-
damente la riqueza y las posibilidades semánticas de sus 
obras cosidas, como en su serie de «Geografie» [ Geografías] 
y «Lenzuoli» [Sábanas], donde una escritura asémica esti-
mula la mente para imaginar discursos y narrativas.

A finales de los setenta, mientras seguía creando tela-
res, lienzos cosidos y libros, Lai se entregó también a unas 
investigaciones expresivas que alcanzaron una dimensión 
ambiental: entonces creó obras como Casa cucita [Casa 
cosida] (1979), una instalación realizada en Selargius que 
simula una costura en el muro exterior de un edificio.

En aquel tiempo regresó con más frecuencia a Cer-
deña, lugar que nunca había abandonado realmente. En 
1981 emprendió una acción que introduciría una nueva 
concepción del arte al implicar a gente. Esta obra anticipó 
lo que el crítico francés Nicolas Bourriaud llamaría más 
tarde, en 1998, esthétique relationelle, en que la obra surge 
en función de su capacidad de producir relaciones socia-
les y en que la gente, más que el artista, se convierte en 

3. Bentivoglio, Mirella. Materializzazione del linguaggio. Venecia: 
La Biennale di Venezia, 1978, p. 3 [catálogo de exposición].

hilo y vio en él la oportunidad de dar forma y cuerpo a ges-
tos abstractos, lo que la llevó a crear sus libros cosidos. Los 
primeros experimentos evocan la apariencia de páginas 
de un texto escrito en un lenguaje ininteligible compuesto 
por signos indescifrables. Esos ejemplos iniciales derivan 
de las experiencias infantiles de la artista, como ella re-
cuerda: «De niña, cuando veía a mi abuela remendando 
[…] le decía: “Estas sábanas están escritas”, y ella me con-
testaba: “Léelas.”» «Yo me inventaba historias sugeridas 
por los movimientos de los hilos enmarañados».2

Entre 1977 y 1978, Maria Lai creó sus primeros li-
bros cosidos. En aquella época recibió una invitación de 
Mirella Bentivoglio —poeta, artista y crítica de arte con 
quien crearía un fuerte vínculo— para participar en una 
exposición titulada «Materializzazione del linguaggio» 
[Materialización del lenguaje]. La muestra, que tuvo lugar 
en la 38ª Bienal de Venecia, en 1978, exploraba la relación 
entre arte y escritura e incluía obras de pioneras vanguar-
distas como Natalia Goncharova y Benedetta Marinetti, 
además de la escritura performance de Tomaso Binga, 
poemas objeto de Giulia Niccolai, textos de Irma Blank 
y manifiestos feministas de Anna Oberto. La exposición 
reveló varias implicaciones del uso de palabras en el arte. 
Bentivoglio sugirió que la costura de Lai estaba conecta-
da con la dimensión femenina y trazaba un linaje desde la 
mitología griega hasta el arte moderno: «Una connotación 
realmente particular de estas operaciones femeninas es la 
tendencia a transformar lenguaje en textil [...] tal vez un 
signo de la penetración del inconsciente y del encuentro de 

2. Pontiggia, Elena. Maria Lai: arte e relazione. Nuoro: Ilisso, 2017, 
p. 151. 
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verdadera autora del acontecimiento. La acción se tituló 
Legarsi alla montagna [Ligarse a la montaña] y es una de 
las primeras obras relacionales que se crearon en Italia. 
Al proponer el tejido simbólico de un lazo entre los seres 
humanos y el paisaje, anticipó 7000 Eichen [7.000 robles], 
el proyecto que Beuys hizo aquel año para documenta 7. 
El acontecimiento tuvo lugar en Ulassai y se inspiraba en 
la leyenda local de una niña que se salvó de un desprendi-
miento fatal saliendo de una cueva, en la que se había refu-
giado durante una tormenta, para atrapar una cinta de color 
azul que apareció en el cielo. El 8 de septiembre de 1981, 
todos los habitantes de Ulassai ataron sus casas entre sí con 
una cinta que se había fijado en lo alto de la montaña. Como 
afirma Elena Pontiggia, Legarsi alla montagna, al igual que 
la posterior acción colectiva Essere è tessere [Ser es tejer] 
(2008), sigue siendo idealmente una obra de telar, un telar 
invisible e infinito cuyos tejidos continúan implicando y 
conectando: lo que emerge es la acción de tejer a personas 
y lugares mediante el acto de coser.

Scritture [Escrituras], 1979. 
Hilo sobre tela, 109 × 46 × 10 cm.
Colección particular
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Tenendo per mano l’ombra
[Cogiendo la sombra de la mano], 1987.  
Hilo y tela, 33 × 28 cm. Colección Walter Baldi

Sin título, 1997.  
Hilo sobre tejido, 120 × 200 cm.  
Colección Walter Baldi

1716 1716



Maria Lai, Fueddu e Gestu:  
Representación de L’albero del miele amaro  
[El árbol de la miel amarga], 1997 (1);  
Representación de Naschimenta, Villasor, 2002 (2).  
Cortesía Archivio Fueddu e Gestu

Legarsi alla montagna [Ligarse a la montaña],  
Ulassai, 1981. Fotocopia intervenida con rotulador, 
 17,5 × 25 cm. Cortesía Ilisso Edizioni
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L’ARTE CI PRENDE PER MANO
Pilar Bonet Julve

La historia personal y el arte de Maria Lai no es un caso 
aislado en los relatos de las mujeres que queremos resarcir 
de una torpe crónica de la historia del arte patriarcal de 
Occidente. Forma parte de una luminosa estela de artistas 
visionarias que ahora, en un tiempo asolador, necesitamos 
poner en relación y valor ya que ellas nos señalan nuevos 
caminos y actitudes que no son estilísticos sino políticos. 
En palabras de la misma artista, en una de sus intervencio-
nes urbanas escribe: L’arte ci prende per mano [El arte nos 
lleva de la mano]. Y quizá nos puede guiar hacia el mundo 
que necesitamos.

Usamos el concepto «artista visionaria» para referirnos 
a aquellas producciones que trascienden el simple mundo 
material y comercial, representando una visión ampliada 
del conocimiento interior y en pos de la transformación co-
lectiva. Experiencias espirituales de sesgo transcultural. 
Las obras con esta vocación germinan en una conciencia 
ética de belleza radical, que algunas mujeres comparten 
para contribuir a transformar el mundo, tal como pudimos 
constatar en muchos de los proyectos de la Biennale Arte 
Venezia 2022. En su mayoría, estas creaciones heterodoxas 
tienen un lenguaje particular surgido de la relación con esa 
naturaleza que debemos proteger y la cultura que es necesa-
rio preservar. Nos referimos a creativas que actúan en órbi-
tas disidentes y abren caminos inspirando a otras mujeres, 
en ref lexiones de Cecilia Alemani, curadora de la última 
bienal veneciana. Artistas, en su sentido más profundo, que 
practican medios diversos enlazando la prehistoria con la 

Maria Lai durante la preparación de  
la exposición Como un juego en Nuoro, 2002. 
Cortesía Archivio Maria Lai
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historia de mujeres más fraternal y capaz de aportar sentido 
sobre la cohesión entre el arte y el lugar (Mixed Blessings: 
New Art in a Multicultural America). La historia de Maria 
Lai es una historia de lugar profundo y una escritura tejida 
entre tiempos. Sabemos que las agujas y los telares son las 
herramientas fundacionales de la cultura –escritura–, antes 
que el carboncillo, el pincel o el cincel. Las artes textiles no 
son secundarias en la historia del lenguaje y el arte, son el 
lenguaje mismo: Éssere e Tessere [Ser es Tejer], inscribe la 
artista sarda. 

Una isla

La artista Maria Lai, la segunda de cinco hijos, nació el 
27 de septiembre de 1919, bajo la Constelación de Libra, 
en el interior de una isla de perímetro marino y morfo-
logía pétrea esculpida en la persistencia de una geología 
de aguas inmemoriales: Ulassai, en Cerdeña. Un paisaje 
árido y rocoso donde perdura una cultura arcaica de reba-
ños, viñedos y producción oleica que marcará su cuerpo 
y alma de niña solitaria. 

Tímida y delicada de salud, Maria pasó parte de su 
infancia en casa de unos parientes que la cuidan en un lugar 
cercano a la costa. Esos años de soledad, sin ir a la escuela, 
le permiten encontrar en el dibujo un tiempo vital de in-
trospección e identidad. Más tarde, en 1932, en la ciudad 
de Cagliari asiste a la escuela, pero se siente inadaptada 
y agitada por la pérdida del silencio interior. Uno de los 
profesores atiende su potencial creativo y la acompaña 
hacia la belleza de la poesía y a descubrir palabras y ritmos 
que esculpen, como el agua las rocas, versos inmateriales. 
Esa mirada interior le aporta la pacificación del alma.

contemporaneidad, la magia con las tecnologías o la espiri-
tualidad con la ciencia astrofísica. Sabemos que ha llegado 
el tiempo de la cosecha y que sus semillas, sembradas en el 
siglo XX, ahora germinan y alientan otras formas de pensar 
y actuar que nos permiten compartir meditaciones comple-
jas sobre las relaciones de personas y culturas, asimismo el 
valor sagrado de la vida. 

La trayectoria de artistas como Louise Bourgeois, 
Lygia Clark, Mary Beth Edelson, Suzanne Lacy, Cecilia 
Vicuña, Ana Mendieta, Fina Miralles, Teresa Lanceta 
o Maria Lai, entre otras muchas de las contemporáneas 
del siglo XX que admiramos, nos inspira y oferta espa-
cios de experiencia transformadora. Lugares entre el 
arte y la vida, el pasado y el futuro, el cuerpo y el alma. 
Pensando en ellas, tejiendo nuevas relatorías, las gene-
raciones feministas del siglo XXI desafían los enfoques 
convencionales y exploran el papel de las imágenes y el 
arte en una sociedad que agoniza, revirtiendo estereoti-
pos y recuperando la historia y la memoria de la cultura 
de las mujeres: sus labores artesanales y esa fortaleza de 
la fragilidad que les aporta su misión de vida: la protec-
ción del hábitat. Una cultura que es común en todos los 
continentes y tradiciones ancestrales, en los lenguajes 
prehistóricos, alrededor de la filosofía holística y en un 
espacio de vivencias psíquicas que se explican desde la 
ciencia cuántica y a la par en los eternos archivos akáshicos 
de las chamanas.

Lucy R. Lippard ahonda en estas revueltas creativas 
y sociales en varios de sus estudios sobre las capas soterra-
das de la historia de la cultura y de las mujeres. Para esta 
activista es importante socavar en la historia de un mundo 
hecho por hombres para rescatar las capas ocultas de una 
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El exilio

Alejarse del mundo del arte no es para ella una rendición, 
sino un logro, el único medio para encontrarse a sí misma 
y conectar de nuevo con la voz interior. Se trata de un 
exilio voluntario, no impuesto, como el de otras muchas 
mujeres artistas de espíritu visionario. Durante diez años, 
entre 1961 y 1970, se mantiene a distancia del mundo del 
arte sumergida en la contemplación del paisaje rocoso, las 
tradiciones artesanales y el folclore sardo. Esta crisis per-
sonal la acerca de nuevo a la literatura, a todo aquello que 
puede labrar en la intimidad y compartir con los tejidos 
sociales del lugar. En los años sesenta colabora con el 
 escritor Giuseppe Dessì.

Maria redescubre en este exilio la profunda conexión 
con sus orígenes y activa la unión con las tradiciones y 
leyendas de la isla en una visión más allá del arte moder-
no, lo que la artista catalana Fina Miralles dirime en su 
«no quiero ser una artista moderna, quiero ser una artista 
antigua». En este abandono del arte sin raíces, encuentra 
su propio lenguaje en los lugares poblados de mitos y ar-
quetipos, entre sedimentos de realidad a la vez primordial 
y universal, aquello que Lucy R. Lippard constata como 
primitivo y contemporáneo en su estudio sobre las capas 
ocultas de la cultura prehistórica en Overlay. También re-
cupera la poesía, encontrando la inspiración en los ritmos 
alternos de las palabras y en las puntuaciones que suceden 
al silencio. Dibujar, escribir, tejer y compartir pálpitos y 
deseos será una forma de meditación activa que la involu-
cra en una experiencia sobre lo desconocido y presentido: 
Ció che non so [Lo que no sé].

Prosigue sus estudios y explora los lenguajes artísticos 
en la Academia de Bellas Artes, donde busca sus anclajes 
estéticos y espirituales entre las herramientas del arte, la 
técnica y el canon que se impone. Maria sigue siendo tímida 
y discreta, pero emancipada de su destino de ama de casa o 
mujer tutelada.

La Academia

Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, Maria Lai se 
traslada a Venecia y es admitida en la Academia de Bellas 
Artes. Allí busca su liberación, pero constata que la con-
dición de ser mujer es un lastre para alzar el vuelo de la 
inspiración y regresa a Cerdeña en 1945, dejando atrás su 
entusiasmo por la escultura. En estos años cultivará una 
amistad con el artista y poeta Foiso Fois.

El retorno al edén de su infancia le permite recuperar 
materiales frágiles y escenarios populares, dibujando situa-
ciones cotidianas y retratos que la vinculan al lugar y sus 
capas geológicas. Se dedica a dar clases de dibujo y sobre-
vive en una isla azotada por la violencia del bandolerismo. 
Tras varios intentos de secuestro, los delincuentes acabaron 
con la vida de algunos miembros de su familia y Maria 
regresa a Roma, donde aspira a una vida más sosegada.

La joven artista presenta en 1957 su primera exposi-
ción de dibujos en la galería romana L’Obelisco, un espacio 
muy conocido entre coleccionistas e instituciones cultu-
rales que dirige Irene Brin. El éxito de sus obras le brinda 
reconocimiento, pero entonces Maria decide retirarse por 
completo de la escena artística. Un gesto de pulsión interior 
que buscará la verdadera libertad en la cultura rural y la na-
turaleza, no en los mercados y debates del arte académico. 
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primer registro de información de la administración Inca. 
Sobre las mujeres tejedoras existen muchos pasajes mitoló-
gicos y bíblicos, cuentos infantiles y canciones populares 
que las recuerdan y nos advierten que hay una tejedora que 
habita en el alma de todas las mujeres para enseñarnos a 
ver el tiempo como un ovillo de energía y las agujas como 
utensilios para crear nuestras vidas.

En Cardedu

En sus últimos años la artista se instala en Cardedu, pero 
sigue comprometida con sus orígenes en Ulassai, donde 
realiza acciones, intervenciones escultóricas y obra para la 
pequeña comunidad. Colabora en la creación de una Coope-
rativa de Tejedoras y se dedica a un proyecto para el Museo 
del Aceite de Sabina. Manifiesta que su interés no está, 
nunca lo estuvo, en el mundo del arte, sino en crear vida y 
conexiones a través del arte. Los títulos de sus proyectos 
son poéticos y evocadores: L’alveare del poeta [La colmena 
del poeta], La scarpata [Precipicio], La casa delle inquietudine 
[La casa de la inquietud]. En 2006 se inaugura en Ulassai 
el Museo de Arte Contemporáneo, denominado Estación 
de Arte, con la cesión de 140 obras de la artista.

La escritura tejida en los libros de Maria Lai, verda-
deros dietarios del alma, es una metáfora de libertad y un 
mensaje secreto encriptado. Durante la monotonía de la 
acción repetida, puntada a puntada y línea a línea, la artista 
se concentra en la sonoridad de su propia respiración: inha-
lar y exhalar es el ritmo de clavar la aguja y sacar el hilo. Un 
tiempo de equilibrio que le permite conectar con su interior 
y así alcanzar la visión del universo que ella quiere gozar: 
sentir el sol en la mano y sobrevolar sus mapas astrales. 

La madurez

Al igual que otras muchas artistas, Maria Lai consigue 
su lenguaje personal en los años de la madurez. En 1971 
presenta su obra, marcada por una sensibilidad íntima y 
primigenia que la guía en el abandono del pincel y el uso 
del hilo. Tejer, coser o bordar es para ella la recuperación 
de un lenguaje anterior a la historia de la civilización. Tejer 
es un gesto arcaico y fundacional que une culturas y tiem-
pos, a la vez que una gran alegoría de las conexiones y los 
intercambios entre lo bello y lo sagrado.

Lai se inicia en su escritura deconstruida con restos 
de telas de pintar y bastidores, creando textos ilegibles y 
mapas inventados que dibuja a puntadas de hilo. Los libros 
cosidos, Libri cuciti, y las esculturas de pan se exponen en 
varias ocasiones. Participa en eventos internacionales 
como la Bienal de Venecia de 1979 y la de São Paulo en 1981. 
El ritmo de las formas y colores, los mensajes encriptados 
y los filamentos arteriales que se desprenden de las páginas 
evocan la escritura ancestral, las artesanías y no la pintura 
abstracta. El tejido actúa como una partitura visual a medio 
camino de la música y la escritura poética. 

En 1981 lleva a cabo una de sus primeras acciones 
comunitarias en Ulassai, Legarsi alla montagna [Atarse a la 
montaña], basada en una leyenda local. La acción une todas 
las casas del pueblo, a la sombra del acantilado, con la mon-
taña a través de una cinta de tela azul. Maria la considera 
una obra no intelectual, sino relacional, una oportunidad 
para conectar con lo universal desde un ecosistema singu-
lar. Un proceso similar a los quipus que teje y ubica en el 
lugar o paisaje la artista chilena Cecilia Vicuña, activando 
y renovando una escritura hecha de lana y nudos que fue el 
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RAÍCES, POESÍA Y TRAMAS: 
SIGUIENDO EL HILO DE MARIA LAI

Enrica Sirigu y Úrsula San Cristóbal

 «Le mie radici profondamente sarde penetrano nella pro-
fondità di un terreno ricco e duro, che alimenta la mia pian-
ta. Non è per odio o per amore ma è per natura che ogni 
pianta dirige i suoi rami lontano dalle radici.» (Pontiggia, 
2017).1 Esta frase de Maria Lai demuestra cuan profundo 
fue siempre su apego a Cerdeña, pero su deseo de cono-
cimiento, libertad y soledad la llevaron varias veces a lo 
largo de su vida a dejar la isla. Sin embargo, la distancia 
nunca debilitó el recuerdo de su infancia y de su país, sino 
que es precisamente de esas reminiscencias de donde nace 
su poética artística.

Los años de estudio primero en Roma en la Academia 
de Bellas Artes y luego en Venecia con el escultor Arturo 
Martini fueron el último paso de una formación que comen-
zó en la década de 1930, cuando Maria desarrolló su pasión 
por la poesía gracias a su maestro Salvatore Cambosu. La 
práctica, enseñada por él, de leer poemas en voz alta dejó 
huella en la joven alumna. De hecho, de adulta encontró 
inspiración para su arte precisamente en los poemas de 
grandes escritores como Pablo Neruda, Federico García 
Lorca, Pier Paolo Pasolini, Emily Dickinson y muchos 
otros. Ella misma compuso versos, a veces poemas en 
toda regla, y otras veces breves pensamientos o aforismos. 
La fuerza del poema viene dada por su desarrollo rítmico, 

1. «Mis raíces profundamente sardas penetran en las profundi-
dades de un suelo rico y duro, que nutre mi planta. No es por 
odio ni por amor, pero es por naturaleza que cada planta dirige 
sus ramas lejos de las raíces». 

 Maria Lai nunca se dejó atrapar por las convencio-
nes, ni del arte ni de la vida social, solo se guio por las fábu-
las y las percepciones inconscientes, sin dejar de crear su 
propia cosmogonía en los trazos y puntadas de sus mensa-
jes. Sus obras tintinean entre la acción creadora de visión 
mística y el anonimato colectivo de las tradiciones, dos 
perfiles de gran compromiso reformador ya que anulan el 
paradigma de la autoría y la originalidad del arte moderno. 
Supo tejer historias y leyendas de su lugar, jugó con los ve-
cinos en calles y acantilados, usó la ref lexión y la devoción, 
la palabra escrita y cosida, sin buscar el reconocimiento, 
sino los nexos invisibles de lo humano desde la coopera-
ción y la armonía entre cuerpo y alma. Murió en su casa de 
Cardedu, el 16 de abril de 2013, a los 93 años.

La artista no es un mito más en la historia del arte ofi-
cial, sino una guía y una oportunidad para avanzar hacia 
el mundo que necesitamos haciendo frente a los efectos de 
una próxima debacle del planeta Tierra. Ella nos alienta: 
«Soy feliz si soy capaz de transmitiros, en este momento 
de inseguridad mundial, la sensación de sostener el sol de 
la mano —Tenendo per mano il sole— y de sentir la nostalgia 
de los cielos, ya que son el sol y los cielos los que nos dan 
primero el conocimiento y luego el crecimiento para vivir 
más felices». 
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Será más tarde que su amigo y maestro Cambosu, ya 
gravemente enfermo, le dicte los textos de las leyendas 
que compondrán su libro Miele amaro, fuente de inspira-
ción imprescindible para la obra de Maria. Los personajes 
y las historias del libro serán protagonistas en las obras de 
la artista sarda, que disfrutará cosiendo libros impregnados 
de narración.

Pero Maria Lai no se inspiró solo en la literatura para 
traducir historias en arte. También recogió elementos de 
episodios de su infancia, de la observación de los inconfun-
dibles paisajes sardos, de las leyendas transmitidas, del tra-
bajo de las mujeres. Los panes, los telares, las telas cosidas 
son una expresión de la Cerdeña más antigua y Maria Lai 
supo tomar este material tradicional y traducirlo en un arte 
sin folklore, perfectamente en la línea de las expresiones 
artísticas europeas a partir de los años sesenta.

La poesía, la literatura y la necesidad de fabular sugie-
ren un modo de trazar líneas y tejer tramas vitales donde 
convergen lo personal y lo colectivo, lo local y lo global. 
Estas ideas se materializan en la obra de Maria Lai a través 
del hilo que evoca las ideas de continuidad, proceso y cam-
bio, tal como observó Mario Ciusa: «Il filo unisce e segna 
continuità, svolge la trama e l’ordito della vita» (citado en 
Ciusa, 2017, 21).4 De este modo, el hilo que se enreda con 
otros generando texturas sugiere una metáfora del trans-
curso, un devenir donde no importa ni el principio ni el 
final, sino la trama en sí. En los libros tejidos y en los te-
lares de Maria Lai estas texturas que evocan un devenir 
constante parecen tener su propio ritmo, una especie de 
sonoridad vital que invita a la audiencia a resonar con ellas. 

4. «El hilo une y marca continuidad, despliega la trama y la urdim-
bre de la vida».

y la elección de la respiración adecuada para interpretar-
lo recae en el lector. El ritmo será un elemento clave en el 
trabajo de la artista: «Non importa se non capisci, segui 
il ritmo»,2 era la frase que le repetía Cambosu y que Maria 
nunca olvidó. El arte es de todos y para todos; guiados por 
el ritmo correcto se puede llegar a comprender. 

Además del amor por la poesía y por el sentido poético 
de la vida misma, Cambosu transmite a su alumna la curio-
sidad por las historias y leyendas de Cerdeña. Desde niña 
a Maria le encantaba contar cuentos, inventaba muchos de 
ellos simulando leer las sábanas remendadas por su abuela 
como si fueran libros escritos. Y también disfrutaba dibu-
jando estas historias, haciendo garabatos en la pared que 
luego le sugerían los sucesos a relatar. Ella misma cuenta: 
«Sono stata molto debole e malata fino all’età di nove anni, 
quindi non sono andata a scuola. Quindi io non ho impa-
rato a scrivere prima di disegnare. La mano che scrive usa 
il polso. E la scrittura è un disegnare minuto. Ma io, che 
non scrivevo, pigliavo il carbone del caminetto e facevo 
nei muri grandi grovigli, che non si potevano dire disegni, 
anche perché non tentavo di rappresentare delle cose; 
io facevo degli scarabocchi che mi suggerivano storie da 
raccontare, perché avevo sempre la mania di raccontare 
storie» (Crispolti & Lai, 2021).3 

2. «No importa si no entiendes, sigue el ritmo».
3. «Estuve muy débil y enferma hasta los nueve años, así que no 
fui a la escuela. Así que no aprendí a escribir antes que a dibujar. 
La mano que escribe usa la muñeca. Y la escritura es un dibujo 
minucioso. Pero yo, que no escribía, cogía brasas de la chimenea 
y hacía grandes marañas en las paredes, que no podían llamarse 
dibujos, además porque no pretendía representar las cosas; hice 
garabatos que me sugerían historias para contar, porque siempre 
estuve obsesionada con contar historias».
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Abandona el refugio para lanzarse al vacío, una idea rele-
vante para Lai, que se definía como «una capretta ansiosa 
di precipizi» (Trasia & Piga, 2001). La aparente fragilidad 
del sujeto y su capacidad para arriesgarse en nombre de la 
imaginación dan lugar a una visión de la práctica artística 
como instrumento para generar posibilidades. En palabras 
de Lai: «[L’arte] non accorre a risolvere problemi pratici, 
non promette niente, ma indica direzioni di salvezza a chi 
è capace di stupore.» (Porru, 2014).6 Lai reconoce que el 
arte puede tener una importancia vital, pero sin conside-
rarlo la panacea que solucionará nuestros problemas. Por 
el contrario, lo ve como una práctica que puede abrirnos un 
camino hacia otros modos de vivir, a través del trabajo con-
junto del asombro y de la imaginación. Las tramas tejidas 
por Maria Lai nos llevan desde la fábula hasta la relevancia 
social del arte. 

La visión del arte de Lai parece resonar en una fre-
cuencia compatible con la de escritoras como Audre Lorde 
y Annie Ernaux. Lorde sostenía que para las mujeres la 
poesía no era un lujo, sino una necesidad vital que per-
mite articular sueños y esperanzas hacia el cambio (Lorde, 
1977/2007, 518). Para Ernaux, la creación literaria no 
puede acabar con el desempleo o detener una guerra, pero 
sí puede hacer que la persona lectora se vuelva sensible a 
realidades que antes desconocía, y también le permite decir 
aquello que jamás había osado decir. Nos permite «mettre 
toutes les ressources de l’art dans le désir de dire et trans-
former le monde» (Ernaux, 1989/2020, 42).7 Las tramas 

6. «[El arte] no viene a resolver problemas prácticos, no promete 
nada, pero señala direcciones de salvación para quién es capaz 
de asombrarse».
7. «Poner todos los recursos del arte en el deseo de decir y trans-
formar el mundo».

La idea de «seguir el ritmo» se vuelve así un punto de cone-
xión entre las obras y el público.

En la obra de Lai el hilo y la trama también se asocian 
a la capacidad de crear vínculos en entornos complejos, 
como se aprecia en la acción colaborativa Legarsi alla mon-
tagna (1981) realizada en Ulassai, su pueblo natal. En un 
entorno donde no faltaban las tensiones entre familias y 
donde la montaña constantemente amenaza con despren-
dimientos de tierra, la artista propuso a los habitantes atar 
sus casas y el resto de la arquitectura del pueblo a la montaña 
que domina el paisaje. Para realizar esta operación se ela-
boró colectivamente un lazo celeste que hacía referencia 
a una leyenda popular conocida por todo el pueblo según 
la cual una niña que llevaba de comer a los pastores habría 
sido la única superviviente de un derrumbe en la montaña 
durante un temporal gracias a que salió de la cueva en la 
que se refugiaba al ver un lazo celeste mecido por el viento. 
El lazo y la fábula son empleados por Lai para unir perso-
nas, naturaleza y paisaje, mostrando cómo la trama poética 
del tejido puede expandirse hacia el entramado social. La 
artista revela de este modo una concepción social del arte 
que se adelanta a las nociones de arte relacional de la década 
de 1990 y que aporta un arraigo y significación contextua-
les que muchas de las propuestas europeas posteriores no 
siempre van a ser capaces de lograr.5

Como observa Ponteggia, Legarsi alla montagna 
introduce el tema del arte como posibilidad de salva-
ción en el trabajo de Maria Lai (2017, 12). La niña sobre-
vive al derrumbe porque se deja llevar por el asombro 
que le produce la presencia inesperada del lazo celeste. 

5. Para una síntesis de las críticas sobre el arte relacional, véase 
Prado (2011).
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poéticas de Maria Lai parecen invitarnos a imaginar esa 
transformación desde la mirada sensible de quien es capaz 
de arriesgarse a explorar los precipicios y de dejarse asom-
brar ante los matices de la vida misma. Nos invita a coger 
la mano del sol y la sombra que rodean nuestra existencia 
y asumirnos como parte de una trama que tendremos que 
seguir tejiendo en conjunto.
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