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A D’ARXIPELAG

Pedro G. Romero

«Conjunt d’illes unides per allo que les separa». La definicié
classica d’arxipelag em serveix per donar nom a una serie
de treballs del projecte que anomen Scénario —posada en
escena i guio alhora, en I'accepci6 francesa de la paraula—
i que, basicament, reconsidera moltes de les formes amb que
el meu treball ha afrontatla idea d’arxiu.

Es clar, 'escenari és arxipelag de les Balears, les illes.
Pensem, a més, que «arxi-» comparteix arrel etimologica
amb el concepte grec «arjé» (Gpy), que significa «principi
o origen», el comencament o primer element de totes les
coses), d’on procedeix també la paraula «arxiu»; i també que
«pelag» originariament significa «mar», és a dir, Parxipelag
—Ila mar principal—, el que és ara la mar Egea, un arxipe-
lag d’arxipelags. D’aqui ve, també, per associacio, «pleiade»,
aixo és, diversitat de coses triades. Es a dir, que el nostre us
d«arxipelag» podria entendre’s com un arxiu d’arxius dife-
rents units, precisament, per allo que els separa.

Des que Casa Planas em convida fa uns anys —eren
temps de pandemia— a visitar el seu arxiu he anat fent
voltes per les illes amb la idea de prendre notes per al que
podria ser una pellicula. Aquesta idea no només té a veure
amb el fet que darrerament em dedic a fer pellicules, enca-
ra que també. Allo cinematografic m’interessa per aquesta
idea primaria de posar imatges en moviment, treure-les a
escena, ampliar-ne el camp de visid, donar als seus espais
un temps. Fonamentalment aixo és el que faig també amb
les imatges que agaf d’aquest o d’aquell lloc, d’aquest o
d’aquell arxiu. En aquest sentit, el que mostr aqui és el meu
procediment basic d’imaginacié. Hi ha una imatge i, com
Walter Benjamin volia, un peu de foto que la completa,
que la dirigeix, que la mou en una direccié determinada.



T'aixo s6n aquests treballs, imatges amb peus de foto hiper-
trofiats, elefantiasics, superdesenvolupats. De fet, hi ha
quelcom abusiu en aquest s dels textos contra les imatges.
I dic «contra» no en el sentit negatiu, encara que també
és aixi, sin6 com la idea de col'locar-me molt aferrat a la
imatge, com quan et diuen que estas contra la paret, és a
dir, aferrat a la paret. Aixi funcionen, si, les relacions text
i imatge en els treballs que ara mostr. Aix{ han funcionat
sempre en els meus treballs. Record, ara, no sé de qui és
la dita, que la millor benzina per cremar imatges son les
paraules. I alguna cosa d’aixo hi ha, també, quelcom que
ve de temps enrere, dels meus treballs sobre imatge i ico-
noclastia que portaren el nom d’Archivo F.X. i que duraren
més de vint anys, des de finals del segle XX.

Vull afegir alguna cosa més, quelcom que vaig trobar,
també, en aquelles visites a Casa Planas. El model caotic
i barrejat, el desordre organitzat que hi vaig trobar, m’ha
servit com a model per mirar altres arxius de Mallorca, Me-
norca, Eivissa o Formentera. Casa Planas tenia, obviament,
com a principal comesa guardar i fer circular les fotografi-
es de Josep Planas. Es un arxiu impressionant que detalla
amb precisié militar I'evolucié urbanistica i turistica de
Iilla de Mallorca durant gairebé un segle. Es brutal aques-
ta constancia, aquest retrat, metre a metre, de tot el que el
capital ha avancat pel territori insular. Aclaparador, diria
jo, com I'experiéncia especuladora, extractiva, explotado-
ra que retrata. Es pot veure com un territori concret, l'illa
de Mallorca, és triturat per la maquinaria del progrés, i es
veu en temps real, segon a segon, en milers de fotografies,
diapositives, postals i tota mena de treballs amb la imatge.
Doncs bé, a més de tot aixo, teniem, també, centenars,
milers de fotografies que Planas havia adquirit aqui o alla,
i aquest material estava sense classificar. Amuntegat, ocu-
pant caixes i carpetes. Sense cap index, amb anotacions
diverses, després de passar per milers de mans que havien,

diguem-ho aixi, remenat i tornat a remenar totes aquestes
imatges. Aleshores vaig pensar que tota aquella massa fun-
cionava com una especie de subconscient de I'arxiu princi-
pal, que hi bategava una mena de magma informe —sempre
m’ha agradat la doble accepcié de la paraula informe— que
amagava moltes de les claus de quelcom desconegut, pero
que a mi m’interessava mirar. Aquesta manera de procedir,
aquesta manera de fer, és el que també m’ha guiat per mirar,
després, altres arxius.

No és sobrer enumerar-los. A Palma, a més de Casa
Planas, PArxiu de la Col'lecci6 Josep A. P. de Mendiola,
I’Arxiu Vicen¢ Matas, que era a Binissalem, PArxiu Miquel
Fonti Cirer i els fons de I'Ultima Hora i del Diario de Mallorca.
A Menorca, PArxiu d’Imatge i So de Menorca-CIM. A
Eivissa, I'Institut d’Estudis Eivissencs, I’Arxiu d’Imatge
i So del Consell d’Eivissa i PArxiu Historic d’Eivissa.
A Formentera, I’Arxiu d’Imatge i So de Formentera i el
fons Josep Juan Juan, dipositat a la Joyeria Neli’s. Després,
vaig haver de fer consultes al MNAC i a la Filmoteca de
Catalunya, ambdés a Barcelona, a la Biblioteca Nacional
d’Espanya a Madrid, a ’Archivo Luce de Roma, a Italia,
i al Bundesarchiv Filmarchiv de Coblenca, a Alemanya. A
més dels arxius, les llibreries de vell i els mercats ambulants
han estat una font d’informacié. I, sens dubte, Laura Jurado
—després parlaré de la seva collaboraci6o—, i altres cice-
rones com I’historiador Miquel Lépez Gual, que m’ajuda a
Menorca, o el dissenyador Manolo Garcia, que em passeja
per Eivissa.

I en tots mirava, observava, llegia peus de foto, se
m’acudien coses, les apuntava. Aix0 €s tot. Aquest ha
estat el procediment. Es el que he fet. Diletant, potser,
com un passejant, un fldneur d’ocasié, mirant curios
aqui i alla. Pero hi havia un motiu, és veritat, una mena
d’excusa per anar fent tots aquests recorreguts. Aquest
lestmotiv o McGuffin correspondria al punt de vista, una



perspectiva sempre excentrica de flamencs, gitanos,
treballadors itinerants, migrants, nomades, exiliats i al-
tres classes perilloses que han viscut en aquestes illes.
Gens sistematic, per descomptat, pero, és clar, la logica
de l'arxiu fa la seva feina. Tal vegada la cosa es va dispa-
rar abans de la invitaci6 d’Es Baluard a mostrar aquests
treballs, abans fins i tot de la invitacié de Casa Planas.
Després de mostrar amb Maria Garcia Ruiz, al Centro-
Centro de Madridiala Virreina de Barcelona, 'exposicid
«Maquines de viure. Flamenc i arquitectura en 'ocupaci6 i
desocupaci6 d’espais», entre el 2017 i el 2018, una serie de
treballs al voltant de com el flamenc i els gitanos enten-
gueren I’espai durant els anys setanta del segle XX, amb
incursions en I'avantguarda situacionista, 'arquitectura
social i el teatre experimental d’aquests anys, vaig rebre
un correu de Laura Jurado, una periodista i investigado-
ra que estava estudiant la presencia gitana a Mallorca.
A més d’abundar en els interessos comuns que ens mo-
vien, Laura m’ensenya el film Amén romani, que el 1968
realitzaren els joves Pere Planells i Francesc Joan sobre
la barriada de Son Banya, que pretenia recloure els gita-
nos expulsats del centre de Palma. La pellicula és experi-
mental en molts de sentits. T¢ alguna cosa d’esbojarrada,
una mena de préstec estilistic de ’Escola de Barcelona,
pero també de Bunuel, com I’episodi en que els dos nins
gitanos protagonistes s6n expulsats per les gargoles de la
catedral de Palma després d’haver vist penjada del sostre
una decoracid infinita de cecines, sobrassades i pernils.
I ésimpagable el viatge del melic que misteriosament titu-
lala pellicula i que protagonitza Mari Carmen Torcuato,
una actriu i ballarina boliviana que, al film, fa de gitana.
La seva entrada a la discoteca Barbarella, el ball al so de
Jimi Hendrix, el to psicodelic de I’escena, en fi, s"anunci-
en moltes de les funcions obscures que acabara tenint Son
Banya en el tauler estrategic de la industria turistica de

Iilla. Reconec que aquest film, aixi com el caos de Casa
Planas, em va ajudar a saber el que no havia de fer.

Com a mapa, com a guia en aquesta travessia, he fet
servir, evidentment, el Viatge a Cotiledonia, del mestre
Cristébal Serra, sobretot des que vaig descobrir que els
antics vocabularis de germania —ja que propiament no
podem anomenar-los llengua gitana o romani— havien
estat una de les seves anecdotiques inspiracions. El llibre és
increible, emparentat amb algunes obres de la literatura per
les quals tenc devocid, Els viatges de Gulliver, per exemple,
de Jonathan Swift, una satira fabulosa que també es presen-
ta com a exemple de literatura infantil, o LAfrique fantime
de Michael Leiris, un llibre també gran on la imaginacié
serveix per escodrinyar els pobles i els costums, i posar-hi
distancia, que I'escriptor frances retrata. Pero si, la confes-
si6 per part de Cristobal Serra d’aquest tribut als brevia-
ris calé-espanyol que es publicaven a finals del segle XIX
i principis del XX a Espanya em subjuga definitivament.
Jahavia fet servir el seu llibre Apocalipsis: guia para el lector
com a base per a £/ final de este estado de cosas, un espectacle
que estrena Israel Galvdn el 2008. Pero llegesc Cristébal
Serra amb passi6 des de molt abans. El vaig descobrir amb
UAntologia del humor negro espaiiol: del Lazarillo a Bergamin,
que va fer per rebatre André Breton, cosa que ja em sembla
significativa. S6n molts els sentits, doncs, en que Cristdbal
Serra m’ha acompanyat recorrent aquestes illes.

[Com a nota gairebé secreta diré que totes les peces
estan ordenades seguint els criteris definits per Ramon
Llull per ala seva maquina de pensar, que segons Cristobal
Serra no deixava de ser una mena de secularitzaci6 de la
cabala, vaja, Intel'ligencia Artificial, com les nostres com-
putadores o el Chat GPT, no hi ha res que sigui per a tant].

Després, és clar, reapareix un artista com Helios
Gomez, a qui tant he estudiat, gitano i sevilla que, el
1929, a Berlin, participa com a extra a la pellicula D7e



Schmugglerbraut von Mallorca [ Laxicota del contrabandista
de Mallorca]. Posteriorment, el 1936, recluta un grup de
gitanos a Barcelona per unir-se a la columna Bayo que pre-
tenia alliberar Eivissa i Mallorca perque aquestes illes tor-
nassin a la legalitat republicana. Per descomptat, havia de
mirar aquesta fabulosa —en els dos sentits de la paraula—
expedicid. El desencadenant, pero, va ser una altra imatge.
La fotografia d’Oriol Maspons, La gitana p los santos, que
sembla que hauria fet quan viatja a Eivissa el 1956. La llum
aixi ho indicava, pero, en realitat, la foto es podria haver
fet a qualsevol altre lloc d’Espanya. El que a mi em sorpre-
nia, més que la qualitat de la fotografia i el lloc, era el fet
que dues narracions que m’eren familiars, la iconoclastia
—amb aquests sants mutilats— i els gitanos —I'interes pels
quals sorgeix pel meu treball amb el flamenc— es donaven
la ma a la mateixa imatge. I aqui tornava a apareixer Helios
Gomez, participant en I'assalt a Portocristo que, a més de
cadavers, deixa tantes imatges trencades. Es, potser, el fil
que més temps es manté en aquest projecte, perque passa
també per les diferents imatges de la iconoclastia que pro-
venen de Menorca, i fins i tot d’Eivissa. A més, s’uneix
amb altres lectures, la denincia al Comte Rossi que for-
mula Georges Bernanos a E/s grans cementiris sota la lluna,
la grotesca descripcid que va fer de tot plegat Miguel Dalmau
a La noche del Diablo i, bategant de manera decidida, la
carta que Simone Weil envia a 'escriptor frances després
de llegir les dentincies del seu llibre. A Weil la impressiona
que un catolic tradicionalista com Bernanos, procliu a
donar suport al cop dels militars africanistes, s’atrevesqui
a unes critiques tan explicites. Aquesta confessi6 la porta
no només a parlar obertament dels crims de queé s’ha assa-
bentat a la columna Durruti, siné també a concloure que
s’ha de fer critica politica, s’han de denunciar els errors
i els crims propis més que els de 'enemic, perque ja se sap
que és 'enemic. Davant la propaganda i el to gruixut del

pamflet, la vertadera politica mira la sang en les propies
mans, és aqui on unicament té valor i, aixo és important,
on unicament podem parlar de politica. La resta és guerra,
violéncia, collaboracionisme, com vulguem anomenar-ho.

Obviament, la part de la reconstruccié d’histories al
fil de les diverses fotografies m’ha portat a pensar en els
escrits dedicats per Vicente Valero al temps que passa
Walter Benjamin a les illes. Benjamin, pens, planteja com
ningu altre la meitat dels problemes que continuam tenint
els que treballam amb imatges —i no només amb imatges,
és clar—. Tenir-lo com a ombra certa en molts dels terrenys
que trepitjava, si, ha anat deixant una empremta. En fi, pero
hi ha més protagonistes circulant entre aquestes imatges.
Per exemple, hiha Robert Graves o Lola Flores, Chamaco
iRichard Wright, PeretiSebastiana Maldonado, la gitana
processada per la Inquisicio el 1596 per dir la bona fortu-
na, hi ha Lisa, ’hongaresa que retrataren gairebé tots els
pintors costumistes de Palma als anys vint i, també, el nin
Chocolate, els hippies i altres herois i martirs de la contra-
cultura. Hi ha altres pel-licules, també, la terrible —en els
dos sentits de la paraula— Fack e/ Negro, que dirigiren con-
juntament Julien Duvivier i Jos¢ Antonio Nieves Conde el
1050, i un classic, I for Fake, 1973, d’Orson Welles, amb les
imatges filmades per Francois Reichenbach a Eivissa, una
pellicula que he mostrat com a paradigma del que sovint
¢és l'art contemporani. Hi ha balls populars eivissencs, el
folk dels menorquins Trajinada, i m’acompanya durant
moltes passejades la versi6 del Cant de la Sibilla que ha fet
Tomds de Perrate. Ah!, i Vicenc Albertii Vidal amb 'ex-
traordinaria traduccié d’E/ barber de Sevilla.

Vull subratllar també la colllaboracié amb dues im-
premtes que, sens dubte, ha anat més enlla dels serveis
tecnics. Quan em plantejava la manera com havien de
circular les imatges que vaig agafar dels diversos arxius
vaig recorrer a experiéncies anteriors, especialment a les



produccions impreses de B de Bestiario, un projecte que
vaig presentar el 2020 a Peacock, una instituci6 sobre les
tecniques de gravat ubicada a Aberdeen, Escocia. Ales-
hores, en col'laboracié amb Filiep Tacq, ens plantejarem
que podiem fer, les diverses possibilitats de revelat en el
sentit més ampli de la paraula, de revelat en el sentit en
que les imatges apareixen o, millor dit, reapareixen. Nor-
malment, el treball amb les imatges a ’arxiu passa, exac-
tament, pel fet d’apareixer, desapareixer i reapareixer les
propies imatges. Amb aquest procés al pensament, amb
Filiep Tacq visitarem algunes impremtes i possibilitats
d’impressié per determinar un treball en dues direcci-
ons, cap endavant i cap endarrere, respecte a la produccid
d’aquestes mateixes imatges. D’una banda, amb Esment,
hem alentit la cadena de produccié per fabricar els origi-
nals, d’altra banda, amb la rotativa del diari Ultzma Hora
hem accelerat la impressi6 per tenir, diguem-ho aixi, tots
els treballs impresos i que els visitants puguin empor-
tar-se, gratuitament, tota 'exposicié a casa seva. Amadip
Esment es defineixen a si mateixos com una fundaci6
que dona feina a persones dependents amb discapaci-
tat intellectual o social. En la seva mecanica, més enlla
de qualsevol paternalisme, hi trobam una logica que, en
molts de sentits, va contra el productivisme actual del
treball d’impremta per créixer, precisament, en aspectes
que altres empreses mecanitzen cercant la rendibilitat.
Aix0 permet que a la cadena de treball es doni més im-
portancia als aspectes manuals —esment significa cura,
delicadesa, atencié—. D’aquesta manera, el que hem fet
amb ells és tornar cap endarrere, diguem-ho aixi, en el
sentit benjaminia de la paraula, per treure a través de la
reproducci6 técnica originals, si podem anomenar aixi
aquestes edicions, o almenys produccions que funcionin
com a originals. Llavors, les maquines pensades per pro-
duir milers d’exemplars només en tiren uns quants, que
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immediatament entren a la cadena de produccié manual,
i es tallen, es munten, s’aferren, es cusen, en fi, tota I’ar-
tesania que s’espera d’uns treballadors br7coleur, paladins
del pensament salvatge. En el sentit contrari, hem treba-
llat amb la rotativa del diari Ultima Hora,la més antiga de
lillaila que ara imprimeix tota la premsa de Mallorca, la
competencia inclosa, aixi com alguns mitjans peninsulars
i fins i tot tabloides d’Anglaterra o d’Alemanya. Amb ells
donam una versié democratica, no sé si simplement redu-
esc la paraula a una qiiesti6 estadistica, pero si, la idea és
que puguem repartir milers d’exemplars entre els visitants
del'exposicié a Es Baluard i que s’emportin a casa una part
substancial del que hi ocorr, del que hi passa, sens dubte,
amb una altra posada en escena, pero substancialment el
mateix. Aleshores, en certa manera podem dir, recordant
les primeres linies d’aquest escrit, que amb Esment feim
la posada en escena i amb Ultima Hora el guid, i aixi recu-
peram el significat que vull donar a la paraula scénario.

Propiament, el meu treball tracta de relacionar coses
diverses, diferents, separades les unes de les altres per allo
que les uneix. D’aqui ve la meva estima per I'arxipelag. En
molts de sentits, la trobada fortuita del paraigua i la ma-
quina de cosir a la taula de disseccid no és casual, la poten-
cia poetica de Lautréamont és aquesta, precisament, el fet
que, encara que no sigui evident, hi ha traces, connexions,
linies de relacid entre tots els elements que la frase con-
jura. Posar-los en relaci6, de moltes maneres, és posar-los
en escena. I en aquest sentit, les logiques teatrals del meu
treball, d’un teatre sense teatre, sens dubte, organitzen,
d’alguna manera, tota aquesta circulacio, tot aquest flux,
tot allo que anomenam «relacions». Tenc una gran esti-
ma per allo que els francesos anomenen «els intermitents
del teatre», que aqui, és clar, agafen un altre sentit. Aixi,
podriem dir que aquest és un projecte intermitent, tarta-
mut, discontinu, en efecte, aixi és 'arxipelag.
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SerratsiPamela Sepulveda, i el curtmetratge Los excéntricos

(2018). I encara hi ha una tercera pota, 4rxipélag, una peca
iantonia Oliver,

Perrate, L.os Gemelos de Korea i un grup de nins i nines

delabarriada de El Hoyo.

Fotografia P. G. R. (Mdquina P. H.)

Pedro G. Romero, CB. Buit (Nihilisme). Sezse t7tol.

Draltrabanda, a més de 'exposicid, el projecte s’acom-
laborada juntament amb Mari

panya d’una projecci6 de cinema, dia 7 de setembre, amb

\

les primeres pellicules realitzades per Pedro G. Romero:
esceénica e

el llargmetratge La pellicula (2005), una versid especial
de Perros callejeros, amb Paul B. Preciado, Marina Garc
Marisa Garcia, Valeria Bergalli, Deborah Fern

12



Pedro G. Romero. DBC. Well (Armas). Església de Sant Francesc,
Guerra Civil, Mad. Fotografia d'autor no identificat.
Collecci6 Luis Alejandre. Arxiu d'Imatge i So de Menorca-CIM

Pedro G. Romero, FH. Espai (Arquitectura). Sexse titol.
Fotografia de Josep Juan Juan. Fons Josep Juan Juan

14
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Pedro G. Romero. HC. Graves (Coreografia).
Reportatge de la festa de Robert Graves, 1958.
Fotografia de Josep Planas. Cortesia de I'Arxiu Planas

Pedro G. Romero. HD. Baile (Coreografia).
Ball pages, 1960. Fotografies d'Albert Schwarz
[Eivissa, 1960. Cedides al'Institut d'Estudis Eivissencs]
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Rotativa. Fotograma de la pel-licula F7lm Taller del diario
Ultima Hora, 1921, dirigida per Rafael Balbi Mufioz.
Cortesia de 'Arxiu del So i de la Imatge de Mallorca

Sessi6 de treball per a «A d'Arxipelag» a Esment

Pedro G. Romero, La pellicula, 2005, amb Paul B. Preciado
Marina Garcés, Marisa Garcia, Valeria Bergalli, Deborah
Ferndndez, Eva Serrats i Pamela Sepulveda; duracié: 87’

Pedro G. Romero, Los excéntricos [ Els excentrics], 2018,
duraci6: 7'. Cortesia de l'artista

arola jchaval!

i -' L&a hostia €entra

B
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Pedro G. Romero, Arxipélag, 2023. Amb la col-laboracié de
Mariantonia Oliver, Perrate, Los gemelos de Korea, CEIP
Es Secar delaRealiels ninsinines de la barriada de E1 Hoyo

LA IMATGE
COM A ESCENA

Andrea Soto Calderén

I'sitotel gruix de les imatges es jugas
en el plec que es tanca sobre 'ull quan parpelleja?

Un procés mai no es percep en la seva totalitat; ningd no
pot situar-se en el punt exacte on pot veure-ho tot. El me-
tode de I'escena opera retallant i configurant un camp que
es determina segons la relacié amb la situaci6é que forma.
L’escena no és només una referencia especifica i restrin-
gida al teatre. Podem parlar d’escena en I'enquadrament
d’una fotografia que introdueix una desproporci6 entre
I'enquadrament i els individus, la decisié de com s’inserei-
xen en una delimitacié; en un film, introduint un pla molt
llarg; o també en el paisatge desfigurant un lloc com quel-
com donat i movent-lo cap a allo que ha estat produit his-
toricament. A partir d’aqui es planteja la qliestié de: com
ens relacionarem amb aquest estat de les coses? quina és
la capacitat d’apareixer que estam configurant? quin tipus
d’operacid pot alterar I'ordre d’allo donat?'

L’escena no és una allegoria que es construesqui per
illustrar una idea, ’escena és, d’entrada i per principi,
una trobada. Aquesta comprensid evita pensar les imat-
ges com a entitats o unitats fixes, alhora que les concep
com a desplacaments d’escenes en redefineix ’estatut.
Quan mostres alguna cosa es fa necessari mostrar moltes
coses, perque el que fa imatge no és un element o un index
que designa el tot que s’hi reuneix. El que fa imatge és el

1. Ranciere, Jacques. E/ trabajo de las imdgenes. Conversaciones con
Andrea Soto Calderdn. Madrid: Casus Belli, 2022, p. 46.

21



moviment que vincula, la vibracié en que emergeix guelcom
diferent, que és el que s’esta movent.

Pensar les imatges com a escenes és una practica que
consisteix a lliurar-se a allo pensat, fer part del seu mo-
viment. Les escenes habiliten condicions de possibilitat
perque les paraules, les formes i els ritmes formin una su-
perficie. Les escenes inscriuen una possibilitat en el mon.
El conflicte s’exposa creant I'escena de I’'exposicid, una pe-
tita maquina que en teixeix la comunitat sensible i fa que
aquest teixit pugui ser pensat. L’escena suposa llavors una
manera diferent de preguntar, perd també una obstinaci6
en 'engendrament d’embolcalls, i crea els seus propis li-
mits a través d’un joc de relacions que no segueix un noma-
disme funcional, com si féssim part d’una trajectoria que
s’ha propagat.

A «A d’Arxipelag» Pedro G. Romero recorr a la defi-
nici6 classica d’“arxipelag’ com un conjunt d’illes unides
per allo que les separa. Amb aquest punt de partida arti-
cula una série de treballs que assumeixen el nom provisi-
onal de Scénario, nom impropi que li permet prendre partit
perT’escena i reconsiderar moltes maneres des de les quals
afrontar laidea d’*arxiu’. El problema que planteja 'arxipe-
lag és trobar els passatges entre conjunts tan diversos, un
desafiament a la capacitat de coneixer sense objecte. Potser
per aixo una de les moltes preguntes que fa anar més enlla
aquestes investigacions és: quina és la relacié minima que
estableix un vincle?

De manera obliqua podem llegir, mentre els ulls es
desvien cap a la imatge que delimita i es fuga, una frase
d’Elias Canetti a E/ suplicio de las moscas: «els auténtics
salts, es fan tots lateralment, com els salts del cavall als es-
cacs. El que es desenvolupa en linia recta i és predictible
resulta irrellevant. El que és decisiu és el saber tortuds i,
sobretot, el lateral». Es pot llegir com una declaracié de
principis, una manera de fer que actua per salts: imatges
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que salten d’un lloc a I'altre, d’'un mercat ambulant als en-
cants de sa Porta, a Palma (Mallorca); fotografies que ens
abismen amb cossos que s’inclinen des de I'altura, gairebé
arran de la teulada, s’esmunyen pels carrers insinuant una
festa que no es deixa mostrar o s’evaporen amb la lletra
d’una canc¢6 que surt de la boca d’un nin que tremola
de fred.

Podriem dir que les escenes que Pedro G. Romero
articula son «escenes que s’ignoren i es fan senyals»,> no
estan massa pendents del que fa una i com es toca amb l'al-
tra, pero tenen un compromis intens amb les situacions que
formen, fins i tot de coa d’ull, obren plecs, els prolonguen,
afegeixen capes de temps i experiencies que acumulen o
podrien acumular. Atien la supervivencia de les imatges
per impedir que aquestes imatges s’aillin quan es capturen.
Recentment he compres que, contrariament al que defensa
Jacques Ranciére, el simulacre, més que indicar una oposi-
cié amb allo real, més aviat anomena aquelles imatges que
porten en si mateixes la propia mort, que no tenen vida pos-
tuma, que es lliuren al seu propi buit, que és el buit de les
mercaderies: imatges que son incapaces d’engendrar noves
imatges. Marie-José Mondzain ha pensat bé aquestes equi-
valencies de les relacions de les imatges amb el poder i la
conversio de la imatge en diners, i com remeten als cossos:
«el perill immaterial de la imatge com a fantasma, com a
aparicid virtual, és arrossegat per la iconoclastia a la seva
condicié de cos, d’0rgan, de cosa».

Pensar a través d’imatges no consisteix a examinar
criticament determinades proposicions; cal un moviment
més profund i superficial: sospitar del que se’ns ofereix

2. Foucault, Michel. Theatrum Philosophicum. Barcelona: Anagrama,

1995, - 47115.
3. Pedro G. Romero. Mercadillo (Armas ) [Mercatambulant (Armas)].
Es Baluard, 2023.
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com a vertader i introduir un element diferencial. Com es
pot veure, es tracta d’'un moviment paradoxal que forma
la seva profunditat en les superficies que ens formen i ens
informen. El que es considera vertader és un conjunt de
creences que s’ha oblidat que ho sén, per la qual cosa cal
«coneixer les condicions i les circumstancies en que els va-
lors sorgiren, en que es desenvoluparen i es modificaren»,*
comprendre les condicions d’origen i naixement, pero des
de la forca activa de la distancia d’aquests embulls. Aixi
doncs, com deia Agustin Garcia Calvo, «els diners sén la
mentida de les mentides, és per aixo que necessiten tanta
fe. Ino tants de papers: aixo és per estar per casa. La Xarxa
Informatica Universal que es creua als mercats, de Toquio
a Melbourne, aix0 si que sén Diners i no tenen cos ni apa-
renca; per aixo necessiten tanta fe. No se sosté més que amb
fe, amb credit».

No només és necessari desfer els nusos de les creen-
ces per recuperar les lluites, les memories, els processos,
les contradiccions, aquestes particularitats més desateses
que no pas esborrades; cal introduir ritmes corporals, pol-
sos que configurin la possibilitat d’aquesta experiencia.
La realitat no es genera en el contacte immediat amb les
idees. Les condicions de possibilitat han de ser produides.
Lavida té habits, cal una estructura, una infraestructura per
poder introduir allo que no és o que no és encara o fins i tot
«allo que no existeix i allo que potser no pot existir més que
com a imatge».t

4. Nietzsche, Friedrich. La genealogia de la moral. Madrid: Alianza
editorial, 2005, p. 28.

5. Garcia Calvo, Agustin. «Un dia, fer. A: G. Romero, Pedro.
El fantasma y el esqueleto. Un viaje, de Fuentcheridos a Hondarribia,
porlas figuras de la identidad. Editat per 1a Diputaci6 Foral d’Alaba
amb la col'laboracié de la Sala Amdrica, Vitoria, 2000, p. 591.

6. Goddard, Michael. The cinema of Raul Ruiz: impossible carto-
graphies. Nova York: Wallflower Press, 2013, p. 4-5.
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Historicament, laimatge ha basat en la semblanca una
part fonamental del seu poder visual. Pero una part consi-
derable del treball de les imatges consisteix a crear llacos
nous, i encara més, una part significativa de les imatges
arruina qualsevol possibilitat de comparacié. Procedir per
escenes introdueix la capacitat d’'una no correspondencia
amb els nostres objectes habituals de percepci6, perd no
des d’un privilegi per 'estranyesa, sin6 des d’un cert desa-
just: «I’escena no es munta imitant la realitat, en escena es
construeix una realitat que és doble i que per mostrar-se
com a realitat primer s’ha d’encarregar de destruir qualse-
vol possibilitat d’imitacié».” No es tracta que la vida sigui
una farsa, «es tracta de la complexitat del diagrama de les
posicions que permeten viure».? Per aixo I'escena és també
el lloc on s’assagen altres formes de vida. Podriem retornar
a Pedro la referéncia tan estimada que fa a Ramén Gémez
de la Serna, quan Silverio Lanza sosté que «’essencia del
seu art esta a desfer, no a destituir, com el gra de blat es desfa
per construir una farina nova».?

Treballar des d’aquesta aproximaci6 a les imatges és
rebutjar unalogica que les envia a unarealitat amagada dar-
rere les aparences: «I’eleccié de ’escena és I'eleccié d’una
singularitat, amb la idea que un procés es compren sempre
a partir d’aprofundiments del que hi ha en joc en una sin-
gularitat».” El treball de ’escena consisteix, precisament,
arelacionar el que aparentment no té cap relacié o allo que
necessita que la seva aparenca sigui produida perque tengui
possibilitat d’existencia. Per aixo, crear escenes és també

7. G. Romero, Pedro. «Actores, situaciones, desenlaces. L.a ma-
quina teatral y el teatro: escenas subalternas en el Estado espafol».
A: Un teatro sin teatro. Barcelona: MACBA, 2007, p. 47.

8. ldem.

9. Ibidem, p. 51.

10. Ranciere, Jacques; Jdey, Adnen. La méthode de la scéne. Paris:
Lignes, 2018, p. 11.
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un treball amb les aparences, on, evidentment, ’aparen-
cano és el contrari de la realitat. El moviment no és entre
I'espai de la caverna i el lloc de la veritat, és el d’una apa-
renca contra una altra. Una estructura que va des del cant
flamenc, contar una historia, produir un xoc, introduir una
citacié o alimentar el desig de portar-nos a una altra imatge.
Es tracta de moure’s en la superficie de les coses. Es en les
superficies on es juga la resisteéncia, assajant un moviment,
obert a l'esdeveniment i obrint l'esdeveniment.

La imatge esta connectada amb ['ull que la veu, per
aixo la responsabilitat de les imatges és crear una mirada
que no domini I’escena, que llisqui i pugui transformar
'ull que la mira. En aquest cas, 'exposici6 sembla que ens
convida a una trobada fisica que es dona entre la mirada la-
teral i1’ull parpellejant, com sil’espessor es jugas en el plec
que es tanca sobre I'ull, en la relacié que es produeix entre
allo que es miraiallo que ens mira. Aixi doncs, com he dit,
no es tracta del que la imatge oculta, no és una recerca pel
que queda darrere la imatge. Si hi ha un enrere seria com
ara el que resta en una conversa. La veritat dels objectes
s’expressa precisament a la superficie.”

n0 es lo hondo es lo jondo

El muntatge obre la possibilitat d’un procediment que per-
met construir una memoria que no entén el seu vincle com
una relacié amb la profunditat, com si es vinculas amb un
diposit volumetric, sind que ho fa per extensid, una mena
de diposit superficial.” Per aixo, desprendre’s de la logica
de la representacid té més a veure amb la manera en que

1. Buck-Morss, Susan. «Estudios visuales e imaginacion global».
A: Brea, José Luis (ed.) Estudios visuales. La epistemologia de la
visualidad enla era de la globalizacion. Madrid: Akal, 2003, p. 145-159.
12. Nelly Richard i Jaime Mufioz, «entrevista a Eugenio Dittborn»,
6 Festival Franco-Chileno de Video Arte, Santiago de Xile, Instituto
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s’estableix una connexi6 que no pas amb renunciar a re-
presentar. El muntatge és un procediment que opera en
les superficies, per muntures que institueixen una visi6 de
la realitat. La imatge entesa aixi efectua llavors I'exercici
contrari al de la sintesi. Quan veim imatges no veim objec-
tes constituits, sind en vies d’instituir-se. Iestructura esta
esquincada, aquesta és també la materialitat o la resisten-
cia de les imatges.

Jeft Wall afirmava que no s’ha de triar «entre fet
i artifici, s’ha de treballar a 'ombra d’aquesta opci6».s No
diria que Pedro treballi a les ombres d’aquesta opcio, pero
si que introdueix zones d’opacitat per formar un mecanis-
me de pensament que qiiestiona la imatge que veim i el text
que llegim. El treball esta en moviment, com la pregunta
sobre com ens relacionam amb aquestes representacions.
Encara que les seves imatges sén fotografies en molts
de casos desateses per la quotidianitat banal dels fets, de
sobte és com si la musica del cercavila de Traginada tornas
a sonar i s’inscrivis en un paisatge més ampli on gairebé
es poden veure baixant pel carrer enllambordat joves ta-
rallejant al ritme del folk «sa mare li diu plorant: Roseta,
que estas millor?». No és una escenificacid, és una escena,
la nocid trontolla per inclinar-se a la seva propia indeter-
minacid, per entretenir-se en les coses. Entretenir-se, que
¢s una manera de mantenir-se en el desviament del sentit.

Com bé diu Pedro, analitzant una altra de les imatges
que atribueix a la categoria de ‘nihilisme’, una fotografia
feta als anys setanta a Alaior, als encontorns del que va
ser la Gangaria Anglesa, en la qual es mostren uns musics
al carrer cantant en una especie de mercat de segona ma.

Chileno-Francés de Cultura, 1986 (cataleg sense numeracid
de pagines).

13. Wall, Jett. Fotografia e inteligencia liquida. Barcelona: Gustavo
Gili, 2007, p. 46.
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El cas és que els musics duen una mena de nassos postis-
sos, una nota c/own forca habitual en aquesta manera de fer,
pero lallum de 'ambient i la casualitat del punt de vista fan
que aquests nassos s’allarguin i s’entretallin segons com
evoluciona I'instant de cada fotografia. Es dificil perala
camera captar aquest efecte que a la instantania que mos-
tra sembla casual. Pero6 d’aixo es tracta aqui, d’aconseguir
mitjancant la llum natural i sense efectes especials que els
nassos cresquin i minvin com al Pinotxo de Collodi: «no és
que Pinotxo mentesqui, el que es manifesta en el continu
créixer i minvar de I'atribut de fusta és el caracter mobil de
la veritat, la seva mal-leabilitat, el seu continu evolucionar
“performatiu”».'+

Quan Friedrich Nietzsche proposa el metode gene-
alogic comenca afirmant que «totes les coses llargues s6n
dificils de veure, dificils d’abracar amb la mirada»;'s per
aixo, cal envoltar-les. Contrariament a les linies de pensa-
ment que cerquen anar directament al punt, cal recuperar
una practica que és, potser, una de les més oblidades, per
a la qual s’ha de ser gairebé una vaca: rumiar. Rumiar no
¢és solament mastegar moltes vegades alguna cosa, sind que
es mastega allo que torna de les cavitats de I'estomac per
esmicolar-ho una vegada més. Amb aixo Nietzsche sem-
bla que ens indica que el metode genealogic no consisteix
a fer abstraccions generals, pero tampoc no és suficient
apropar-se detingudament al que es vol analitzar; no n’hi
ha prou de llegir i mirar, és necessaria una «seriositat pro-
longada, valenta, laboriosa, subterrania»,'® que sigui jovial,

14. Pedro G. Romero. Pinocho (INibilismo) [Pinotxo (Nihilisme)].
Es Baluard, 2023. Aquest paragraf reprodueix un fragment del
text escrit al costat de la imatge; s’han omes les cometes per una
qiiestio de ritme.

15. Nietzsche, Friedrich. La genealogia de la moral. Madrid: Alianza
editorial [1887] 20035, p. 47.

16. Ihidem, p. 30.
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és a dir, una capacitat que pugui tornar sobre el que ja s’ha
digerit, treure-ho sense sortir completament de ’organis-
me de que forma part, i recérrer-lo amb preguntes total-
ment noves.

A El fantasma y el esqueleto, Pedro G. Romero sosté
que d’alguna manera l’artista ha d’estar a la fossa, perfo-
rant, i des d’alla envoltar-la, «omplir-la, tot i cérrer el risc
d’enterrar-se viu».” Podriem dir que el treball de Pedro
és el resultat de rumiar, més que no pas un tema, les me-
caniques des de les quals es formen les maneres de viure,
indagant els vortexs que provoca la maquina que soscava
la realitat i com aquestes maquines poden alliberar altres
usos. A vegades aix0 ha implicat formar les seves propies
institucions, pero en la majoria dels casos les seves elecci-
ons s6n per procediments menors.

Laliteratura menor, expressié de Franz Kafka als seus
Diaris, és I'afirmacié que no n’hi ha prou a inventar una
llengua, cal inventar una maquina, en el seu cas literaria,
que té per objectiu un desmuntatge del dispositiu politic.
No és suficient disputar un sentit, cal posar a operar altres
funcionaments, atendre la materia expressiva no formada
que necessita un procediment especific. Per aixo, atendre
allo menor passa per produir les maneres d’aquest apropa-
ment, les maneres de la seva consisténcia.

Des de faun temps sabem que les imatges no represen-
ten la realitat, perd encara continuen en el seu comeng¢ament
ocult els procediments maquinics, «les imatges pertanyen a
I'entremdn o, més aviat, introdueixen en el mén una politi-
ca sensible i vibrant. Per poder pensar un mén és necessari
que les imatges inassignables tallin, con navalles invisibles,
tot allo que pogués constituir una massa, un bloc, una com-
pacitat, una continuitat. Sense ser gran cosa, la imatge és,

17. G. Romero, Pedro. E/ fantasma y el esqueleto, op. cit., p. 30.
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no obstant aixo, un esdeveniment sismic, que fa tremolar
els cossos i esquerdar-se la terra».”®

No n’hi ha prou, aleshores, a inventar imatges, cal
inventar una maquina, escenes que posin a operar altres
funcionaments que no descurin el treball de les materies
i Pexterioritat de les relacions. Operar estrategicament,
usant fins i tot 'espectacle.” Sacsejar la historia, tocar-ne la
memoria, moure’n les forces de relacio.

Coda

V de Vaca

Encenc la radio i sent que el locutor d’'un programa
d’esoterisme diu: «el fantasma de la primera vaca probable-
ment li salva la vida, perque quan creua davant 'automo-
bilista el va prevenir de la segona vaca, aquesta si que era
real, que alguns quilometres més endavant feu el mateix».
La veritat, una noticia aixi em romp tots els esquemes.>°

18. Mondzain, Marie-José, Images (a suivre). De la poursuste au cinéma
et ailleurs. Paris: Bayard, 2011, p. 2.

19. G. Romero, Pedro. U teatro sin teatro, op. cit., p. 51.

20. Atxaga, Bernando. «Alfabeto sobre fantasmas en el que solola M
habla de milagros». A: G. Romero, Pedro. £/ fantasma y el esqueleto,

op. cit., p. 564.
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UNA ILLA
DINS UNA ILLA

Laura Jurado

Una illa té tantes histories com gent hi viu. Encara que hi
hagi gent que mai no contila seva.

D. H. Lawrence —autor de 7The Man Who Loved
Islands, perd que va dir de Mallorca que era «avorrida»,
«silenciosa», tot i que banyada en una «somnoléncia per-
manent» que li donava «l’encant del transit dels somnis»—
vaescriure que unailla, si és gran, no és gaire diferent d'un
continent. «Ha de ser realment molt petita perque hom se
senti com en una illa», afegia. Obviava, oblidava, que el
buit que I'envolta és encara més important que la terra ma-
teixa. Unailla és una porcid de terra voltada d’aigua de tots
costats. Un lloc on, a diferéncia del continent, sempre és
senzill saber que és dins —i és 4 uqui—i que és fora. I que,
en part, construeix la seva propia identitat, la seva histo-
ria, a partir d’aquesta dicotomia, d’aquesta diferencia entre
el que es considera propi i allo alie. I allo ali¢, allo de fora,
rarament deixa de ser-ho per molt que se’n compti I'arriba-
da en segles.

Lexcepeionalitat geografica de I’illa ha servit sempre
d’atractiu als viatgers. De fet, el seu retrat també beu de
la mirada d’allo alie. Pedro G. Romero parla de Robert
Graves, Georges Bernanos i Walter Benjamin. Tots saben
que Mallorca ha construit una bona part del seu imaginari
a partir d’aquesta frase de Gertrude Stein, avui a mig cami
entre I’eslogan ila profecia: «Mallorca és el paradis si pots
suportar-lo».

Com els viatgers, primer la literatura i després el
cinema se sentiren fascinats pel zopos insular. No sols per
l'aillament, sin6 també, precisament, per I'allunyament del
continent. Com D. H. Lawrence, Agustin Gdmir i Carlos
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Manuel sostenen que I’«illa cinematografica» mai no és de
grans dimensions.'

De les novel'les, els z0pics insulars passaren a la imat-
ge en moviment; i les illes varen ser, successivament, llocs
paradisiacs, espais de terror i misteri —de monstres, d’ho-
mes perduts, d’animes perdudes, de la fi del mén—, encla-
vaments estrategics, llocs de segones oportunitats i, fins
itot, de I'infern. Seguint la selecci6 de pel'licules que Pedro
G. Romero ha realitzat per a «A d’Arxipelagy, podriem dir,
també, que ha estat refugi —si no eden— de la delinqiiencia:
de les falsificacions d’Elmyr de Hory a F for Fake al contra-
ban de Fack el Negro o Die Schmugglerbraut von Mallorca
[Laxicota del contrabandista de Mallorca].

El 1970 els cineastes Pere Planells i Francesc Joan
també vengueren a Mallorca a rodar la seva primera pel-licula,
Amén romani. En realitat, era un encarrec de 'empresari
Josep Vert, qui els proposava retratar U'experiment social que
acabava d’inaugurar-se a pocs quilometres de Palma. Quan
Planells i Joan installaren la camera sobre un dos cavalls per
filmar I’entrada a Son Banya descobriren, davant els seus
ulls, una illa dins una illa. Al bell mig del no-res s’alcaven
fileres de barracons blancs dividits en un centenar de cases.
Alabanda de darrere la roba es gronxava en estenedors im-
provisats en patis tancats amb gelosies de formigé. Als car-
rers, davant les portes, només hi havia gitanos. I la resta del
mon comencava a uns quants quilometres d’alla.

«Jo no havia vist mai una cosa aix{, i aixo que anavem
sovint als ravals de Barcelona», reconeixia en una entrevista.
La camera retratava la miseria. Els carrers fets malbé. Els
peus descalcos. L’autobus de la EMT forrat amb una pu-
blicitat de Quely davant unes cases on la gent berenava de

1. Gdmir, Agustin; Manuel, Carlos. «La representacion de las islas
en el ciner. A: Espacios insulares y de frontera, una vision geogrdfica.
XXIII Congreso de Gedgrafos Espanoles, Palma, 2013.
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quatre ciurons torrats. El perfil d’algun avié ja retallava
aquell cel de cases baixes. «Era passar de I'arrencada del
boom turistic a una realitat amb anys de retard», defineix
el cineasta.

JoviviaaBarcelona quan, el 2018, el Centre de la Imatge
la Virreina inaugura '’exposicié «Maquines de viure. Fla-
menciarquitectura en 'ocupacié ila desocupacié d’espais».
Els curadors Pedro G. Romero i Maria Garcia Ruiz havien
traslladat a una excellent proposta artistica els anys de re-
cerca sobre el poble gitano i els flamencs. Hi havia les seves
representacions al cinema, els passaports dels nomades i els
carnets antropometrics. Pero també un espai dedicat a la
sevavinculacié amb l'arquitecturail’urbanisme. Va ser alla
on vaig descobrir que el poblat de Son Banya no era un cas
aillat. A la mostra s’exposaven maquetes, mapes i esbossos
d’almenys mitja dotzena de poblats construits ex profeso per
a gitanos a Europa, i que arribaren a Espanya i s’estengue-
ren per tota la geografia des de finals dels seixanta. Amb
el temps he aconseguit documentar-ne prop d’una trentena.

Lexposicié fou el detonant —I7nciting incident cine-
matografic— per posar en marxa un projecte que feia anys
que rumiava. Perque Son Banya no estava representat en
aquella mostra. Com tampoc no hi estaven els gitanos ba-
lears. El que vaig descobrir després es que la seva presen-
cia també és practicament nul‘la a la literatura cientifica.
Els que han tracat la historia dels gitanos no han parlat de
les Balears. I els que han escrit la historia de les Balears
no hi han inclos els gitanos. Una doble llacuna en que les
Notes sobre gitanos i estrangers de Ramon Rossell6 Vaquer
han estat pioneres i excepcionals. Ningu més ha rastrejat
els arxius per mostrar que la seva presencia a arxipelag es
remunta a finals del segle XVI. Perque els gitanos feia molt
—massa— temps que eren e/s altres. Els de fora.

Una illa té tantes histories com gent hi viu. Encara
que hi hagi gent que mai no pugui contar la seva.
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El rodatge d’4mén Romani de Planells i Joan arriba a
Son Banya mesos després d’inaugurar-se. Un gueto —un
«camp de concentracié», afirma Planells— de 124 albergs
presumptament provisionals on traslladar les families gita-
nes que vivien en barraques a la zona del Molinar perque el
tracat de la nova autopista a I'aeroport coincidia de ple amb
I'assentament. Un poblat aixecat entre el paternalisme i la
protecci6 de la imatge turistica. «S’havia de suprimir el lleig
espectacle de barraquisme en un lloc, precisament, tan a
la vista dels milers de turistes que arriben aqui, a I'entrada
mateixa de la ciutat», arriba a dir el governador civil.? Era el
pas intermedi entre la barraca i el pis perque «aquesta gent
subdesenvolupada»s necessitava un «llarg procés d’educacio
civicar,* deien tots, per poder viure en societat.

Efectivament, Son Banya no va ser, no ho ha estat
mai, un assentament autoconstruit, espontani i voluntari,
sind que va tenir promotors —amb I'associacié INGIMA al
capdavant—, arquitectes, ideolegs i el suport de les insti-
tucions publiques. Com subratlla Cristina Botana Iglesias,
la «responsabilitat publica i institucional» en la guetifica-
cié gitana que sorgi des de finals dels seixanta a Espanya
«encara s’ha de reconeixer».s

Hagueren de passar algunes decades perque els gita-
nos balears aixecassin la veu. El 1983 Desarrollo Gao Calé
es converti en una de les primeres associacions gitanes a les
Illes. Aleshores, la idea que Son Banya era gairebé un gueto

2. Cortés, Lamberto. «Mafiana serdn inaugurados en Son Riera 124
albergues provisionales para familias gitanas». Diario de Mallorca
[Palma] (03.08.1969), p. 6.

3. Sabater, José. «Inauguracion del poblado gitano». Diario de Mallorca
[Palma] (30.07.1969), p. 11.

4. Avantprojecte Son Riera febrer 1968 — descripcié de I'avantprojecte.
5. Botana, Cristina. «La promoci6n publica de segregacién urbana».
Critica urbana: revista de estudios urbanos p territoriales [la Corunya] 3,
12 (2020), p. I7-20.
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ja estava més estesa. Pero, per a la gran majoria, els gitanos
passaren a ser 7om¢és aquests: els marginals. L’inica gitani-
tat possible era la de Son Banya. I aquest estereotip es va es-
tendre rapidament a tota I'¢tnia. I més de mig segle després,
aquest «poblat de transicié» que només havia d’haver existit
durant tot just una decada s’enquista i s’endinsa cada vegada
més en I'exclusid.

Durant decades aquesta alteritat que representaven
els gitanos es va colar a les cases dels d’agus com una ame-
naca sinistra. Hala!, una culleradeta més. Si no, cridaré aquell
gitano que bi ba fora..., recordava Bartomeu Vallespir que li
deien de nin a casa.® A Ariany, deien Catalina Pont i Jaume
Taberner, quan un nin no es portava bé li deien que vendrien
els gitanos del Pou Jurd i se 'emportarien.” Jaume Santan-
dreu sosté que ha existit entre #osa/tres un racisme «soterrat
i subtil» contra el poble gitano. Un racisme «colateral» a un
altre, «assumit per la bona consciéncia del poble mallorqui»:
el racisme contra els forasters.®

Unailla té tantes histories com gent hi viu. Encara que
algunes no es contaran mai.

La historia del poble gitano a les Balears, en realitat,
es remunta a molt abans de Son Banya. Entre finals del
segle XVT i principis del XVII se’n constata la presencia a
Felanitx, a Incaia Palma, on aviat establiren una petita co-
munitat al voltant de 'església de Sant Miquel. Havien ar-
ribat de Valéncia, de Catalunya, de Sardenya i, finsi tot, de
Salamanca. El 1576 va néixer la gitana inquera Magdalena
Bertrana i, el 1598, la felanitxera Francina Elvira. Els pri-
mers gitanos feren ofrenes a la Mare de Déu de Lluc, pero

6. Vallespir i Amengual, Bartomeu. «Han arribat els gitanos».
Dijous [Inca] (11.06.1981), p. 4.

7. Taberner, Jaume; Pont, Catalina. «<Els pous publics d’Ariany».
Ariany [Ariany] 181 (set./oct. 1992), p. IL.

8. Santandreu, Jaume. «Mallorca: un racisme subtils. SiArenal
de Mallorca (15.03.1985) p. 6.
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també patiren 'assetjament i la persecucié de la Inquisicid,
que condemna set dones gitanes en causes per bruixeria
i encanteris.

Les arribades s'ampliaren ja al segle XIX. El 1872 se’n
documenta la presenciaa Menorca, i abans, el 1869, a Eivissa.
A Tepoca en que, segons I'arxiduc Lluis Salvador, els page-
sos eivissencs, quan sortien de missa, feien rotlle al voltant
d’alguns gitanos arribats de la Peninsula perque els llegissin
el futur ales linies de la ma.° Abans, molt abans, que desem-
barcassin a sa Penya les families gitanes que arribaren amb
el Padre José i que Juan de Dios Ramirez Heredia —el pri-
mer diputat espanyol de I'¢tnia— escrivis que jano quedaven
gitanos a Baza perque tots se n’havien anat a Eivissa.©

Tot i que encara no s’han pogut constatar les conse-
qiiencies que la legislaci6 antigitana va tenir a I'arxipelag,
si que sabem que precisament al segle XIX es registra un
fort assetjament a I’¢tnia. Les ordres d’expulsié eren con-
tinues. Se’ls pressuposava tan delinqiients que ni tan sols
va caldre que delinquissin per ser desterrats. Alguns foren
reembarcats en el mateix moment en que tocaren port per
més que tenguessin la documentacié en regla. Tampoc no
va fer falta que les autoritats es preocupassin per qui pagava
el bitllet de tornada, ja que algunes vegades les navilieres
mateixes s’oferiren a costejar-lo.

Aquella persecuci6 continua —i el pes dels segles de
nomadisme— va fer que tardassin anys a crear comunitats
estables. Anaven d’un poble a I'altre, d’una fira a l’altra,
i aixecaven els campaments als afores. Eren calderers, es-
quiladors, ferrers, firaires, cistellers, llegien la bonaventu-
ra i organitzaven espectacles per als quals arribaren a dur

9. Rossellé Vaquer, Ramon. Notes sobre gitanos 7 estrangers. Felanitx:
Grafiques Llopis, 2006.

10. ASGG. Estudio socioldgico: los gitanos esparioles 1978. Madrid:
Asociacion Secretariado General Gitano, 1990.
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a Mallorcaia Menorca ossos ensinistrats, amb els quals ac-
tuaren a la placa de toros de Palma el 1886 i recorregueren
els carrers d’Inca el mes d’agost de 1907.

A principis dels anys cinquanta ja es documenten fa-
milies gitanes installades de manera estable en diverses
localitats de les Illes. A Mallorca, a més del «Sacromonte
mallorqui» —com bateja el periodista J. Maria Domenech
el barri del Molinar—," la Porta de Sant Antoni es va con-
vertir en l'altre centre neuralgic on convivien els gitanos
catalans, dedicats a la venda de teixits, amb els andalusos.

Quan al'arxipelag va esclatar el boom turistic, els gita-
nos en notaren ben prou les conseqiiencies. La situaci6 es
va complicar encara més per als més exclosos, que vivien
en assentaments precaris. A Palma, PAjuntament denunci-
ava el «deplorable espectacle» de «la gitanada» en aquestes
xaboles «que tant desdiuen del bon nom d’aquesta capital
eminentment turistica».” La ciutat dirigia la mirada a la
mar i constatava que una bona part de la primera linia del
Molinar seguia ocupada per aquestes barraques gitanes
tan poc atractives per a una urbs que volia créixer en habi-
tatges de luxe i turistes. La persecuci6 arriba a incloure un
assalt en que les autoritats calaren foc a totes les barraques
que trobaren. No sabien, no esperaven, que aquell mateix
poblat es convertiria en una atraccid per a turistes fins al
punt d’haver de prohibir que més autocars plens de suecs
s’aturassin pels voltants per immortalitzar aquell presump-
te typical Spanish. Aquell «raval gitano» —un barri més
semblant «a un abocador que a altra cosa»— que hi havia
«a quatre passes del luxe turistic de Palma»,s com ho des-
crivia el diari suec Sondagstidningen.

1. Domenech, J. M. «Y yevo zangre de Reye en la parma de la mano»
[sic). La Almudaina [Palma] (13.04.47), p. 4.

12. Orden de 17 de mayo de 1958 — Arxiu Municipal de Palma.

13. Traduccié de I'article de Helge Strohm conservada a IArxiu
Municipal de Palma.
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Pero el turisme també genera una demanda laboral
vorag de la qual la comunitat gitana forma part. S’iniciaren
en la venda ambulant, actuaren als 7ablaos flamencs que
comencaven a obrir les portes a les ciutats, treballaren de
sol a sol en la construccio, que a poc a poc anava engolint
I'arxipelag. I, quan el turisme deixa la terra sense jornalers,
es convertiren en ma d’obra indispensable. La gent menys-
preava el camp, la seva duresa. La construcci6 i I’hoteleria
acaparaven tot el personal disponible. La rellevancia, la in-
dispensabilitat, que assoliren els temporers gitanos —deia
el Paris-Baleares ja el 1971— era una «prova evident que el
turisme no ho soluciona tot»."* «Aixo dels c#/és ha estat una
gran solucid. Sense ells hauria estat impossible recollectar»,’s
repetien els pagesos.

La memoria historica —com Ia social, la cultural,
I'economica— també ha passat per alt la memoria gitana.
Poca cosa o res se sap dels gitanos que residien a les Illes
quan la Guerra Civil ho va enfonsar tot. Poca cosa o gens
s’han investigat els gitanos que, segons Helios Gomez,
arribaren amb la columna de Bayo a Mallorca i desembar-
caren a Portocristo. «Hi hagué gitanos que lluitaren com a
lleons en un parapet que s’anomena de la Mort».'® En des-
coneixem els noms, desconeixem si algun va ser assassinat
ienterrat ales fosses que la nova Llei de memoria democra-
tica ha anat obrint a les Illes. Potser no ho sabrem mai.

Una illa té tantes histories com gent hi viu. I hi ha
histories que es mereixen de ser contades.

14. «Campos del Puerto». Paris-Baleares (set. 1971), p. I1.

15. Riutord. «Mds de 300 gitanos en la recoleccion de la almendra».
Diario de Mallorca [Palma] (28.08.1971), p. 7-9.

16. J. F. «Los gitanos en la Guerra Civils. Crdnica [Madrid]

(18.10.1936), p. 4.
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