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A DE ARCHIPIELAGO

Pedro G. Romero

«Conjunto de islas unidas por aquello que las separa». La de-
finici6n cldsica de archipiélago me sirve para nombrar una
serie de trabajos del proyecto que llamo Scénario —ala vez
puesta en escenay guion, en la acepcion francesa de la pala-
bra—y que, bdsicamente, reconsidera muchas de las formas
con que mi trabajo se ha enfrentado a la idea de archivo.

Claro, el escenario es el archipiélago de las Baleares,
las islas. Pensemos, ademds, que «archi-» comparte raiz
etimoldgica con el concepto griego «arjé» (doy, que signi-
fica «principio u origen», el comienzo o primer elemento de
todaslas cosas), de donde procede también la palabra «archi-
vo»; y también que «-piélago» originalmente significa «mar»,
o sea, el archipiélago —el mar principal—, lo que es ahora el
mar Egeo, un archipiélago de archipiélagos. De ahi viene,
también, por asociacion, «pléyade», o sea, diversidad de
cosas elegidas. Es decir, que nuestro uso de «archipiélago»
podria entenderse como un archivo de archivos diferentes
unidos, precisamente, por aquello que los separa.

Desde que Casa Planas me invit6 hace unos afios
—eran tiempos de pandemia— a visitar su archivo llevo
dando vueltas por las islas con la idea de tomar notas para
lo que pudiera ser una pelicula. Esta idea no tiene que ver
solo con el hecho de que tltimamente me dedico a hacer pe-
liculas, aunque también. Lo cinematogrdfico me interesa
por esa idea primaria de poner imdgenes en movimiento,
sacarlas a escena, ampliar su campo de vision, darles a sus
espacios un tiempo. Fundamentalmente eso es lo que hago
también con las imagenes que tomo de este o aquel lugar,
de este o aquel archivo. En ese sentido, lo que muestro aqui
es mi procedimiento bdsico de imaginacién. Hay una ima-
geny, como queria Walter Benjamin, un pie de foto que la
completa, que la dirige, que la mueve en una determinada



direccién. Y eso son estos trabajos, imdgenes con pies de
foto hipertrofiados, elefantidsicos, superdesarrollados. De
hecho, hay algo abusivo en ese uso de los textos contra las
imdgenes. Y digo «contra» no en el sentido negativo, aun-
que también, sino como la idea de colocarme muy pegado a
laimagen, como cuando te dicen que estds contra la pared,
es decir, pegado a esta. Asi funcionan, si, las relaciones
texto e imagen en los trabajos que ahora muestro. Asi han
funcionado siempre en mis trabajos. Recuerdo ahora, no sé
de quién es el dicho, que la mejor gasolina para quemar imd-
genes son las palabras. Y algo de eso hay, también, algo que
viene de atrds, de mis trabajos sobre imagen e iconoclastia
que llevaron el nombre de Archivo F.X. y que duraron mds
de veinte anos, desde finales del siglo XX.

Anadiré algo mds, algo que encontré, desde luego, en
aquellas visitas a Casa Planas. El modelo caético y mezclado,
el desorden organizado que encontré alli, me ha servido
como modelo para mirar otros archivos de Mallorca, Me-
norca, Ibiza o Formentera. Casa Planas tenia, obviamente,
como principal cometido guardary hacer circular las fotogra-
fias de Josep Planas. Es un archivo impresionante que detalla
con precisién militar la evolucién urbanistica y turistica de
la isla de Mallorca en lo que va a ser ya un siglo. Es brutal
esa constancia, ese retrato, metro a metro, de todo lo que el
capital ha avanzado por el territorio insular. Apabullante,
diriayo, como la propia experiencia especuladora, extracti-
va, explotadora que retrata. Se puede ver c6mo un territorio
concreto, la isla de Mallorca, es triturado por la maquinaria
del progreso, y se ve en tiempo real, segundo a segundo,
en miles de fotografias, diapositivas, postales y todo tipo
de trabajos con la imagen. Pues bien, junto a esto tenfa-
mos también, por cientos, por miles, las fotografias que
el propio Planas habia adquirido aqui o alld, y este material
estaba todo sin clasificar. Amontonado, ocupando distintas
cajas y carpetas. Sin un indice, con anotaciones diversas,
tras pasar por miles de manos que habian, digimoslo asi,
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barajado y vuelto a barajar todas esas imdgenes. Entonces
pensé que toda aquella masa funcionaba como una especie
de subconsciente del archivo principal, que alli latia una
suerte de magma informe —siempre me ha gustado la doble
acepcion de la palabra informe— que escondia muchas de
las claves de algo desconocido, pero que a mi me interesaba
mirar. Ese modelo de proceder, ese modo de hacer, es el que
también me ha guiado mirando, después, otros archivos.

No estd de mas enumerarlos. En Palma, ademds de Casa
Planas, el Arxiu de la Colleccid Josep A. P. de Mendiola,
el Arxiu Vicen¢ Matas, que estaba en Binissalem, el Arxiu
Miquel Font i Cirer y los fondos del Ultima Hora y del
Diario de Mallorca. En Menorca, el Arxiu d’Imatge i So de
Menorca-CIM. En Ibiza, el Institut d’Estudis Eivissencs,
el Arxiu d’Imatge i So del Consell d’Eivissay el Arxiu His-
toric d’Eivissa. En Formentera, el Arxiu d’Imatge i So de
Formentera y el fondo Josep Juan Juan, que estaba deposi-
tado en la Joyeria Neli’s. Después, tuve que hacer consultas
en el MNAC y en la Filmoteca de Catalunya, ambos en
Barcelona, en la Biblioteca Nacional de Espafia en Madrid,
en el Archivo Luce de Roma, en Italia, y en el Bundesarchiv
Filmarchiv de Coblenza, en Alemania. Ademads de archi-
vos, las librerias de viejo y los mercadillos han sido fuente
de informacién. Y, por supuesto, Laura Jurado —después
hablaré de su colaboracién—, y otros cicerones como el his-
toriador Miquel Lépez Gual, que me ayudd en Menorca,
o el disefiador Manolo Garcia, que me pase6 por Ibiza.

Y en todos estos veia, observaba, lefa pies de foto, se
me ocurrian cosas, las apuntaba. No hay mds. No ha sido
otro el proceder. Es lo que he hecho. Diletante, quizds,
como un paseante, un f/dneur de ocasiéon, mirando curioso
aqui y alld. Pero habia un motivo, es verdad, una especie
de excusa para ir haciendo todos esos recorridos. Ese Jesz-
motiv o McGuffin corresponderia al punto de vista, una
perspectiva siempre excéntrica de flamencos, gitanos,
trabajadores itinerantes, migrantes, nomadas, exiliados



y otras clases peligrosas que han vivido en estas islas. Nada
sistemadtico, desde luego, pero, claro, la 16gica del archivo
hace su labor. Quizds la cosa se disparé antes de la invita-
cion de Es Baluard a mostrar estos trabajos, antes incluso
de lainvitaciéon de Casa Planas. Después de mostrar con
Maria Garcia Ruiz, en CentroCentro de Madrid y La
Virreina de Barcelona, la exposicién «Mdquinas de vivir.
Flamenco y arquitectura en la ocupacién y desocupa-
cién de espacios», entre 2017 y 2018, una serie de trabajos
en torno a como el flamenco y los gitanos entendieron el
espacio durante los afios setenta del siglo XX, con incur-
siones en la vanguardia situacionista, la arquitectura social
y el teatro experimental de esos afos, recibi un correo de
Laura Jurado, periodista e investigadora que estaba estu-
diando la presencia gitana en Mallorca. Aparte de abundar
en los intereses comunes que nos movian, Laura me en-
sefid el filme Amén romani, que en 1968 realizaron unos
jovenes Pere Planells y Francesc Joan sobre la barriada de
Son Banya, que pretendia encerrar a los gitanos expulsa-
dos del centro de Palma. La pelicula es experimental en
muchos sentidos. Tienen algo loco, una especie de prés-
tamo estilistico de la Escuela de Barcelona, pero también
algo bunuelesco, como ese episodio en el que los dos niflos
gitanos protagonistas son expulsados por las gdrgolas de
la catedral de Palma después de haber visto colgada de su
techo una infinita decoraciéon compuesta de chacinas, so-
brasadasyjamones. Y esimpagable el viaje del ombligo que
misteriosamente titula la pelicula y que protagoniza Mari
Carmen Torcuato, una actriz y bailarina boliviana que, en
el filme, hace de gitana. Su entrada a la discoteca Barba-
rella, el baile al son de Jimi Hendrix, el tono psicodélico
de la escena, en fin, se anuncian muchas de las funciones
oscuras que acabard teniendo Son Banya en el tablero es-
tratégico de la industria turistica de la isla. Reconozco que
este filme, asi como el caos de Casa Planas, me ayud¢ a
saber lo que no tenia que hacer.

Como mapa, como gufa en esta travesia, he usado,
desde luego, el Viaje a Cotiledonia, del maestro Cristobal
Serra, sobre todo desde que descubri que los viejos voca-
bularios de germania —pues propiamente no podemos
llamarlos lengua gitana o roman6— habian sido una de
sus anecddticas inspiraciones. El libro es increible, empa-
rentado con algunas obras de la literatura a las que tengo
devocion, Los viajes de Gulliver, por ejemplo, de Jonathan
Swift, una sdtira fabulosa que también se presenta como
ejemplo de literatura infantil, o E/ Africa fantasmal de
Michael Leiris, un libro grande también, donde la ima-
ginacion sirve para escudrifiar y poner distancia con los
pueblos y costumbres que el escritor francés retrata. Pero
si, la confesion por parte de Cristobal Serra de este tributo
alos breviarios cal6-espafol que se publicaban a finales del
siglo XIX y principios del XX en Espafia me subyugé de-
finitivamente. Ya habia usado yo su Apocalipsis: guia para
el lector como base para L/ final de este estado de cosas, un
especticulo que estrend Israel Galvdn en 2008. Pero leo a
Cristobal Serra con pasién desde mucho antes. Lo descu-
bri con la Antologia del bumor negro espaiiol: del Lazarillo a
Bergamin, que hizo para rebatir a André Breton, lo que ya
me parece significativo. Son muchos los sentidos, enton-
ces, en que Cristdbal Serra me ha acompafado recorriendo
estas islas.

[Como una nota casi secreta diré que todas las piezas
estdn ordenadas siguiendo los clasificandos definidos por
Ramon Llull para su mdquina de pensar, que segun Cristébal
Serra no dejaba de ser una suerte de secularizacién de la
cdbala, vaya, Inteligencia Artificial, como nuestras com-
putadoras o el Chat GPT, nada es para tanto].

Después, claro, reaparece un artista como Helios
Gomez, al que tanto he estudiado, gitano y sevillano que,
en 1929, en Berlin, participé como extra en la pelicula D7e
Schmugglerbraut von Mallorca [Lanovia del contrabandista
de Mallorca). Luego, en 1936, reclut6 a un grupo de gitanos



en Barcelona para unirse a la columna Bayo que preten-
dia liberar Ibiza y Mallorca para que estas islas volvieran
a la legalidad republicana. §Cémo no mirar esa fabulosa
—en los dos sentidos de la palabra— expedicién? El des-
encadenante, sin embargo, fue otra imagen. L.a fotografia
de Oriol Maspons, La gitana y los santos, parece que pudo
tomarse en su viaje a Ibiza de 1956. La luz asi lo indicaba,
pero, en realidad, la foto pudo ser tomada en cualquier otro
lugar de Espana. .o que a mi me asombraba no era tanto
la calidad de la fotografia ni el lugar, sino el hecho de que
dos narraciones que me eran familiares, la iconoclastia —
con esos santos mutilados— y los gitanos —cuyo interés
surge por mi trabajo con el flamenco— se daban la mano
en la misma imagen. Y ahi estaba de nuevo Helios Gémez,
participando en el asalto a Portocristo que, aparte de ca-
ddveres, tantas imagenes rotas dejo. Es quizds el hilo que
mds tiempo se mantiene en este proyecto, puesto que pasa
también por las distintas imdgenes que de la iconoclastia
se tomaron en Menorca, incluso en Ibiza. Ademds, se une
con otras lecturas, la denuncia al Conde Rossi que for-
mula Georges Bernanos en Los grandes cementerios bajo la
luna, la grotesca descripcion que de todo ello hizo Miguel
Dalmau en La noche del Diablo y, 1atiendo de forma decidi-
da, la carta que Simone Weil envi6 al escritor francés tras
leer las denuncias de su libro. A Weil le impresiona que un
catolico tradicionalista como Bernanos, proclive a apoyar
el golpe de los militares africanistas, se atreva a unas cri-
ticas tan explicitas. Esa confesion la lleva no solo a hablar
abiertamente de los crimenes que ha sabido en sus dias en
la columna Durruti, sino también a concluir que la critica
politica tiene que estar ahi, denunciando los errores y cri-
menes propios y no tanto los del enemigo, que ya se sabe
que es el enemigo. Frente a la propaganday el trazo grueso
del panfleto, la verdadera politica mira la sangre en las pro-
pias manos, es ahi donde inicamente tiene valor y, esto es
importante, donde unicamente podemos hablar de politica.

Lo otro es guerra, violencia, colaboracionismo, como que-
ramos llamarlo.

Obviamente, toda la parte de reconstruccion de histo-
rias al hilo delas diversas fotografias me hallevado a pensar
en los escritos dedicados por Vicente Valero al tiempo
que pas6 Walter Benjamin en las islas. Benjamin, pienso,
plante6 como nadie la mitad de los problemas que segui-
mos teniendo quienes trabajamos con imdgenes —y no solo
con imdgenes, claro—. Tenerlo como una sombra cierta en
muchos de los terrenos que pisaba, si, ha ido dejando una
huella. En fin, pero hay mds protagonistas circulando por
entre todas estas imdgenes. No sé, estdn Robert Graves o
Lola Flores, Chamaco y Richard Wright, Peret y Sebas-
tiana Maldonado, la gitana procesada por la Inquisicién en
1596 por decir la buena fortuna, estd Lisa, la hingara que
retrataron casi todos los pintores costumbristas de Palma
en los afos veinte y, también, el niflo Chocolate, los hippies
y otros héroes y mdrtires de la contracultura. Hay otras
peliculas, también, la terrible —en los dos sentidos de la
palabra— Fack e/ Negro, que dirigieron al alimén Julien
Duviviery José Antonio Nieves Conde en 1950, y un cldsico,
F for Fake, 1973, de Orson Welles, con las imdgenes filma-
das por Francois Reichenbach en Ibiza, una pelicula que
he mostrado como paradigma de lo que es el arte contem-
pordaneo muchas veces. Hay bailes populares ibicencos, el
folk de los menorquines Trajinada, y me acompainé durante
muchos paseos la version del Canto de la Sibila que ha hecho
Tomds de Perrate. {Ah!, y Vicen¢ Alberti i Vidal con su
extraordinaria traduccién de £/ barbero de Sevilla.

Quiero subrayar también la colaboracién con dos im-
prentas que, por supuesto, ha ido mds alld de los servicios
técnicos. Plantedndome la manera en que tenian que circu-
lar las imdgenes que tomé de los distintos archivos recurria
experiencias anteriores, especialmente a las producciones
impresas de B de Bestiario, un proyecto que presenté en
2020 en Peacock, una institucion alrededor de las técnicas



de grabado sita en Aberdeen, Escocia. Entonces, en cola-
boracién con Filiep Tacq, nos planteamos qué podiamos
hacer, las distintas posibilidades de revelado en el senti-
do mds amplio de la palabra, de revelado en el sentido en
que las imdgenes aparecen o, mejor, reaparecen. Normal-
mente, el trabajo con las imdgenes en el archivo pasa, muy
exactamente, por el aparecer, desaparecer y reaparecer
de las propias imdgenes. Con este proceso en mente y con
Filiep Tacq visitamos distintas imprentas y posibilidades
de impresion para determinar un trabajo en dos direccio-
nes, hacia adelante y hacia atrds, respecto a la produccién
de esas mismas imdgenes. Por un lado, con Esment, hemos
ralentizado la cadena de produccién para fabricar los ori-
ginales, por otro, con la rotativa del diario Ultima Hora
hemos acelerado la impresion para tener, digimoslo asi,
todos los trabajos impresos y que los visitantes puedan
llevarse, gratuitamente, toda la exposicién a su casa. Ama-
dip Esment se definen a si mismos como una fundacion
que emplea dependientes con discapacidad intelectual o
social. En su mecdnica, mds alld de cualquier paternalis-
mo, encontramos una légica que, en muchos sentidos, va
contra el productivismo actual del trabajo de imprenta,
creciendo, precisamente, en aspectos que otras empresas
mecanizan en pos de la rentabilidad. Eso permite que en
la cadena de trabajo los aspectos manuales —esment significa
esmero, mimo, atenciéon— se primen. Asi, lo que hemos
hecho con ellos es volver hacia atrds, digimoslo asi, en el
sentido benjaminiano de la palabra, para sacar a través de
la reproduccion técnica originales, si podemos llamar asi
a estas ediciones, o al menos producciones que funcionen
como originales. Entonces, las mdquinas pensadas para
producir miles de ejemplares solo tiran unos pocos, que in-
mediatamente entran en la cadena de produccién manual
y son cortados, ensamblados, pegados, cosidos, en fin, toda
la artesania que se espera de unos trabajadores bricoleur,
adalides del pensamiento salvaje. En el sentido contrario,
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hemos trabajado con la rotativa del diario Ultima Hora,
lamds antigua de laislayla que ahora imprime toda la pren-
sa de Mallorca, incluida la competencia, asi como medios
peninsulares e incluso tabloides de Inglaterra o Alemania.
Con ellos damos una version democratica, no sé si reducir la
palabra simplemente a una cuestion estadistica, pero si,
la idea es que podamos repartir miles de ejemplares entre
los visitantes de la exposicion en Es Baluard y que se lle-
ven a casa una parte sustancial de lo que ocurre alli, de lo
que acontece, desde luego, con otra puesta en escena, pero
sustancialmente lo mismo. Asi, en cierto modo podemos
decir, acorddndonos de las primeras lineas de este escrito,
que con Esment hacemos la puesta en escenay con Ultzma
Hora el guion, recuperando el significado que quiero darle
ala palabra scénario.

Propiamente, mi trabajo trata de poner en relacién
cosas diversas, distintas, separadas unas de otras por aque-
llo que las une. De ahi mi querencia por el archipiélago. En
muchos sentidos, el encuentro fortuito del paraguas y la
mdquina de coser en la mesa de diseccién no es tal, la po-
tencia poética de Lautréamont estd en eso precisamente,
en que, aunque no sea evidente, hay trazas, conexiones,
lineas de relacién entre todos los elementos que la frase
conjura. Ponerlos en relacién, de muchas maneras, es po-
nerlos en escena. Y en ese sentido, las I6gicas teatrales de
mi trabajo, de un teatro sin teatro, desde luego, organizan,
de alguna forma, toda esa circulacion, todo ese flujo, todo
eso que llamamos «relaciones». Tengo gran aprecio por eso
que los franceses llaman «los intermitentes del teatro», to-
mando aqui, claro, otro sentido. Asi, podriamos decir que
este es un proyecto intermitente, tartamudo, discontinuo,
en efecto, asi es el archipiélago.

Por lo demds, amén de la exposicién, el proyecto se
acompafia de una proyeccién de cine, el 7 de septiembre,
con las primeras peliculas realizadas por Pedro G. Romero:
el largometraje La pellicula (2005), una especial version
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Fotografia P.G.R. (Mdquina P.H.)

Pedro G. Romero, CB. Vacio (Nihilismo). Siz t7tulo.
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Marisa Garcia, Valeria Bergalli, Deborah Fernindez, Eva
y nifias

Serrats y Pamela Sepulveda, y el cortometraje Los excén-

de Perros callejeros, con Paul B. Preciado, Marina Garcés,
tricos (2018). Y todavia hay una tercera pata, Arxzpe
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Pedro G. Romero, DBC. Well (Armas), Iglesia de Sant Francesc,
Guerra Civil, Mad. Fotografia de autor no identificado.
Coleccion Luis Alejandre. Arxiu d'Imatge i So de Menorca-CIM

Pedro G. Romero, FH. Espacio (Arquitectura). Sz titulo.
Fotografia de Josep Juan Juan. Fons Josep Juan Juan
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Pedro G. Romero, HC. Graves (Coreografia). Reportaje de
lafiesta de Robert Graves, 1958. Fotografia de Josep Planas.
Cortesia del Arxiu Planas

Pedro G. Romero, HD. Baile (Coreografia). Ball pages
[Baile payés], 1960. Fotografias de Albert Schwarz
[Eivissa, 1960. Cedidas al Institut d'Estudis Eivissencs]
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Pedro G. Romero, La pellicula, 2005, con Paul B. Preciado,
Marina Garcés, Marisa Garcia, Valeria Bergalli, Deborah
Ferndndez, Eva Serrats y Pamela Sepulveda; duracién: 87

Pedro G. Romero, Los excéntricos, 2018, duracién: 7.
Cortesia del artista

Rotativa. Fotograma de la pelicula F7/m Taller del diario _ x
Ultima Hora, 1921, dirigida por Rafael Balbi Mufoz. | infos Bina hostia €éntra
Cortesia del Arxiudel SoidelaImatge de Mallorca ' arola jchaval!

Sesién de trabajo para «A de Archipiélago» en Esment
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Pedro G. Romero, Arxipélag [Archipiélago], 2023.
Con la colaboracién de Mariantonia Oliver, Perrate,
Los gemelos de Korea, CEIP Es Secar de la Real
ylos nifios y nifias de la barriada de El Hoyo

LA IMAGEN COMO ESCENA

Andrea Soto Calderén

sY sitodo el espesor de las imdgenes se jugara
en el pliegue que se cierra sobre el ojo cuando parpadea?

Un proceso nunca es percibido en su totalidad; nadie puede
situarse en el punto exacto donde puede verlo todo. El
método de la escena opera recortando y configurando un
campo que se determina segtin la relacion con la situacion
que forma. La escena no es solo una referencia especificay
acotada al teatro. Podemos hablar de escena en el encuadre
de una fotografia que introduce una desproporcion entre el
enmarque y los individuos, la decisiéon de cdmo se insertan
en una delimitacién; en un filme introduciendo un plano
muy largo; o también en el paisaje desfigurando un lugar
como algo dado y moviéndolo hacia aquello que ha sido pro-
ducido histéricamente. A partir de ahi se plantea la cues-
tién de: scémo nos vamos a relacionar con ese estado de las
cosas? gcudl es la capacidad de aparecer que estamos confi-
gurando? gjqué tipo de operacion puede alterar el orden de
lo dado?!

La escena no es una alegoria que se construya para
ilustrar una idea, la escena es, de entrada y por principio,
un encuentro. Esta comprension evita pensar las imdgenes
como entidades o unidades fijas, al tiempo que las conci-
be como desplazamientos de escenas redefine su estatuto.
Cuando muestras algo se hace necesario mostrar muchas
cosas, porque lo que hace imagen no es un elemento o un
indice que designa el todo reunido en ella. Lo que hace ima-
gen es el movimiento que vincula, la vibracién en la que
emerge #/go diferente que es lo que se estd moviendo.

1. Ranciere, Jacques. E/ trabajo de las imdgenes. Conversaciones con
Andrea Soto Calderdn. Madrid: Casus Belli, 2022, p. 46.
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Pensar las imdgenes como escenas es una prictica que
consiste en entregarse a lo pensado, hacerse parte de su
movimiento. Las escenas habilitan condiciones de posibi-
lidad para que las palabras, las formas y los ritmos formen
una superficie. Las escenas inscriben una posibilidad en
el mundo. El conflicto se expone creando la escena de su
exposicién, una pequeia miquina que teje su comunidad
sensible y hace que ese tejido pueda ser pensado. La escena
supone entonces una manera diferente de preguntar, pero
también un empeno en el engendramiento de envolturas,
creando sus propios limites a través de un juego de relacio-
nes que no sigue un nomadismo funcional, como si fuéra-
mos parte de una trayectoria que se ha propagado.

En «A de Archipiélago» Pedro G. Romero recurre a
la definicion cldsica de ‘archipiélago’ como un conjunto
deislas unidas por aquello que las separa. Con este punto de
partida articula una serie de trabajos que asumen el nombre
provisional de Scénario, nombre impropio que le permite
tomar partido por la escena y reconsiderar muchas formas
desde las que enfrentarse a la idea de ‘archivo’. El proble-
ma que plantea el archipiélago es el de encontrar los pasajes
entre conjuntos tan diversos, un desafio a la capacidad de
conocer sin objeto. Quizds por ello una de las tantas pre-
guntas que pulsiona en estas investigaciones es: gcudl es la
relacién minima que establece un vinculo?

De manera oblicua podemos leer, mientras los ojos se
desvian hacia laimagen que deslinday se fuga, una frase de
Elias Canetti en E/ suplicio de las moscas: «todos los autén-
ticos saltos se realizan lateralmente, como los saltos del
caballo en el ajedrez. L.o que se desarrolla en linea rectay
es predecible resulta irrelevante. Lo decisivo es el saber
torcido y, sobre todo, el lateral». Bien puede ser leida como
una declaracién de principios, un modo de hacer que proce-
de por saltos: imdgenes que saltan de un lugar a otro, de un
mercadillo al baratillo de Sa Porta, en Palma (IMallorca); foto-
grafias que nos abisman con unos cuerpos que se inclinan
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desde la altura casi a ras del tejado, se deslizan por las calles
asomando una fiesta que no se deja mostrar o se evaporan
junto alaletra de una cancion que sale de la boca de un nifo
tiritando de frio.

Podriamos decir que las escenas que Pedro G. Romero
articula son «escenas que se ignoran y se hacen sefiales»,
no estin demasiado pendientes de qué hace unay como se
toca con la otra, pero tienen un compromiso intenso con
las situaciones que forman, incluso por el rabillo del ojo,
abriendo sus pliegues, prolongdndolos, afiadiendo capas de
tiemposy experiencias que acumulan o bien podrian acumu-
lar. Atizando la supervivencia de las imdgenes para impedir
que esas imdgenes se cierren en su captura. Recientemente
he comprendido que, contrario a lo que sostiene Jacques
Ranciere, el simulacro no indica tanto una oposicion con lo
real; mds bien nombra a aquellas imdgenes que llevan en si
mismas la propia muerte, que no tienen vida péstuma, que se
entregan a su propio vacio que es el vacio de las mercancias:
imdgenes que son incapaces de engendrar nuevas imdgenes.
Marie-José Mondzain ha pensado bien estas equivalencias de
las relaciones de las imdgenes con el poder y la conversion
de la imagen en dinero, y cdmo estas remiten a los cuerpos:
«el peligro inmaterial de la imagen como fantasma, como
aparicion virtual, es arrastrado por la iconoclastia a su con-
dicién de cuerpo, de 6rgano, de cosa».3

Pensar por imdgenes no consiste en examinar critica-
mente determinadas proposiciones; es necesario un movi-
miento mds profundo y superficial: sospechar de lo que se
nos ofrece como verdadero e introducir un elemento dife-
rencial. Como se ve, se trata de un movimiento paradéjico
que forma su profundidad en las superficies que nos forman
einforman. Lo que se considera verdadero es un conjunto de

2. Foucault, Michel. Theatrum Philosophicum. Barcelona: Anagrama,

1995, P- 47 Y 15-
3. Pedro G. Romero. Mercadillo (Armas). Es Baluard, 2023.
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creencias que se ha olvidado que lo son, por lo que se necesita
«tener conocimiento de las condiciones y circunstancias en
que los valores surgieron, en los que se desarrollaron y modi-
ficaron»,*comprender las condiciones de origen y nacimiento,
pero desde la fuerza activa de la distancia de esos enredos.
Por ello, como decia Agustin Garcia Calvo, «el dinero es la
mentira de las mentiras, por eso es por lo que necesita tanta
fe. Mucho menos que papeles: eso es para andar por casa.
La Red Informdtica Universal cruziandose en los mercados
de Tokio a Melbourne, eso si que es Dineroy no tiene cuerpo
ninguno ni la menor apariencia; por eso necesita tanta fe.
No se sostiene mds que por fe, por crédito».s

No solo es necesario deshacer los nudos de creencias,
para recuperar las luchas, las memorias, los procesos, las
contradicciones, esas particularidades no tanto borradas
como desatendidas; es necesario introducir ritmos corpora-
les, pulsos que configuren la posibilidad de esa experiencia.
La realidad no se genera en el contacto inmediato con las
ideas. Sus condiciones de posibilidad han de ser produci-
das. La vida tiene hdbitos, es necesario un andamiaje, una
infraestructura para poder introducir lo que no es o no es
todavia o incluso «de lo que no existe y de lo que tal vez no
puede existir mds que como imagen».°

Histéricamente, la imagen ha basado en el parecido
una parte fundamental de su poder visual. Pero una parte
considerable del trabajo de las imdgenes consiste en crear
nuevos lazos, es mds, una parte significativa de las imdge-
nes arruina toda posibilidad de comparacién. Proceder por

4. Nietzsche, Friedrich. La genealogia de la moral. Madrid: Alianza
editorial, 2005, p. 28.

5. Garcfa Calvo, Agustin. «Un dia, fer. En: G. Romero, Pedro.
LElfantasma y el esqueleto. Un viaje, de Fuenteberidos a Hondarribia, por
las figuras de la identidad. Editado por la Diputacién Foral de Alava
con la colaboracién de Sala Amdrica, Vitoria-Gasteiz, 2000, p. 591.
6. Goddard, Michael. The cinema of Rdul Ruiz: inpossible cartographies.
Nueva York: Wallflower Press, 2013, p. 4-5.
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escenas introduce la capacidad de una no correspondencia
con nuestros objetos habituales de percepcion, pero no
desde un privilegio por el extrafiamiento, sino desde un
cierto desajuste: «la escena no se monta a imitacién de la
realidad, en escena se construye una realidad que es doble
y que para mostrarse como tal realidad debe primero encar-
garse de destruir cualquier posibilidad de imitacién».” No se
trata de que la vida sea una farsa, «se trata de la compleji-
dad del diagrama de las posiciones que permiten el vivir».?
Por eso la escena es también el lugar donde se ensayan otras
formas de vida. Podriamos devolverle a Pedro la referencia
tan querida que hace a Ramén Goémez de la Serna, cuando
Silverio Lanza sostiene que «la esencia de su arte estd en
deshacer, no en destituir, como el grano de trigo se deshace
para construir una harina nueva».?

Trabajar desde esta aproximacion a las imdgenes es
rechazar unalégica que las envia a unarealidad escondida
detrds de las apariencias: «la eleccién de la escena es la
eleccion de una singularidad, con la idea que un proceso se
comprende siempre a partir de profundizaciones de lo que
estd en juego en una singularidad».” El trabajo de la esce-
na consiste, precisamente, en poner en relacion lo que apa-
rentemente no tiene relacion o aquello que necesita que su
apariencia sea producida para que tenga posibilidad de exis-
tencia. Por ello, crear escenas es también un trabajo con las
apariencias, en donde, por supuesto, la apariencia no es lo
contrario de la realidad. El movimiento no es entre el espa-
ciodela cavernay ellugar de laverdad, es el de una aparien-
cia contra otra. Andamiaje que va desde el cante, contar una

7. G. Romero, Pedro. «Actores, situaciones, desenlaces. L.a ma-
quina teatral y el teatro: escenas subalternas en el Estado espafol».
En: Un teatro sin teatro. Barcelona: MACBA, 2007, p. 47.

8. ldem.

9. 1bid., p. 51.

10. Ranciere, Jacques; Jdey, Adnen. La méthode de la scéne. Paris:
Lignes, 2018, p. 11.
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historia, producir un choque, introducir una cita o alimen-
tar el deseo de llevarnos hacia otra imagen. Se trata de estar
en la superficie de las cosas. Es en las superficies donde se
juega la resistencia, ensayando un movimiento, abierto #/
y abriendo ¢/ acontecimiento.

Laimagen estd conectada con el ojo que la ve, de ahila
responsabilidad de las imdgenes de crear una mirada que no
domine la escena, que esta se deslice y pueda transformar
al ojo que la mira. En este caso, la exposicién parece estar
invitdindonos a un encuentro fisico que se da entre la mira-
dalateral y el ojo parpadeante, como si el espesor se jugara
en el pliegue que se cierra sobre el ojo, en la relacion que se
produce entre lo que se mira y lo que nos mira. Por lo tanto,
como he dicho, no se trata de lo que oculta la imagen, no es
una buisqueda por lo que queda detrds de la imagen. Si hay
un atrds seria al modo de lo que resta alrededor de una con-
versacion. Laverdad de los objetos se expresa precisamente
en su superficie."

no es lo hondo eslo jondo

El montaje abre la posibilidad de un procedimiento que
permite construir una memoria que no entiende su vinculo
como una relacion con la profundidad, como si se vinculara
con un depésito volumétrico, sino que lo hace por exten-
sion, una suerte de deposito superficial.” De ahi que des-
asirse de lalégica de la representacion no tenga tanto que ver
con renunciar a representar, sino con los modos en que se
establece una conexién. El montaje es un procedimiento

11. Buck-Morss, Susan. «Estudios visuales e imaginacion global».
En: Brea, José Luis (ed.) Estudios visuales. La epistemologia de la
visualidad enla era de la globalizacion. Madrid: Akal, 2003, p. 145-159.
12. Nelly Richard y Jaime Munoz, «entrevista a Eugenio Dittborn»,
6° Festival Franco-Chileno de Video Arte, Santiago de Chile, Ins-
tituto Chileno-Francés de Cultura, 1986 (catdlogo sin numeracién
de pginas).
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que opera en las superficies, por monturas que instituyen
una vision de la realidad. L.a imagen entendida asi efectta
entonces el ejercicio contrario al de la sintesis. Cuando
vemos imdgenes no vemos objetos constituidos, sino en vias
de suinstitucion. La estructura estd desgarrada, esa es tam-
bién la materialidad o resistencia de las imdgenes.

Jeff Wall afirmaba que no hay que escoger «entre
hecho y artificio, hay que trabajar a la sombra de esta op-
cion».» No dirfa que Pedro trabaja en las sombras de esta
opcion, pero si que introduce zonas de opacidad para for-
mar un mecanismo de pensamiento que cuestiona la imagen
que estamos viendo y el texto que estamos leyendo. El tra-
bajo estd en movimiento, asi como la pregunta por cémo nos
relacionamos con estas representaciones. Aun cuando las
imagenes que levanta son fotografias en muchos casos des-
atendidas por la banal cotidianidad de los hechos, de pron-
to es como si la musica del pasacalle de Traginada volviera
a sonar y se inscribiera en un paisaje mds amplio en donde
casi se puede ver descendiendo por los adoquines de piedra
ajovenes tarareando al ritmo del folk «sa mare li diu plorant:
Roseta, que estas millor?». No es una escenificacion, es una
escena, la nocién tambalea para inclinarse a su propia inde-
terminacién, para entretenerse en las cosas. Entretenerse,
que es una manera de mantenerse en el desvio de sentido.

Como bien dice Pedro, analizando otra de las imdge-
nes que atribuye ala categoria de ‘nihilismo’, una fotografia
tomada en los afnos setenta en Alaior, en los alrededores de
lo que fue la Gangaria Inglesa, en la que se muestra a unos
musicos callejeros cantando en una especie de mercadillo
de segunda mano. El caso es que los musicos llevan una
suerte de narices postizas, un toque c/own bastante habi-
tual en este proceder, pero la luz del ambiente y la casuali-
dad del punto de vista hacen que esas narices se alarguen y

13. Wall, Jett. Fotografia e inteligencia liquida. Barcelona: Gustavo
Gili, 2007, p. 46.
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entrecorten segun evoluciona el instante de cada fotografia.
Es dificil para la cdmara recoger ese efecto que en la ins-
tantdnea que muestra parece casual. Pero de eso se trata en
esta toma, de conseguir mediante la luz natural y sin efec-
tos especiales que las narices crezcan y mengiien como en
el Pinocho de Collodi: «no es que Pinocho mienta, lo que se
manifiesta en el continuo crecer y menguar del atributo de
madera es el cardcter movil de la verdad, su maleabilidad,
su continuo evolucionar “performativo”».'+

Cuando Friedrich Nietzsche propone el método ge-
neal6gico comienza afirmando que «todas las cosas largas
son dificiles de ver, dificiles de abarcar con la mirada»;'s por
ello, es necesario rodearlas. Contrario a las lineas de pen-
samiento que buscan ir directamente al punto, es necesario
recuperar una prictica que es quizds una de las mds olvida-
das, para la cual se ha de ser casi vaca: el rumiar. Rumiar
no es solamente masticar muchas veces algo, sino que se
mastica aquello que vuelve de las cavidades del estémago
para desmenuzarlo una vez mds. Con ello Nietzsche parece
indicarnos que el método genealdgico no consiste en hacer
abstracciones generales, pero tampoco basta con acercarse
detenidamente a lo que se quiere analizar; no es suficiente
leer y mirar, es necesaria una «seriedad prolongada, valien-
te, laboriosa, subterrianea»,'® que sea jovial, esto es, una ca-
pacidad que pueda volver sobre lo ya digerido, sacarlo sin
salir completamente del organismo del que forma parte,
y recorrerlo con preguntas totalmente nuevas.

En E/ fantasma y el esqueleto, Pedro G. Romero sostie-
ne que de alguna manera el artista tiene que estar en la fosa,

14. Pedro G. Romero. Pinocho (INibilismo). Es Baluard, 2023. Este
parrafo reproduce un fragmento de lo escrito junto a la imagen, el
entrecomillado completo ha sido omitido por una cuestion de ritmo.
15. Nietzsche, Friedrich. La genealogia de la moral. Madrid: Alianza
editorial [1887] 20035, p. 47.

16. 1bid., p. 30.
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horadando, y desde alli rodearla, «rellenarla, ain a riesgo de
enterrarse vivo».” Podriamos decir que el trabajo de Pedro
procede por rumiar no tanto un tema, sino las mecdnicas
desde las que los modos de vida se forman, indagando los
vortices que provoca la mdquina que socava la realidad y
cémo esas maquinas pueden liberar otros usos. En ocasio-
nes eso ha implicado formar sus propias instituciones, pero
en la mayoria de los casos sus elecciones son por procedi-
mientos menores.

La literatura menor, expresion de Franz Kafka en sus
Diarios, es la afirmacion de que no basta con inventar una
lengua, es necesario inventar una mdquina, en su caso lite-
raria, que tiene por objetivo un desmontaje del dispositivo
politico. No es suficiente disputar un sentido, es necesario
poner a operar otros funcionamientos, atender a la materia
expresiva no formada que necesita un procedimiento espe-
cifico. De ahi que atender a lo menor pase por producir los
modos de este acercamiento, los modos de su consistencia.

Desde hace un tiempo sabemos que las imdgenes no
representan la realidad, pero aun permanecen en su oculto
comienzo sus procedimientos maquinicos, «las imdgenes
pertenecen al entremundo o, mds bien, introducen en el
mundo una politica sensible y vibrante. Para poder pensar
un mundo es preciso que imagenes inasignables corten, cual
navajas invisibles, todo aquello que pudiera constituir una
masa, un bloque, una compacidad, una continuidad. Sin
ser gran cosa, laimagen es, no obstante, un acontecimien-
to sismico, que hace temblar los cuerpos y resquebrajarse
la tierra».’®

No basta entonces con inventar imdgenes, es necesario
inventar una mdquina, escenas que pongan a operar otros
funcionamientos que no descuiden el trabajo de las materias

17. G. Romero, Pedro. E/ fantasma y ¢l esqueleto, op. cit., p. 30.
18. Mondzain, Marie-José, Images (a suivre). Dela poursuite au cinéma
et ailleurs. Paris: Bayard, 2011, p. 2.
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y la exterioridad de las relaciones. Operar estratégicamente,
usando incluso el especticulo.” Sacudir la historia, tocar su
memoria, mover sus fuerzas de relacién.

Coda

V de Vaca

Enciendo laradioy oigo que el locutor de un programa
de esoterismo dice: «el fantasma de la primera vaca le salvo
probablemente la vida, porque al cruzarse por delante del
automovilista le previno con respecto a la segunda vaca,
esta si real, que un par de kilémetros mas alld iba a hacer
lo mismo». La verdad, una noticia asi me rompe todos los
esquemas.*°

19. G. Romero, Pedro. U teatro sin teatro, op. cit., p. 51.

20. Atxaga, Bernando. «Alfabeto sobre fantasmas en el que solo
la M habla de milagros». En: G. Romero, Pedro. E/ fantasma y el
esqueleto, op. cit., p. 564.
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UNA ISLA DENTRO
DE UNA ISLA

Laura Jurado

Una isla tiene tantas historias como gente vive en ella.
Aunque haya gente que nunca cuente la suya.

D. H. Lawrence —autor de E/ hombre que amaba las
#slas, pero que dijo de Mallorca que era «aburrida», «silen-
ciosa», aunque banada en una «somnolencia permanente»
que le daba «el encanto del trance de los sueios»— escribi6
que una isla, si es grande, no es muy distinta de un conti-
nente. «I'iene que ser realmente muy pequefia para que uno
se sienta como en una isla», afadia. Obviaba, olvidaba, que
el vacio que la rodea es ain mds importante que la propia
tierra. Una isla es una porcién de tierra rodeada de agua
por todas partes. Un lugar en el que, a diferencia del con-
tinente, siempre es sencillo saber qué estd dentro —y es de
aqui—y qué estd fuera. Y que, en parte, construye su propia
identidad, su historia, a partir de esa dicotomia, de esa dife-
rencia entre lo considerado propio y lo ajeno. Y lo ajeno, lo
de fuera, rara vez deja de serlo por mucho que su llegada se
cuente en siglos.

La excepcionalidad geogrdfica de la isla ha servido siem-
pre de atractivo para viajeros. De hecho, su retrato también
bebe de la mirada de ese ajeno. Pedro G. Romero habla de
Robert Graves, Georges Bernanos y Walter Benjamin.
Todos saben que Mallorca ha construido buena parte de su
imaginario a partir de esa frase de Gertrude Stein, hoy a
medio camino entre el eslogan y la profecia: «Mallorca es el
paraiso si puedes soportarlo».

Como los viajeros, primero la literatura y luego el cine
se sintieron fascinados por el zopos insular. No solo por su ais-
lamiento, sino también, precisamente, por el alejamiento del
continente. Como D. H. Lawrence, Agustin Gdmiry Carlos
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Manuel sostienen que la «isla cinematogrdfica» nunca es de
grandes dimensiones.'

De las novelas, los #dpicos insulares pasaron a la imagen
en movimiento; y las islas fueron, sucesivamente, lugares pa-
radisiacos, espacios de terror y misterio —de monstruos, de
hombres perdidos, de almas perdidas, del fin del mundo—,
enclaves estratégicos, lugares de segundas oportunidades e,
incluso, del infierno. Siguiendo la seleccién de peliculas que
Pedro G. Romero ha realizado para «A de Archipiélago»,
podriamos decir, también, que ha sido guarida —si no edén—
deladelincuencia: de las falsificaciones de EImyr de Hory en
F for Fake al contrabando de Jack el Negro o Die Schmuggler-
braut von Mallorca [ Lanovia del contrabandista de Mallorca).

En 1970 los cineastas Pere Planells y Francesc Joan
también vinieron a Mallorca a rodar su primera pelicula,
Amén romani. En realidad, era un encargo del empresario
Josep Vert, quien les proponia retratar el experzmento social
que acababa de inaugurarse a unos pocos kilémetros de
Palma. Cuando Planells y Joan instalaron su cdmara sobre
un dos caballos para filmar su entrada en Son Banya descu-
brieron ante sus ojos una isla dentro de una isla. En mitad
de la nada se alzaban hileras de barracones blancos dividi-
dos en un centenar de casas. A la espalda, laropa se mecia en
improvisados tendederos en patios cerrados con celosias de
hormigdén. En sus calles, en sus puertas, solo habia gitanos.
Y el resto del mundo empezaba a varios kilometros de alli.

«Yo nunca habia visto algo asi, y eso que anddbamos a
menudo por los arrabales de Barcelona», reconocia en una
entrevista. La cdmara retrataba la miseria. Las calles destar-
taladas. Los pies descalzos. El autobus de la EMT forrado
con una publicidad de Quely frente a unas casas en las que se
merendaban cuatro garbanzos torrados. El perfil de algun

1. Gdmir, Agustin; Manuel, Carlos. «La representacion de las islas
en el ciner. En: Espacios insulares p de frontera, una vision geogrdfica.
XXIII Congreso de Gedgrafos Espanoles, Palma, 2013.
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avion ya recortaba aquel cielo de casas bajas. «Era pasar del
despegue del boom: turistico a una realidad con afos de retra-
so», define el cineasta.

Yo vivia en Barcelona cuando, en 2018, el Centre de la
Imatge La Virreina inaugurd la exposiciéon «Mdquinas de
vivir. Flamenco y arquitectura en la ocupacién y desocupa-
ci6én de espacios». Los comisarios Pedro G. Romero y Maria
Garcia Ruiz habian trasladado a una excelente propuesta
artistica sus anos de investigacién sobre el pueblo gitanoy
los flamencos. Alli estaban sus representaciones en el cine, los
pasaportes de los nomadas y los carnets antropométricos.
Pero también todo un espacio dedicado a su vinculacion con
la arquitecturay el urbanismo. Fue alli donde descubri que el
poblado de Son Banya no eraun caso aislado. En la muestra se
exponian maquetas, mapasy bocetos de al menos media doce-
na de poblados construidos ex profeso para gitanos en Europa,
y que llegaron a Espafia para extenderse por toda su geografia
desde finales de los sesenta. Con el tiempo he conseguido do-
cumentar cerca de una treintena.

La exposicion fue el detonante —el zuciting incident
cinematografico— para poner en marcha un proyecto al que
llevaba afios dando vueltas. Porque Son Banya no estaba re-
presentado en aquella muestra. Como tampoco los gitanos ba-
leares. Lo que descubriria luego es que su presencia también
es practicamente nula en la literatura cientifica. Quienes han
trazado la historia de los gitanos no han hablado de Baleares.
Y quienes han escrito la historia de Baleares no han inclui-
do en ella a los gitanos. Una doble laguna en la que las /Vozes
sobre gitanos i estrangers de Ramon Rossellé Vaquer han sido
tan pioneras como excepcionales. Nadie mds que ¢l ha ras-
treado en los archivos para mostrar que su presencia en el
archipiélago se remonta a finales del siglo XVI. Porque los
gitanos llevaban mucho —demasiado— tiempo siendo /os
otros. Los de fuera.

Una isla tiene tantas historias como gente vive en ella.
Aunque haya gente que nunca pueda contar la suya.
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El rodaje de Amén Romani de Planells y Joan llegé a
Son Banya meses después de su inauguracién. Un gueto
—un «campo de concentraciéon», afirma Planells— de 124
albergues presuntamente provisionales a los que trasladar
a las familias gitanas que vivian en chabolas en la zona del
Molinar porque el trazado de la nueva autopista al aero-
puerto coincidia de pleno con el asentamiento. Un poblado
levantado entre el paternalismo y la proteccién de la imagen
turistica. «Habia que suprimir el feo espectdculo de chabo-
lismo en un lugar, precisamente, tan ala vista de los millares
de turistas que aqui llegan, a la entrada misma de la ciudad»,
lleg6 a decir el gobernador civil.? Era el paso intermedio
entre la barraca y el piso porque «esa gente subdesarrolla-
da»3 necesitaba de un «largo proceso de educacion civica»,*
decian todos, para poder vivir en sociedad.

Efectivamente, Son Banya no fue, no ha sido nunca,
un asentamiento autoconstruido, espontdneo y voluntario,
sino que tuvo promotores —con la asociaciéon INGIMA a la
cabeza—, arquitectos, ide6logos y el apoyo de las institu-
ciones publicas. Como subraya Cristina Botana Iglesias, la
«responsabilidad publica e institucional» en la guetificacion
gitana que surgi6 desde finales de los sesenta en Espafia
«estd aun por reconocer».’

Aln tuvieron que pasar varias décadas para que los gi-
tanos baleares alzaran la voz. En 1983 Desarrollo Gao Calé
se convirtid en una de las primeras asociaciones gitanas en
las Islas. Para entonces, la idea de que Son Banya era poco

2. Cortés, Lamberto. «Manana serdn inaugurados en Son Riera
124 albergues provisionales para familias gitanas». Diario de Mallorca
[Palma] (03.08.1969), p. 6.

3. Sabater, José. «Inauguracion del poblado gitano». Diario de Mallorca
[Palma] (30.07.1969), p. 11.

4. Anteproyecto Son Riera febrero 1968 — descripcion del anteproyecto.
5. Botana, Cristina. «La promocién publica de segregacién ur-
bana». Critica urbana: revista de estudios urbanos y territoriales
[A Coruna] 3, 12 (2020), p. 17-20.
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mds que un gueto estaba ya mds extendida. Pero, para la
gran mayoria, los gitanos pasaron a ser so/o esos: los margi-
nales. No cabia mds gitanidad que la de Son Banya. Y este es-
tereotipo se extendié rapidamente a toda la etnia. Y mds de
medio siglo después, ese «poblado de transicién» que tenia
que haber existido durante apenas una década se enquistay
se hunde cada vez mds en la exclusion.

Durante décadas esa otredad que representaban los
gitanos se colo en las casas de /os de agu/ como una amena-
za siniestra. Hala!, una culleradeta més. Si no, cridaré aquell
gitano que bi ha fora..., recordaba Bartomeu Vallespir que le
decian de nifio en su casa.® En Ariany, decian Catalina Pont
y Jaume Taberner, cuando un nifo no se portaba bien le de-
cian que vendrian los gitanos del Pou Jurd y se lo llevarian.”
Jaume Santandreu sostiene que ha existido entre #osozros un
racismo «soterrado y sutil» contra el pueblo gitano. Un racis-
mo «colateral» a otro, «<asumido por la buena conciencia del
pueblo mallorquin»: el racismo contra los forasters.®

Una isla tiene tantas historias como gente vive en ella.
Aunque haya algunas que nunca sean contadas.

La historia del pueblo gitano en Baleares, en realidad,
se remonta a mucho antes de Son Banya. Entre finales del
siglo XVIy principios del XVII se constata su presencia en
Felanitx, Inca y Palma, donde pronto establecieron una
pequena comunidad en torno a la iglesia de Sant Miquel.
Habian llegado de Valencia, de Catalufia, de Cerdefia e in-
cluso de Salamanca. En 1578 naci6 la gitana snguera Mag-
dalena Bertrana y, en 1598, la felanitxera Francina Elvira.
Los primeros gitanos hicieron ofrendas ala Mare de Déu de

6. Vallespir i Amengual, Bartomeu. «Han arribat els gitanos».
Dijous [Inca] (11.06.1981), p. 4.

7. Taberner, Jaume; Pont, Catalina. «<Els pous publics d’Ariany».
Ariany [Ariany] 181 (set./oct. 1992), p. IL.

8. Santandreu, Jaume. «Mallorca: un racisme subtils. SXArenal
de Mallorca (15.03.1985) p. 6.
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Lluc, pero también sufrieron el hostigamiento y la persecu-
cién de la Inquisicién, que condend a siete mujeres gitanas
en causas por hechiceria y encantamientos.

Sus llegadas se ampliaron ya en el siglo XIX. En 1872
se documenta su presencia en Menorca, y antes, en 1869,
en Ibiza. En la época en la que, segin el Archiduque Luis
Salvador, los payeses ibicencos, cuando salian de misa, for-
maban corros alrededor de algunos gitanos llegados de la
Peninsula para que les leyeran el futuro en las lineas de la
mano.® Antes, mucho antes, de que desembarcaran en Sa
Penya las familias gitanas que llegaron con el Padre José y
de que el mismisimo Juan de Dios Ramirez Heredia—el que
fuera el primer diputado espafiol perteneciente a la etnia—
escribiera que ya no quedaban gitanos en Baza porque todos
se habian marchado a Ibiza."

Pese a que aun no se han podido constatar las conse-
cuencias que lalegislacion antigitana tuvo en el archipiélago,
si sabemos que precisamente en el siglo XIX se registr6 un
fuerte acoso a la etnia. Las 6rdenes de expulsién eran conti-
nuas. Se les presuponia tan delincuentes que ni siquiera hizo
falta que delinquieran para ser desterrados. Algunos fueron
reembarcados en el mismo momento en el que acababan de
tocar puerto por mucho que tuvieran la documentacién en
regla. Tampoco hizo falta que las autoridades se preocupa-
ran por quién pagaba ese billete de vuelta, ya que hubo oca-
siones en que las propias navieras se ofrecieron a costearlo.

Aquella persecucion continua —junto a los siglos de no-
madismo que llevaban a la espalda— hizo que tardaran afios
en crear comunidades estables. Iban de un pueblo a otro, de
una feria a otra, levantando sus campamentos en las afueras.
Eran caldereros, esquiladores, herreros, chalanes, cesteros,

9. Rossellé Vaquer, Ramon. Notes sobre gitanos i estrangers. Felanitx:
Grafiques Llopis, 2006.

10. ASGG. Estudio socioldgico: los gitanos espaioles 1978. Madrid:
Asociacion Secretariado General Gitano, 1990.
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leian la buenaventura y organizaban espectdculos para los
que llegaron a traer a Mallorca y Menorca osos amaestrados,
con los que actuaron en la plaza de toros de Palma en 1886
y recorrieron las calles de Inca en agosto de 1907.

A principios de los cincuenta ya se documentan familias
gitanas instaladas de forma estable en diversas localidades de
las Islas. En Mallorca, ademds del «Sacromonte mallorquin»
—como bautiz6 el periodista . Maria Domenech al barrio de
El Molinar—"la Porta de Sant Antoni se convirtié en el otro
centro neurdlgico en el que convivian los gitanos catalanes,
dedicados ala venta de tejidos, con los andaluces.

Cuando el boom turistico estallé en el archipiélago, los
gitanos sintieron con fuerza sus consecuencias. La situacion se
complicé atin mds para los mds excluidos, que vivian en asen-
tamientos precarios. En Palma, el Ayuntamiento denunciaba
el «deplorable espectdculo» de «la gitaneria» en esas chabolas
«que tanto desdicen del buen nombre de esta capital eminente-
mente turistica». La ciudad volvia su mirada al mar y consta-
taba que buena parte de la primera linea de El Molinar seguia
ocupada por esas barracas gitanas tan poco atractivas para
una urbe que buscaba crecer en viviendas de lujo y turistas.
La persecucién llegé a incluir un asalto en el que las autoridades
prendieron fuego a todas las chabolas que encontraron. No sa-
bian, no esperaban, que aquel mismo poblado se convirtiera en
atraccion para turistas hasta el punto de tener que prohibir que
mds autocares repletos de suecos se detuvieran en las inmedia-
ciones para inmortalizar aquel presunto zypical Spanish. Aquel
«arrabal gitano» —un barrio mds parecido «a un basurero que a
otra cosa»— que existia «a un tiro de piedra del Iujo turistico de
Palma»,’s como lo describia el diario sueco Sondagstidningen.

11. Domenech, J. M. «<Y yevo zangre de Reye en la parma de la mano»
[szc). La Almudaina [Palma] (13.04.47), p. 4.

12. Orden de 17 de mayo de 1958 — Arxiu Municipal de Palma.

13. Traduccion del articulo de Helge Strohm conservada en el Arxiu
Municipal de Palma.
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Pero el turismo también gener6 una demanda laboral
voraz de la que la comunidad gitana formo¢ parte. Se inicia-
ron en la venta ambulante, actuaron en los tablaos flamencos
que comenzaban a abrir sus puertas en las ciudades, trabaja-
ron de sol a sol en la construcciéon que poco a poco iba engu-
llendo el archipiélago. Y, cuando el turismo vacid la tierra de
jornaleros, se convirtieron en mano de obra indispensable.
La gente menospreciaba el campo, su dureza. La construc-
cién y la hoteleria acaparaban todo el personal disponible.
Larelevancia, la indispensabilidad, que alcanzaron los tem-
poreros gitanos —decia el Paris-Baleares ya en 1971— era una
«prueba evidente de que el turismo no lo soluciona todo».'
«LLo de los calés ha sido una gran solucién. Sin ellos hubiera
resultado imposible el recolectar»,’s repetian los payeses.

La memoria histérica —como la social, la cultural, la
econ6mica— también ha pasado por alto la memoria gitana.
Poco o0 nada se sabe de los gitanos que residian en las Islas
cuando la Guerra Civil vino a desmoronarlo todo. Poco
o nada se ha investigado a los gitanos que, segin Helios
Godmez, llegaron con la columna de Bayo a Mallorca y des-
embarcaron en Portocristo. «Habia gitanos que pelearon
como leones en un parapeto que se llamé de la Muerte».'s
Desconocemos sus nombres, desconocemos si alguno fue
asesinado y enterrado en las fosas que la nueva Ley de
Memoria Democritica ha ido abriendo en las Islas. Quiza
no lo sepamos nunca.

Una isla tiene tantas historias como gente vive en ella.
Y hay historias que merecen ser contadas.

14. «Campos del Puerto». Paris-Baleares (set. 1971), p. 1.

15. Riutord. «Mis de 300 gitanos en la recoleccion de la almendra».
Diario de Mallorca [Palma] (28.08.1971), p. 7-9.

16. J. F. «Los gitanos en la Guerra Civils. Crdnica [Madrid]

(18.10.1936), p. 4.
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