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A DE ARCHIPIÉLAGO
Pedro G. Romero

«Conjunto de islas unidas por aquello que las separa». La de-
finición clásica de archipiélago me sirve para nombrar una 
serie de trabajos del proyecto que llamo Scénario —a la vez 
puesta en escena y guion, en la acepción francesa de la pala-
bra— y que, básicamente, reconsidera muchas de las formas 
con que mi trabajo se ha enfrentado a la idea de archivo.

Claro, el escenario es el archipiélago de las Baleares, 
las islas. Pensemos, además, que «archi-» comparte raíz 
etimológica con el concepto griego «arjé» (ἀρχή, que signi-
fica «principio u origen», el comienzo o primer elemento de 
todas las cosas), de donde procede también la palabra «archi-
vo»; y también que «-piélago» originalmente significa «mar», 
o sea, el archipiélago —el mar principal—, lo que es ahora el 
mar Egeo, un archipiélago de archipiélagos. De ahí viene, 
también, por asociación, «pléyade», o sea, diversidad de 
cosas elegidas. Es decir, que nuestro uso de «archipiélago» 
podría entenderse como un archivo de archivos diferentes 
unidos, precisamente, por aquello que los separa.

Desde que Casa Planas me invitó hace unos años 
—eran tiempos de pandemia— a visitar su archivo llevo 
dando vueltas por las islas con la idea de tomar notas para 
lo que pudiera ser una película. Esta idea no tiene que ver 
solo con el hecho de que últimamente me dedico a hacer pe-
lículas, aunque también. Lo cinematográfico me interesa 
por esa idea primaria de poner imágenes en movimiento, 
sacarlas a escena, ampliar su campo de visión, darles a sus 
espacios un tiempo. Fundamentalmente eso es lo que hago 
también con las imágenes que tomo de este o aquel lugar, 
de este o aquel archivo. En ese sentido, lo que muestro aquí 
es mi procedimiento básico de imaginación. Hay una ima-
gen y, como quería Walter Benjamin, un pie de foto que la 
completa, que la dirige, que la mueve en una determinada 

Pedro G. Romero, EB. Archipiélago (Archipiélago).  
Melba Levick, Puerto de La Savina, Joven Dolores, década de 1970.  
Cortesía Arxiu d’Imatge i So de Formentera (AISF)
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dirección. Y eso son estos trabajos, imágenes con pies de 
foto hipertrofiados, elefantiásicos, superdesarrollados. De 
hecho, hay algo abusivo en ese uso de los textos contra las 
imágenes. Y digo «contra» no en el sentido negativo, aun-
que también, sino como la idea de colocarme muy pegado a 
la imagen, como cuando te dicen que estás contra la pared, 
es decir, pegado a esta. Así funcionan, sí, las relaciones 
texto e imagen en los trabajos que ahora muestro. Así han 
funcionado siempre en mis trabajos. Recuerdo ahora, no sé 
de quién es el dicho, que la mejor gasolina para quemar imá-
genes son las palabras. Y algo de eso hay, también, algo que 
viene de atrás, de mis trabajos sobre imagen e iconoclastia 
que llevaron el nombre de Archivo F.X. y que duraron más 
de veinte años, desde finales del siglo XX.

Añadiré algo más, algo que encontré, desde luego, en 
aquellas visitas a Casa Planas. El modelo caótico y mezclado, 
el desorden organizado que encontré allí, me ha servido 
como modelo para mirar otros archivos de Mallorca, Me-
norca, Ibiza o Formentera. Casa Planas tenía, obviamente, 
como principal cometido guardar y hacer circular las fotogra-
fías de Josep Planas. Es un archivo impresionante que detalla 
con precisión militar la evolución urbanística y turística de 
la isla de Mallorca en lo que va a ser ya un siglo. Es brutal 
esa constancia, ese retrato, metro a metro, de todo lo que el 
capital ha avanzado por el territorio insular. Apabullante, 
diría yo, como la propia experiencia especuladora, extracti-
va, explotadora que retrata. Se puede ver cómo un territorio 
concreto, la isla de Mallorca, es triturado por la maquinaria 
del progreso, y se ve en tiempo real, segundo a segundo, 
en miles de fotografías, diapositivas, postales y todo tipo 
de trabajos con la imagen. Pues bien, junto a esto tenía-
mos también, por cientos, por miles, las fotografías que 
el propio Planas había adquirido aquí o allá, y este material 
estaba todo sin clasificar. Amontonado, ocupando distintas 
cajas y carpetas. Sin un índice, con anotaciones diversas, 
tras pasar por miles de manos que habían, digámoslo así, 

barajado y vuelto a barajar todas esas imágenes. Entonces 
pensé que toda aquella masa funcionaba como una especie 
de subconsciente del archivo principal, que allí latía una 
suerte de magma informe —siempre me ha gustado la doble 
acepción de la palabra informe— que escondía muchas de 
las claves de algo desconocido, pero que a mí me interesaba 
mirar. Ese modelo de proceder, ese modo de hacer, es el que 
también me ha guiado mirando, después, otros  archivos.

No está de más enumerarlos. En Palma, además de Casa 
Planas, el Arxiu de la Col·lecció Josep A. P. de Mendiola, 
el Arxiu Vicenç Matas, que estaba en Binissalem, el Arxiu 
Miquel Font i Cirer y los fondos del Ultima Hora y del 
 Diario de Mallorca. En Menorca, el Arxiu d’Imatge i So de 
Menorca-CIM. En Ibiza, el Institut d’Estudis Eivissencs, 
el Arxiu d’Imatge i So del Consell d’Eivissa y el Arxiu His-
tòric d’Eivissa. En Formentera, el Arxiu d’Imatge i So de 
Formentera y el fondo Josep Juan Juan, que estaba deposi-
tado en la Joyería Neli’s. Después, tuve que hacer consultas 
en el MNAC y en la Filmoteca de  Catalunya, ambos en 
 Barcelona, en la Biblioteca Nacional de España en Madrid, 
en el Archivo Luce de Roma, en Italia, y en el Bundesarchiv 
Filmarchiv de Coblenza, en Alemania. Además de archi-
vos, las librerías de viejo y los mercadillos han sido fuente 
de información. Y, por supuesto, Laura Jurado —después 
hablaré de su colaboración—, y otros cicerones como el his-
toriador Miquel López Gual, que me ayudó en Menorca, 
o el diseñador Manolo García, que me paseó por Ibiza. 

Y en todos estos veía, observaba, leía pies de foto, se 
me ocurrían cosas, las apuntaba. No hay más. No ha sido 
otro el proceder. Es lo que he hecho. Diletante, quizás, 
como un paseante, un f lâneur de ocasión, mirando curioso 
aquí y allá. Pero había un motivo, es verdad, una especie 
de excusa para ir haciendo todos esos recorridos. Ese leit-
motiv o McGuffin correspondería al punto de vista, una 
perspectiva siempre excéntrica de f lamencos, gitanos, 
trabajadores itinerantes, migrantes, nómadas, exiliados 
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y otras clases peligrosas que han vivido en estas islas. Nada 
sistemático, desde luego, pero, claro, la lógica del archivo 
hace su labor. Quizás la cosa se disparó antes de la invita-
ción de Es Baluard a mostrar estos trabajos, antes incluso 
de la invitación de Casa Planas. Después de mostrar con 
María García Ruiz, en CentroCentro de Madrid y La 
Virreina de Barcelona, la exposición «Máquinas de vivir. 
Flamenco y arquitectura en la ocupación y desocupa-
ción de espacios», entre 2017 y 2018, una serie de trabajos 
en torno a cómo el f lamenco y los gitanos entendieron el 
espacio durante los años setenta del siglo XX, con incur-
siones en la vanguardia situacionista, la arquitectura social 
y el teatro experimental de esos años, recibí un correo de 
Laura Jurado, periodista e investigadora que estaba estu-
diando la presencia gitana en Mallorca. Aparte de abundar 
en los intereses comunes que nos movían, Laura me en-
señó el filme Amén romaní, que en 1968 realizaron unos 
jóvenes Pere Planells y Francesc Joan sobre la barriada de 
Son Banya, que pretendía encerrar a los gitanos expulsa-
dos del centro de Palma. La película es experimental en 
muchos sentidos. Tienen algo loco, una especie de prés-
tamo estilístico de la Escuela de Barcelona, pero también 
algo buñuelesco, como ese episodio en el que los dos niños 
gitanos protagonistas son expulsados por las gárgolas de 
la catedral de Palma después de haber visto colgada de su 
techo una infinita decoración compuesta de chacinas, so-
brasadas y jamones. Y es impagable el viaje del ombligo que 
misteriosamente titula la película y que protagoniza Mari 
Carmen Torcuato, una actriz y bailarina boliviana que, en 
el filme, hace de gitana. Su entrada a la discoteca Barba-
rella, el baile al son de Jimi Hendrix, el tono psicodélico 
de la escena, en fin, se anuncian muchas de las funciones 
oscuras que acabará teniendo Son Banya en el tablero es-
tratégico de la industria turística de la isla. Reconozco que 
este f ilme, así como el caos de Casa Planas, me ayudó a 
saber lo que no tenía que hacer.

Como mapa, como guía en esta travesía, he usado, 
desde luego, el Viaje a Cotiledonia, del maestro Cristóbal 
Serra, sobre todo desde que descubrí que los viejos voca-
bularios de germanía —pues propiamente no podemos 
llamarlos lengua gitana o romanó— habían sido una de 
sus anecdóticas inspiraciones. El libro es increíble, empa-
rentado con algunas obras de la literatura a las que tengo 
devoción, Los viajes de Gulliver, por ejemplo, de Jonathan 
Swift, una sátira fabulosa que también se presenta como 
ejemplo de literatura infantil, o El África fantasmal de 
Michael Leiris, un libro grande también, donde la ima-
ginación sirve para escudriñar y poner distancia con los 
pueblos y costumbres que el escritor francés retrata. Pero 
sí, la confesión por parte de Cristóbal Serra de este tributo 
a los breviarios caló-español que se publicaban a finales del 
siglo XIX y principios del XX en España me subyugó de-
finitivamente. Ya había usado yo su Apocalipsis: guía para 
el lector como base para El final de este estado de cosas, un 
espectáculo que estrenó Israel Galván en 2008. Pero leo a 
Cristóbal Serra con pasión desde mucho antes. Lo descu-
brí con la Antología del humor negro español: del Lazarillo a 
Bergamín, que hizo para rebatir a André Breton, lo que ya 
me parece significativo. Son muchos los sentidos, enton-
ces, en que Cristóbal Serra me ha acompañado recorriendo 
estas islas.

[Como una nota casi secreta diré que todas las piezas 
están ordenadas siguiendo los clasificandos definidos por 
Ramon Llull para su máquina de pensar, que según Cristóbal 
Serra no dejaba de ser una suerte de secularización de la 
cábala, vaya, Inteligencia Artificial, como nuestras com-
putadoras o el Chat GPT, nada es para tanto].

Después, claro, reaparece un artista como Helios 
Gómez, al que tanto he estudiado, gitano y sevillano que, 
en 1929, en Berlín, participó como extra en la película Die 
Schmugglerbraut von Mallorca [La novia del contrabandista 
de Mallorca]. Luego, en 1936, reclutó a un grupo de gitanos 
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en Barcelona para unirse a la columna Bayo que preten-
día liberar Ibiza y Mallorca para que estas islas volvieran 
a la legalidad republicana. ¿Cómo no mirar esa fabulosa 
—en los dos sentidos de la palabra— expedición? El des-
encadenante, sin embargo, fue otra imagen. La fotografía 
de Oriol Maspons, La gitana y los santos, parece que pudo 
tomarse en su viaje a Ibiza de 1956. La luz así lo indicaba, 
pero, en realidad, la foto pudo ser tomada en cualquier otro 
lugar de España. Lo que a mí me asombraba no era tanto 
la calidad de la fotografía ni el lugar, sino el hecho de que 
dos narraciones que me eran familiares, la iconoclastia —
con esos santos mutilados— y los gitanos —cuyo interés 
surge por mi trabajo con el f lamenco— se daban la mano 
en la misma imagen. Y ahí estaba de nuevo Helios Gómez, 
participando en el asalto a Portocristo que, aparte de ca-
dáveres, tantas imágenes rotas dejó. Es quizás el hilo que 
más tiempo se mantiene en este proyecto, puesto que pasa 
también por las distintas imágenes que de la iconoclastia 
se tomaron en Menorca, incluso en Ibiza. Además, se une 
con otras lecturas, la denuncia al Conde Rossi que for-
mula Georges Bernanos en Los grandes cementerios bajo la 
luna, la grotesca descripción que de todo ello hizo Miguel 
 Dalmau en La noche del Diablo y, latiendo de forma decidi-
da, la carta que Simone Weil envió al escritor francés tras 
leer las denuncias de su libro. A Weil le impresiona que un 
católico tradicionalista como Bernanos, proclive a apoyar 
el golpe de los militares africanistas, se atreva a unas crí-
ticas tan explícitas. Esa confesión la lleva no solo a hablar 
abiertamente de los crímenes que ha sabido en sus días en 
la columna Durruti, sino también a concluir que la crítica 
política tiene que estar ahí, denunciando los errores y crí-
menes propios y no tanto los del enemigo, que ya se sabe 
que es el enemigo. Frente a la propaganda y el trazo grueso 
del panf leto, la verdadera política mira la sangre en las pro-
pias manos, es ahí donde únicamente tiene valor y, esto es 
importante, donde únicamente podemos hablar de política. 

Lo otro es guerra, violencia, colaboracionismo, como que-
ramos llamarlo.

Obviamente, toda la parte de reconstrucción de histo-
rias al hilo de las diversas fotografías me ha llevado a pensar 
en los escritos dedicados por Vicente Valero al tiempo 
que pasó Walter Benjamin en las islas. Benjamin, pienso, 
planteó como nadie la mitad de los problemas que segui-
mos teniendo quienes trabajamos con imágenes —y no solo 
con imágenes, claro—. Tenerlo como una sombra cierta en 
muchos de los terrenos que pisaba, sí, ha ido dejando una 
huella. En fin, pero hay más protagonistas circulando por 
entre todas estas imágenes. No sé, están Robert Graves o 
Lola Flores, Chamaco y Richard Wright, Peret y Sebas-
tiana Maldonado, la gitana procesada por la Inquisición en 
1596 por decir la buena fortuna, está Lisa, la húngara que 
retrataron casi todos los pintores costumbristas de Palma 
en los años veinte y, también, el niño Chocolate, los  hippies 
y otros héroes y mártires de la contracultura. Hay otras 
películas, también, la terrible —en los dos sentidos de la 
palabra— Jack el Negro, que dirigieron al alimón Julien 
Duvivier y José Antonio Nieves Conde en 1950, y un clásico, 
F for Fake, 1973, de Orson Welles, con las imágenes filma-
das por François Reichenbach en Ibiza, una película que 
he mostrado como paradigma de lo que es el arte contem-
poráneo muchas veces. Hay bailes populares ibicencos, el 
folk de los menorquines Trajinada, y me acompañó durante 
muchos paseos la versión del Canto de la Sibila que ha hecho 
Tomás de Perrate. ¡Ah!, y Vicenç Albertí i Vidal con su 
 extraordinaria traducción de El barbero de Sevilla.

Quiero subrayar también la colaboración con dos im-
prentas que, por supuesto, ha ido más allá de los servicios 
técnicos. Planteándome la manera en que tenían que circu-
lar las imágenes que tomé de los distintos archivos recurrí a 
experiencias anteriores, especialmente a las producciones 
impresas de B de Bestiario, un proyecto que presenté en 
2020 en Peacock, una institución alrededor de las técnicas 
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hemos trabajado con la rotativa del diario Ultima Hora, 
la más antigua de la isla y la que ahora imprime toda la pren-
sa de Mallorca, incluida la competencia, así como medios 
peninsulares e incluso tabloides de Inglaterra o Alemania. 
Con ellos damos una versión democrática, no sé si reducir la 
palabra simplemente a una cuestión estadística, pero sí, 
la idea es que podamos repartir miles de ejemplares entre 
los visitantes de la exposición en Es Baluard y que se lle-
ven a casa una parte sustancial de lo que ocurre allí, de lo 
que acontece, desde luego, con otra puesta en escena, pero 
sustancialmente lo mismo. Así, en cierto modo podemos 
decir, acordándonos de las primeras líneas de este escrito, 
que con Esment hacemos la puesta en escena y con Ultima 
Hora el guion, recuperando el significado que quiero darle 
a la palabra scénario.

Propiamente, mi trabajo trata de poner en relación 
cosas diversas, distintas, separadas unas de otras por aque-
llo que las une. De ahí mi querencia por el archipiélago. En 
muchos sentidos, el encuentro fortuito del paraguas y la 
máquina de coser en la mesa de disección no es tal, la po-
tencia poética de Lautréamont está en eso precisamente, 
en que, aunque no sea evidente, hay trazas, conexiones, 
líneas de relación entre todos los elementos que la frase 
conjura. Ponerlos en relación, de muchas maneras, es po-
nerlos en escena. Y en ese sentido, las lógicas teatrales de 
mi trabajo, de un teatro sin teatro, desde luego, organizan, 
de alguna forma, toda esa circulación, todo ese f lujo, todo 
eso que llamamos «relaciones». Tengo gran aprecio por eso 
que los franceses llaman «los intermitentes del teatro», to-
mando aquí, claro, otro sentido. Así, podríamos decir que 
este es un proyecto intermitente, tartamudo, discontinuo, 
en efecto, así es el archipiélago.

Por lo demás, amén de la exposición, el proyecto se 
acompaña de una proyección de cine, el 7 de septiembre, 
con las primeras películas realizadas por Pedro G.  Romero: 
el largometraje La pel·lícula (2005), una especial versión 

de grabado sita en Aberdeen, Escocia. Entonces, en cola-
boración con Filiep Tacq, nos planteamos qué podíamos 
hacer, las distintas posibilidades de revelado en el senti-
do más amplio de la palabra, de revelado en el sentido en 
que las imágenes aparecen o, mejor, reaparecen. Normal-
mente, el trabajo con las imágenes en el archivo pasa, muy 
exactamente, por el aparecer, desaparecer y reaparecer 
de las propias imágenes. Con este proceso en mente y con 
 Filiep Tacq visitamos distintas imprentas y posibilidades 
de impresión para determinar un trabajo en dos direccio-
nes, hacia adelante y hacia atrás, respecto a la producción 
de esas mismas imágenes. Por un lado, con Esment, hemos 
ralentizado la cadena de producción para fabricar los ori-
ginales, por otro, con la rotativa del diario Ultima Hora 
hemos acelerado la impresión para tener, digámoslo así, 
todos los trabajos impresos y que los visitantes puedan 
llevarse, gratuitamente, toda la exposición a su casa. Ama-
dip Esment se definen a sí mismos como una fundación 
que emplea dependientes con discapacidad intelectual o 
social. En su mecánica, más allá de cualquier paternalis-
mo, encontramos una lógica que, en muchos sentidos, va 
contra el productivismo actual del trabajo de imprenta, 
creciendo, precisamente, en aspectos que otras empresas 
mecanizan en pos de la rentabilidad. Eso permite que en 
la cadena de trabajo los aspectos manuales —esment  significa 
esmero, mimo, atención— se primen. Así, lo que hemos 
hecho con ellos es volver hacia atrás, digámoslo así, en el 
sentido benjaminiano de la palabra, para sacar a través de 
la reproducción técnica originales, si podemos llamar así 
a estas ediciones, o al menos producciones que funcionen 
como originales. Entonces, las máquinas pensadas para 
producir miles de ejemplares solo tiran unos pocos, que in-
mediatamente entran en la cadena de producción manual 
y son cortados, ensamblados, pegados, cosidos, en fin, toda 
la artesanía que se espera de unos trabajadores bricoleur, 
adalides del pensamiento salvaje. En el sentido contrario, 
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de Perros callejeros, con Paul B. Preciado, Marina Garcés, 
Marisa García, Valeria Bergalli, Deborah Fernández, Eva 
Serrats y Pamela Sepúlveda, y el cortometraje Los excén-
tricos (2018). Y todavía hay una tercera pata, Arxipèlag, 
una pieza escénica elaborada junto a Mariàntonia Oliver, 
Perrate, Los Gemelos de Korea y un grupo de de niños 
y niñas de la barriada de El Hoyo. 

→Pedro G. Romero, CB. Vacío (Nihilismo). Sin título. 
Fotografía P.G.R. (Máquina P.H.)
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Pedro G. Romero, DBC. Well (Armas), Iglesia de Sant Francesc, 
Guerra Civil, Maó. Fotografía de autor no identificado.  
Colección Luis Alejandre. Arxiu d'Imatge i So de Menorca-CIM

Pedro G. Romero, FH. Espacio (Arquitectura). Sin título.  
Fotografía de Josep Juan Juan. Fons Josep Juan Juan
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Pedro G. Romero, HC. Graves (Coreografía). Reportaje de  
la fiesta de Robert Graves, 1958. Fotografía de Josep Planas.  
Cortesía del Arxiu Planas

Pedro G. Romero, HD. Baile (Coreografía). Ball pagès  
[Baile payés], 1960. Fotografías de Albert Schwarz  
[Eivissa, 1960. Cedidas al Institut d'Estudis Eivissencs]
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Pedro G. Romero, La pel·lícula, 2005, con Paul B. Preciado, 
Marina Garcés, Marisa García, Valeria Bergalli, Deborah 
Fernández, Eva Serrats y Pamela Sepúlveda; duración: 87'

Pedro G. Romero, Los excéntricos, 2018, duración: 7'.
Cortesía del artista

Rotativa. Fotograma de la película Film Taller del diario  
Última Hora, 1921, dirigida por Rafael Balbi Muñoz.  
Cortesía del Arxiu del So i de la Imatge de Mallorca

Sesión de trabajo para «A de Archipiélago» en Esment 
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LA IMAGEN COMO ESCENA
Andrea Soto Calderón

¿Y si todo el espesor de las imágenes se jugara 
en el pliegue que se cierra sobre el ojo cuando parpadea? 

Un proceso nunca es percibido en su totalidad; nadie puede 
situarse en el punto exacto donde puede verlo todo. El 
método de la escena opera recortando y configurando un 
campo que se determina según la relación con la situación 
que forma. La escena no es solo una referencia específica y 
acotada al teatro. Podemos hablar de escena en el encuadre 
de una fotografía que introduce una desproporción entre el 
enmarque y los individuos, la decisión de cómo se insertan 
en una delimitación; en un filme introduciendo un plano 
muy largo; o también en el paisaje desfigurando un lugar 
como algo dado y moviéndolo hacia aquello que ha sido pro-
ducido históricamente. A partir de ahí se plantea la cues-
tión de: ¿cómo nos vamos a relacionar con ese estado de las 
cosas? ¿cuál es la capacidad de aparecer que estamos confi-
gurando? ¿qué tipo de operación puede alterar el orden de 
lo dado?1

La escena no es una alegoría que se construya para 
ilustrar una idea, la escena es, de entrada y por principio, 
un encuentro. Esta comprensión evita pensar las imágenes 
como entidades o unidades fijas, al tiempo que las conci-
be como desplazamientos de escenas redefine su estatuto. 
Cuando muestras algo se hace necesario mostrar muchas 
cosas, porque lo que hace imagen no es un elemento o un 
índice que designa el todo reunido en ella. Lo que hace ima-
gen es el movimiento que vincula, la vibración en la que 
emerge algo diferente que es lo que se está moviendo. 

1. Rancière, Jacques. El trabajo de las imágenes. Conversaciones con 
Andrea Soto Calderón. Madrid: Casus Belli, 2022, p. 46.

Pedro G. Romero, Arxipèlag [Archipiélago], 2023.  
Con la colaboración de Mariantònia Oliver, Perrate,  
Los gemelos de Korea, CEIP Es Secar de la Real  
y los niños y niñas de la barriada de El Hoyo
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desde la altura casi a ras del tejado, se deslizan por las calles 
asomando una fiesta que no se deja mostrar o se evaporan 
junto a la letra de una canción que sale de la boca de un niño 
tiritando de frío. 

Podríamos decir que las escenas que Pedro G.  Romero 
articula son «escenas que se ignoran y se hacen señales»,2 
no están demasiado pendientes de qué hace una y cómo se 
toca con la otra, pero tienen un compromiso intenso con 
las situaciones que forman, incluso por el rabillo del ojo, 
abriendo sus pliegues, prolongándolos, añadiendo capas de 
tiempos y experiencias que acumulan o bien podrían acumu-
lar. Atizando la supervivencia de las imágenes para impedir 
que esas imágenes se cierren en su captura. Recientemente 
he comprendido que, contrario a lo que sostiene Jacques 
Rancière, el simulacro no indica tanto una oposición con lo 
real; más bien nombra a aquellas imágenes que llevan en sí 
mismas la propia muerte, que no tienen vida póstuma, que se 
entregan a su propio vacío que es el vacío de las mercancías: 
imágenes que son incapaces de engendrar nuevas imágenes. 
Marie-José Mondzain ha pensado bien estas equivalencias de 
las relaciones de las imágenes con el poder y la conversión 
de la imagen en dinero, y cómo estas remiten a los cuerpos: 
«el peligro inmaterial de la imagen como fantasma, como 
aparición virtual, es arrastrado por la iconoclastia a su con-
dición de cuerpo, de órgano, de cosa».3 

Pensar por imágenes no consiste en examinar crítica-
mente determinadas proposiciones; es necesario un movi-
miento más profundo y superficial: sospechar de lo que se 
nos ofrece como verdadero e introducir un elemento dife-
rencial. Como se ve, se trata de un movimiento paradójico 
que forma su profundidad en las superficies que nos forman 
e informan. Lo que se considera verdadero es un conjunto de 

2. Foucault, Michel. Theatrum Philosophicum. Barcelona: Anagrama, 
1995, p. 47 y 15. 
3. Pedro G. Romero. Mercadillo (Armas). Es Baluard, 2023.

Pensar las imágenes como escenas es una práctica que 
consiste en entregarse a lo pensado, hacerse parte de su 
movimiento. Las escenas habilitan condiciones de posibi-
lidad para que las palabras, las formas y los ritmos formen 
una superficie. Las escenas inscriben una posibilidad en 
el mundo. El conf licto se expone creando la escena de su 
exposición, una pequeña máquina que teje su comunidad 
sensible y hace que ese tejido pueda ser pensado. La escena 
supone entonces una manera diferente de preguntar, pero 
también un empeño en el engendramiento de envolturas, 
creando sus propios límites a través de un juego de relacio-
nes que no sigue un nomadismo funcional, como si fuéra-
mos parte de una trayectoria que se ha propagado. 

En «A de Archipiélago» Pedro G. Romero recurre a 
la definición clásica de ‘archipiélago’ como un conjunto 
de islas unidas por aquello que las separa. Con este punto de 
partida articula una serie de trabajos que asumen el nombre 
provisional de Scénario, nombre impropio que le permite 
tomar partido por la escena y reconsiderar muchas formas 
desde las que enfrentarse a la idea de ‘archivo’. El proble-
ma que plantea el archipiélago es el de encontrar los pasajes 
entre conjuntos tan diversos, un desafío a la capacidad de 
conocer sin objeto. Quizás por ello una de las tantas pre-
guntas que pulsiona en estas investigaciones es: ¿cuál es la 
relación mínima que establece un vínculo? 

De manera oblicua podemos leer, mientras los ojos se 
desvían hacia la imagen que deslinda y se fuga, una frase de 
Elias Canetti en El suplicio de las moscas: «todos los autén-
ticos saltos se realizan lateralmente, como los saltos del 
caballo en el ajedrez. Lo que se desarrolla en línea recta y 
es predecible resulta irrelevante. Lo decisivo es el saber 
torcido y, sobre todo, el lateral». Bien puede ser leída como 
una declaración de principios, un modo de hacer que proce-
de por saltos: imágenes que saltan de un lugar a otro, de un 
mercadillo al baratillo de Sa Porta, en Palma (Mallorca); foto-
grafías que nos abisman con unos cuerpos que se inclinan 
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escenas introduce la capacidad de una no correspondencia 
con nuestros objetos habituales de percepción, pero no 
desde un privilegio por el extrañamiento, sino desde un 
cierto desajuste: «la escena no se monta a imitación de la 
realidad, en escena se construye una realidad que es doble 
y que para mostrarse como tal realidad debe primero encar-
garse de destruir cualquier posibilidad de imitación».7 No se 
trata de que la vida sea una farsa, «se trata de la compleji-
dad del diagrama de las posiciones que permiten el vivir».8 
Por eso la escena es también el lugar donde se ensayan otras 
formas de vida. Podríamos devolverle a Pedro la referencia 
tan querida que hace a Ramón Gómez de la Serna, cuando 
Silverio Lanza sostiene que «la esencia de su arte está en 
deshacer, no en destituir, como el grano de trigo se deshace 
para construir una harina nueva».9 

Trabajar desde esta aproximación a las imágenes es 
rechazar una lógica que las envía a una realidad  escondida 
detrás de las apariencias: «la elección de la escena es la 
elección de una singularidad, con la idea que un proceso se 
comprende siempre a partir de profundizaciones de lo que 
está en juego en una singularidad».10 El trabajo de la esce-
na consiste, precisamente, en poner en relación lo que apa-
rentemente no tiene relación o aquello que necesita que su 
apariencia sea producida para que tenga posibilidad de exis-
tencia. Por ello, crear escenas es también un trabajo con las 
apariencias, en donde, por supuesto, la apariencia no es lo 
contrario de la realidad. El movimiento no es entre el espa-
cio de la caverna y el lugar de la verdad, es el de una aparien-
cia contra otra. Andamiaje que va desde el cante, contar una 

7. G. Romero, Pedro. «Actores, situaciones, desenlaces. La má-
quina teatral y el teatro: escenas subalternas en el Estado español». 
En: Un teatro sin teatro. Barcelona: MACBA, 2007, p. 47. 
8. Ídem.
9. Ibid., p. 51. 
10. Rancière, Jacques; Jdey, Adnen. La méthode de la scène. París: 
Lignes, 2018, p. 11.

creencias que se ha olvidado que lo son, por lo que se necesita 
«tener conocimiento de las condiciones y circunstancias en 
que los valores surgieron, en los que se desarrollaron y modi-
ficaron»,4 comprender las condiciones de origen y nacimiento, 
pero desde la fuerza activa de la distancia de esos enredos. 
Por ello, como decía Agustín García Calvo, «el  dinero es la 
mentira de las mentiras, por eso es por lo que necesita tanta 
fe. Mucho menos que papeles: eso es para andar por  casa. 
La Red Informática Universal cruzándose en los mercados 
de Tokio a Melbourne, eso sí que es Dinero y no tiene cuerpo 
ninguno ni la menor apariencia; por eso necesita tanta fe. 
No se sostiene más que por fe, por crédito».5

No solo es necesario deshacer los nudos de creencias, 
para recuperar las luchas, las memorias, los procesos, las 
contradicciones, esas particularidades no tanto borradas 
como desatendidas; es necesario introducir ritmos corpora-
les, pulsos que configuren la posibilidad de esa experiencia. 
La realidad no se genera en el contacto inmediato con las 
ideas. Sus condiciones de posibilidad han de ser produci-
das. La vida tiene hábitos, es necesario un andamiaje, una 
infraestructura para poder introducir lo que no es o no es 
todavía o incluso «de lo que no existe y de lo que tal vez no 
puede existir más que como imagen».6 

Históricamente, la imagen ha basado en el parecido 
una parte fundamental de su poder visual. Pero una parte 
considerable del trabajo de las imágenes consiste en crear 
nuevos lazos, es más, una parte significativa de las imáge-
nes arruina toda posibilidad de comparación. Proceder por 

4. Nietzsche, Friedrich. La genealogía de la moral. Madrid: Alianza 
editorial, 2005, p. 28.
5. García Calvo, Agustín. «Un día, fe». En: G. Romero, Pedro. 
El fantasma y el esqueleto. Un viaje, de Fuenteheridos a Hondarribia, por 
las figuras de la identidad. Editado por la Diputación Foral de Álava 
con la colaboración de Sala Amárica, Vitoria-Gasteiz, 2000, p. 591.
6. Goddard, Michael. The cinema of Rául Ruiz: impossible cartographies. 
Nueva York: Wallflower Press, 2013, p. 4-5. 
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que opera en las superficies, por monturas que instituyen 
una visión de la realidad. La imagen entendida así efectúa 
entonces el ejercicio contrario al de la síntesis. Cuando 
vemos imágenes no vemos objetos constituidos, sino en vías 
de su institución. La estructura está desgarrada, esa es tam-
bién la materialidad o resistencia de las imágenes. 

Jeff Wall af irmaba que no hay que escoger «entre 
hecho y artificio, hay que trabajar a la sombra de esta op-
ción».13 No diría que Pedro trabaja en las sombras de esta 
opción, pero sí que introduce zonas de opacidad para for-
mar un mecanismo de pensamiento que cuestiona la imagen 
que estamos viendo y el texto que estamos leyendo. El tra-
bajo está en movimiento, así como la pregunta por cómo nos 
relacionamos con estas representaciones. Aun cuando las 
imágenes que levanta son fotografías en muchos casos des-
atendidas por la banal cotidianidad de los hechos, de pron-
to es como si la música del pasacalle de Traginada volviera 
a sonar y se inscribiera en un paisaje más amplio en donde 
casi se puede ver descendiendo por los adoquines de piedra 
a jóvenes tarareando al ritmo del folk «sa mare li diu plorant: 
Roseta, que estàs millor?». No es una escenificación, es una 
escena, la noción tambalea para inclinarse a su propia inde-
terminación, para entretenerse en las cosas. Entretenerse, 
que es una manera de mantenerse en el desvío de sentido. 

Como bien dice Pedro, analizando otra de las imáge-
nes que atribuye a la categoría de ‘nihilismo’, una fotografía 
tomada en los años setenta en Alaior, en los alrededores de 
lo que fue la Gangaria Inglesa, en la que se muestra a unos 
músicos callejeros cantando en una especie de mercadillo 
de segunda mano. El caso es que los músicos llevan una 
suerte de narices postizas, un toque clown bastante habi-
tual en este proceder, pero la luz del ambiente y la casuali-
dad del punto de vista hacen que esas narices se alarguen y 

13. Wall, Jeff. Fotografía e inteligencia líquida. Barcelona: Gustavo 
Gili, 2007, p. 46. 

historia, producir un choque, introducir una cita o alimen-
tar el deseo de llevarnos hacia otra imagen. Se trata de estar 
en la superficie de las cosas. Es en las superficies donde se 
juega la resistencia, ensayando un movimiento, abierto al 
y abriendo el acontecimiento. 

La imagen está conectada con el ojo que la ve, de ahí la 
responsabilidad de las imágenes de crear una mirada que no 
domine la escena, que esta se deslice y pueda transformar 
al ojo que la mira. En este caso, la exposición parece estar 
invitándonos a un encuentro físico que se da entre la mira-
da lateral y el ojo parpadeante, como si el espesor se jugara 
en el pliegue que se cierra sobre el ojo, en la relación que se 
produce entre lo que se mira y lo que nos mira. Por lo tanto, 
como he dicho, no se trata de lo que oculta la imagen, no es 
una búsqueda por lo que queda detrás de la imagen. Si hay 
un atrás sería al modo de lo que resta alrededor de una con-
versación. La verdad de los objetos se expresa precisamente 
en su superficie.11 

no es lo hondo es lo jondo

El montaje abre la posibilidad de un procedimiento que 
permite construir una memoria que no entiende su vínculo 
como una relación con la profundidad, como si se vinculara 
con un depósito volumétrico, sino que lo hace por exten-
sión, una suerte de depósito superficial.12 De ahí que des-
asirse de la lógica de la representación no tenga tanto que ver 
con renunciar a representar, sino con los modos en que se 
establece una conexión. El montaje es un procedimiento 

11. Buck-Morss, Susan. «Estudios visuales e imaginación global». 
En: Brea, José Luis (ed.) Estudios visuales. La epistemología de la 
 visualidad en la era de la globalización. Madrid: Akal, 2005, p. 145-159. 
12. Nelly Richard y Jaime Muñoz, «entrevista a Eugenio  Dittborn», 
6º Festival Franco-Chileno de Video Arte, Santiago de Chile, Ins-
tituto Chileno-Francés de Cultura, 1986 (catálogo sin numeración 
de páginas).
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horadando, y desde allí rodearla, «rellenarla, aún a riesgo de 
enterrarse vivo».17 Podríamos decir que el trabajo de Pedro 
procede por rumiar no tanto un tema, sino las mecánicas 
desde las que los modos de vida se forman, indagando los 
vórtices que provoca la máquina que socava la realidad y 
cómo esas máquinas pueden liberar otros usos. En ocasio-
nes eso ha implicado formar sus propias instituciones, pero 
en la mayoría de los casos sus elecciones son por procedi-
mientos menores. 

La literatura menor, expresión de Franz Kaf ka en sus 
Diarios, es la afirmación de que no basta con inventar una 
lengua, es necesario inventar una máquina, en su caso lite-
raria, que tiene por objetivo un desmontaje del dispositivo 
político. No es suficiente disputar un sentido, es necesario 
poner a operar otros funcionamientos, atender a la materia 
expresiva no formada que necesita un procedimiento espe-
cífico. De ahí que atender a lo menor pase por producir los 
modos de este acercamiento, los modos de su consistencia. 

Desde hace un tiempo sabemos que las imágenes no 
representan la realidad, pero aún permanecen en su oculto 
comienzo sus procedimientos maquínicos, «las imágenes 
pertenecen al entremundo o, más bien, introducen en el 
mundo una política sensible y vibrante. Para poder pensar 
un mundo es preciso que imágenes inasignables corten, cual 
navajas invisibles, todo aquello que pudiera constituir una 
masa, un bloque, una compacidad, una continuidad. Sin 
ser gran cosa, la imagen es, no obstante, un acontecimien-
to sísmico, que hace temblar los cuerpos y resquebrajarse 
la  tierra».18  

No basta entonces con inventar imágenes, es necesario 
inventar una máquina, escenas que pongan a operar otros 
funcionamientos que no descuiden el trabajo de las materias 

17. G. Romero, Pedro. El fantasma y el esqueleto, op. cit., p. 30.
18. Mondzain, Marie-José, Images (à suivre). De la poursuite au  cinéma 
et ailleurs. París: Bayard, 2011, p. 2. 

entrecorten según evoluciona el instante de cada fotografía. 
Es difícil para la cámara recoger ese efecto que en la ins-
tantánea que muestra parece casual. Pero de eso se trata en 
esta toma, de conseguir mediante la luz natural y sin efec-
tos especiales que las narices crezcan y mengüen como en 
el Pinocho de Collodi: «no es que Pinocho mienta, lo que se 
manifiesta en el continuo crecer y menguar del atributo de 
madera es el carácter móvil de la verdad, su maleabilidad, 
su continuo evolucionar “performativo”».14  

Cuando Friedrich Nietzsche propone el método ge-
nealógico comienza afirmando que «todas las cosas largas 
son difíciles de ver, difíciles de abarcar con la mirada»;15 por 
ello, es necesario rodearlas. Contrario a las líneas de pen-
samiento que buscan ir directamente al punto, es necesario 
recuperar una práctica que es quizás una de las más olvida-
das, para la cual se ha de ser casi vaca: el rumiar. Rumiar 
no es solamente masticar muchas veces algo, sino que se 
mastica aquello que vuelve de las cavidades del estómago 
para desmenuzarlo una vez más. Con ello Nietzsche parece 
indicarnos que el método genealógico no consiste en hacer 
abstracciones generales, pero tampoco basta con acercarse 
detenidamente a lo que se quiere analizar; no es suficiente 
leer y mirar, es necesaria una «seriedad prolongada, valien-
te, laboriosa, subterránea»,16 que sea jovial, esto es, una ca-
pacidad que pueda volver sobre lo ya digerido, sacarlo sin 
salir completamente del organismo del que forma parte, 
y recorrerlo con preguntas totalmente nuevas. 

En El fantasma y el esqueleto, Pedro G. Romero sostie-
ne que de alguna manera el artista tiene que estar en la fosa, 

14. Pedro G. Romero. Pinocho (Nihilismo). Es Baluard, 2023. Este 
párrafo reproduce un fragmento de lo escrito junto a la imagen, el 
entrecomillado completo ha sido omitido por una cuestión de ritmo. 
15. Nietzsche, Friedrich. La genealogía de la moral. Madrid:  Alianza 
editorial [1887] 2005, p. 47.
16. Ibid., p. 30.
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UNA ISLA DENTRO  
DE UNA ISLA

Laura Jurado

Una isla tiene tantas historias como gente vive en ella. 
 Aunque haya gente que nunca cuente la suya.

D. H. Lawrence —autor de El hombre que amaba las 
islas, pero que dijo de Mallorca que era «aburrida», «silen-
ciosa», aunque bañada en una «somnolencia permanente» 
que le daba «el encanto del trance de los sueños»— escribió 
que una isla, si es grande, no es muy distinta de un conti-
nente. «Tiene que ser realmente muy pequeña para que uno 
se sienta como en una isla», añadía. Obviaba, olvidaba, que 
el vacío que la rodea es aún más importante que la propia 
tierra. Una isla es una porción de tierra rodeada de agua 
por todas partes. Un lugar en el que, a diferencia del con-
tinente, siempre es sencillo saber qué está dentro —y es de 
aquí— y qué está fuera. Y que, en parte, construye su propia 
identidad, su historia, a partir de esa dicotomía, de esa dife-
rencia entre lo considerado propio y lo ajeno. Y lo ajeno, lo 
de fuera, rara vez deja de serlo por mucho que su llegada se 
cuente en siglos.

La excepcionalidad geográfica de la isla ha servido siem-
pre de atractivo para viajeros. De hecho, su retrato también 
bebe de la mirada de ese ajeno. Pedro G. Romero habla de 
Robert Graves, Georges Bernanos y Walter Benjamin. 
Todos saben que Mallorca ha construido buena parte de su 
imaginario a partir de esa frase de Gertrude Stein, hoy a 
medio camino entre el eslogan y la profecía: «Mallorca es el 
paraíso si puedes soportarlo». 

Como los viajeros, primero la literatura y luego el cine 
se sintieron fascinados por el topos insular. No solo por su ais-
lamiento, sino también, precisamente, por el alejamiento del 
continente. Como D. H. Lawrence, Agustín Gámir y Carlos 

y la exterioridad de las relaciones. Operar estratégicamente, 
usando incluso el espectáculo.19 Sacudir la historia, tocar su 
memoria, mover sus fuerzas de relación. 

Coda

V de Vaca
Enciendo la radio y oigo que el locutor de un programa 

de esoterismo dice: «el fantasma de la primera vaca le salvó 
probablemente la vida, porque al cruzarse por delante del 
automovilista le previno con respecto a la segunda vaca, 
esta sí real, que un par de kilómetros más allá iba a hacer 
lo mismo». La verdad, una noticia así me rompe todos los 
esquemas.20 

19. G. Romero, Pedro. Un teatro sin teatro, op. cit., p. 51. 
20. Atxaga, Bernando. «Alfabeto sobre fantasmas en el que solo 
la M habla de milagros». En: G. Romero, Pedro. El fantasma y el 
esqueleto, op. cit., p. 564.
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avión ya recortaba aquel cielo de casas bajas. «Era pasar del 
despegue del boom turístico a una realidad con años de retra-
so», define el cineasta.

Yo vivía en Barcelona cuando, en 2018, el Centre de la 
Imatge La Virreina inauguró la exposición «Máquinas de 
vivir. Flamenco y arquitectura en la ocupación y desocupa-
ción de espacios». Los comisarios Pedro G. Romero y María 
García Ruiz habían trasladado a una excelente propuesta 
artística sus años de investigación sobre el pueblo gitano y 
los flamencos. Allí estaban sus representaciones en el cine, los 
pasaportes de los nómadas y los carnets antropométricos. 
Pero también todo un espacio dedicado a su vinculación con 
la arquitectura y el urbanismo. Fue allí donde descubrí que el 
poblado de Son Banya no era un caso aislado. En la muestra se 
exponían maquetas, mapas y bocetos de al menos media doce-
na de poblados construidos ex profeso para gitanos en Europa, 
y que llegaron a España para extenderse por toda su geografía 
desde finales de los sesenta. Con el tiempo he conseguido do-
cumentar cerca de una treintena.

La exposición fue el detonante —el inciting incident 
 cinematográfico— para poner en marcha un proyecto al que 
llevaba años dando vueltas. Porque Son Banya no estaba re-
presentado en aquella muestra. Como tampoco los gitanos ba-
leares. Lo que descubriría luego es que su presencia también 
es prácticamente nula en la literatura científica. Quienes han 
trazado la historia de los gitanos no han hablado de Baleares. 
Y quienes han escrito la historia de Baleares no han inclui-
do en ella a los gitanos. Una doble laguna en la que las Notes 
sobre gitanos i estrangers de Ramon Rosselló Vaquer han sido 
tan pioneras como excepcionales. Nadie más que él ha ras-
treado en los archivos para mostrar que su presencia en el 
archipiélago se remonta a finales del siglo XVI. Porque los 
gitanos llevaban mucho —demasiado— tiempo siendo los 
otros. Los de fuera. 

Una isla tiene tantas historias como gente vive en ella. 
Aunque haya gente que nunca pueda contar la suya. 

Manuel sostienen que la «isla cinematográfica» nunca es de 
grandes dimensiones.1

De las novelas, los tópicos insulares pasaron a la imagen 
en movimiento; y las islas fueron, sucesivamente, lugares pa-
radisiacos, espacios de terror y misterio —de monstruos, de 
hombres perdidos, de almas perdidas, del fin del mundo—, 
enclaves estratégicos, lugares de segundas oportunidades e, 
incluso, del infierno. Siguiendo la selección de películas que 
Pedro G. Romero ha realizado para «A de Archipiélago», 
 podríamos decir, también, que ha sido guarida —si no edén— 
de la delincuencia: de las falsificaciones de Elmyr de Hory en 
F for Fake al contrabando de Jack el Negro o Die Schmuggler-
braut von Mallorca [La novia del contrabandista de Mallorca].  

En 1970 los cineastas Pere Planells y Francesc Joan 
también vinieron a Mallorca a rodar su primera película, 
Amén romaní. En realidad, era un encargo del empresario 
Josep Vert, quien les proponía retratar el experimento social 
que acababa de inaugurarse a unos pocos kilómetros de 
Palma. Cuando Planells y Joan instalaron su cámara sobre 
un dos caballos para filmar su entrada en Son Banya descu-
brieron ante sus ojos una isla dentro de una isla. En mitad 
de la nada se alzaban hileras de barracones blancos dividi-
dos en un centenar de casas. A la espalda, la ropa se mecía en 
improvisados tendederos en patios cerrados con celosías de 
hormigón. En sus calles, en sus puertas, solo había gitanos. 
Y el resto del mundo empezaba a varios kilómetros de allí. 

«Yo nunca había visto algo así, y eso que andábamos a 
menudo por los arrabales de Barcelona», reconocía en una 
entrevista. La cámara retrataba la miseria. Las calles destar-
taladas. Los pies descalzos. El autobús de la EMT forrado 
con una publicidad de Quely frente a unas casas en las que se 
merendaban cuatro garbanzos torrados. El perfil de algún 

1. Gámir, Agustín; Manuel, Carlos. «La representación de las islas 
en el cine». En: Espacios insulares y de frontera, una visión geográfica. 
XXIII Congreso de Geógrafos Españoles, Palma, 2013. 
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más que un gueto estaba ya más extendida. Pero, para la 
gran mayoría, los gitanos pasaron a ser solo esos: los margi-
nales. No cabía más gitanidad que la de Son Banya. Y este es-
tereotipo se extendió rápidamente a toda la etnia. Y más de 
medio siglo después, ese «poblado de transición» que tenía 
que haber existido durante apenas una década se enquista y 
se hunde cada vez más en la exclusión.

Durante décadas esa otredad que representaban los 
gitanos se coló en las casas de los de aquí como una amena-
za siniestra. Hala!, una culleradeta més. Si no, cridaré aquell 
 gitano que hi ha fora…, recordaba Bartomeu Vallespir que le 
decían de niño en su casa.6 En Ariany, decían Catalina Pont 
y Jaume Taberner, cuando un niño no se portaba bien le de-
cían que vendrían los gitanos del Pou Jurá y se lo llevarían.7 
Jaume Santandreu sostiene que ha existido entre nosotros un 
racismo «soterrado y sutil» contra el pueblo gitano. Un racis-
mo «colateral» a otro, «asumido por la buena conciencia del 
pueblo mallorquín»: el racismo contra los forasters.8

Una isla tiene tantas historias como gente vive en ella. 
Aunque haya algunas que nunca sean contadas.

La historia del pueblo gitano en Baleares, en realidad, 
se remonta a mucho antes de Son Banya. Entre finales del 
siglo XVI y principios del XVII se constata su presencia en 
Felanitx, Inca y Palma, donde pronto establecieron una 
pequeña comunidad en torno a la iglesia de Sant Miquel. 
 Habían llegado de Valencia, de Cataluña, de Cerdeña e in-
cluso de Salamanca. En 1578 nació la gitana inquera Mag-
dalena Bertrana y, en 1598, la felanitxera Francina Elvira. 
Los primeros gitanos hicieron ofrendas a la Mare de Déu de 

6. Vallespir i Amengual, Bartomeu. «Han arribat els gitanos». 
 Dijous [Inca] (11.06.1981), p. 4.
7. Taberner, Jaume; Pont, Catalina. «Els pous públics d’Ariany». 
Ariany [Ariany] 181 (set./oct. 1992), p. 11.
8. Santandreu, Jaume. «Mallorca: un racisme subtil». S’Arenal 
de Mallorca (15.03.1985) p. 6.

El rodaje de Amén Romaní de Planells y Joan llegó a 
Son Banya meses después de su inauguración. Un gueto 
—un «campo de concentración», afirma Planells— de 124 
albergues presuntamente provisionales a los que trasladar 
a las familias gitanas que vivían en chabolas en la zona del 
 Molinar porque el trazado de la nueva autopista al aero-
puerto coincidía de pleno con el asentamiento. Un poblado 
levantado entre el paternalismo y la protección de la imagen 
turística. «Había que suprimir el feo espectáculo de chabo-
lismo en un lugar, precisamente, tan a la vista de los millares 
de turistas que aquí llegan, a la entrada misma de la ciudad», 
llegó a decir el gobernador civil.2 Era el paso intermedio 
entre la barraca y el piso porque «esa gente subdesarrolla-
da»3 necesitaba de un «largo proceso de educación cívica»,4 
decían todos, para poder vivir en sociedad. 

Efectivamente, Son Banya no fue, no ha sido nunca, 
un asentamiento autoconstruido, espontáneo y voluntario, 
sino que tuvo promotores —con la asociación INGIMA a la 
cabeza—, arquitectos, ideólogos y el apoyo de las institu-
ciones públicas. Como subraya Cristina Botana Iglesias, la 
«responsabilidad pública e institucional» en la guetificación 
gitana que surgió desde finales de los sesenta en España 
«está aún por reconocer».5

Aún tuvieron que pasar varias décadas para que los gi-
tanos baleares alzaran la voz. En 1983 Desarrollo Gao Caló 
se convirtió en una de las primeras asociaciones gitanas en 
las Islas. Para entonces, la idea de que Son Banya era poco 

2. Cortés, Lamberto. «Mañana serán inaugurados en Son  Riera 
124 albergues provisionales para familias gitanas». Diario de  Mallorca 
[Palma] (03.08.1969), p. 6.
3. Sabater, José. «Inauguración del poblado gitano». Diario de  Mallorca 
[Palma] (30.07.1969), p. 11.
4. Anteproyecto Son Riera febrero 1968 – descripción del anteproyecto. 
5. Botana, Cristina. «La promoción pública de segregación ur-
bana». Crítica urbana: revista de estudios urbanos y territoriales 
[A  Coruña] 3, 12 (2020), p. 17-20.
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leían la buenaventura y organizaban espectáculos para los 
que llegaron a traer a Mallorca y Menorca osos amaestrados, 
con los que actuaron en la plaza de toros de Palma en 1886 
y recorrieron las calles de Inca en agosto de 1907. 

A principios de los cincuenta ya se documentan familias 
gitanas instaladas de forma estable en diversas localidades de 
las Islas. En Mallorca, además del «Sacromonte mallorquín» 
—como bautizó el periodista J. Maria Domènech al barrio de 
El Molinar—11 la Porta de Sant Antoni se convirtió en el otro 
centro neurálgico en el que convivían los gitanos catalanes, 
dedicados a la venta de tejidos, con los andaluces.  

Cuando el boom turístico estalló en el archipiélago, los 
gitanos sintieron con fuerza sus consecuencias. La situación se 
complicó aún más para los más excluidos, que vivían en asen-
tamientos precarios. En Palma, el Ayuntamiento denunciaba 
el «deplorable espectáculo» de «la gitanería» en esas chabolas 
«que tanto desdicen del buen nombre de esta capital eminente-
mente turística».12 La ciudad volvía su mirada al mar y consta-
taba que buena parte de la primera línea de El Molinar seguía 
ocupada por esas barracas gitanas tan poco atractivas para 
una urbe que buscaba crecer en viviendas de lujo y turistas. 
La persecución llegó a incluir un asalto en el que las autoridades 
prendieron fuego a todas las chabolas que encontraron. No sa-
bían, no esperaban, que aquel mismo poblado se convirtiera en 
atracción para turistas hasta el punto de tener que prohibir que 
más autocares repletos de suecos se detuvieran en las inmedia-
ciones para inmortalizar aquel presunto typical Spanish. Aquel 
«arrabal gitano» —un barrio más parecido «a un basurero que a 
otra cosa»— que existía «a un tiro de piedra del lujo turístico de 
Palma»,13 como lo describía el diario sueco Söndagstidningen. 

11. Domenech, J. M. «Y yevo zangre de Reye en la parma de la mano» 
[sic]. La Almudaina [Palma] (13.04.47), p. 4.
12. Orden de 17 de mayo de 1958 – Arxiu Municipal de Palma.
13. Traducción del artículo de Helge Ströhm conservada en el  Arxiu 
Municipal de Palma.

Lluc, pero también sufrieron el hostigamiento y la persecu-
ción de la Inquisición, que condenó a siete mujeres gitanas 
en causas por hechicería y encantamientos. 

Sus llegadas se ampliaron ya en el siglo XIX. En 1872 
se documenta su presencia en Menorca, y antes, en 1869, 
en Ibiza. En la época en la que, según el Archiduque Luis 
Salvador, los payeses ibicencos, cuando salían de misa, for-
maban corros alrededor de algunos gitanos llegados de la 
Península para que les leyeran el futuro en las líneas de la 
mano.9 Antes, mucho antes, de que desembarcaran en Sa 
Penya las familias gitanas que llegaron con el Padre José y 
de que el mismísimo Juan de Dios Ramírez Heredia —el que 
fuera el primer diputado español perteneciente a la etnia— 
escribiera que ya no quedaban gitanos en Baza porque todos 
se habían marchado a Ibiza.10

Pese a que aún no se han podido constatar las conse-
cuencias que la legislación antigitana tuvo en el archipiélago, 
sí sabemos que precisamente en el siglo XIX se registró un 
fuerte acoso a la etnia. Las órdenes de expulsión eran conti-
nuas. Se les presuponía tan delincuentes que ni siquiera hizo 
falta que delinquieran para ser desterrados. Algunos fueron 
reembarcados en el mismo momento en el que acababan de 
tocar puerto por mucho que tuvieran la documentación en 
regla. Tampoco hizo falta que las autoridades se preocupa-
ran por quién pagaba ese billete de vuelta, ya que hubo oca-
siones en que las propias navieras se ofrecieron a costearlo.

Aquella persecución continua —junto a los siglos de no-
madismo que llevaban a la espalda— hizo que tardaran años 
en crear comunidades estables. Iban de un pueblo a otro, de 
una feria a otra, levantando sus campamentos en las afueras. 
Eran caldereros, esquiladores, herreros, chalanes, cesteros, 

9. Rosselló Vaquer, Ramon. Notes sobre gitanos i estrangers.  Felanitx: 
Gràfiques Llopis, 2006.
10. ASGG. Estudio sociológico: los gitanos españoles 1978. Madrid: 
Asociación Secretariado General Gitano, 1990.
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Pero el turismo también generó una demanda laboral 
voraz de la que la comunidad gitana formó parte. Se inicia-
ron en la venta ambulante, actuaron en los tablaos f lamencos 
que comenzaban a abrir sus puertas en las ciudades, trabaja-
ron de sol a sol en la construcción que poco a poco iba engu-
llendo el archipiélago. Y, cuando el turismo vació la tierra de 
jornaleros, se convirtieron en mano de obra indispensable. 
La gente menospreciaba el campo, su dureza. La construc-
ción y la hotelería acaparaban todo el personal disponible. 
La relevancia, la indispensabilidad, que alcanzaron los tem-
poreros gitanos —decía el París-Baleares ya en 1971— era una 
«prueba evidente de que el turismo no lo soluciona todo».14 
«Lo de los calés ha sido una gran solución. Sin ellos hubiera 
resultado imposible el recolectar»,15 repetían los payeses. 

La memoria histórica —como la social, la cultural, la 
económica— también ha pasado por alto la memoria gitana. 
Poco o nada se sabe de los gitanos que residían en las Islas 
cuando la Guerra Civil vino a desmoronarlo todo. Poco 
o nada se ha investigado a los gitanos que, según  Helios 
Gómez, llegaron con la columna de Bayo a Mallorca y des-
embarcaron en Portocristo. «Había gitanos que pelearon 
como leones en un parapeto que se llamó de la Muerte».16 
Desconocemos sus nombres, desconocemos si alguno fue 
asesinado y enterrado en las fosas que la nueva Ley de 
 Memoria Democrática ha ido abriendo en las Islas. Quizá 
no lo sepamos nunca.

Una isla tiene tantas historias como gente vive en ella. 
Y hay historias que merecen ser contadas. 

14. «Campos del Puerto». París-Baleares (set. 1971), p. 11.
15. Riutord. «Más de 300 gitanos en la recolección de la almendra». 
Diario de Mallorca [Palma] (28.08.1971), p. 7-9.
16. J. F. «Los gitanos en la Guerra Civil». Crónica [Madrid] 
(18.10.1936), p. 4.
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