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Dora Garcia, The Bug (I’insecte), 2023. Instal-lacié.
Dibuix al pastel damunt nou panells de fusta, mides variables.
Cortesia galerie Michel Rein, Paris

ROMEOS, LUCHADORXS
E INSECTO, EXPANDITS

Pilar Rubi

«Romeos, luchadorxs e insecto» és un compendi, una sintesi,
de les practiques artistiques de Dora Garcia desplegades a
través de quatre projectes vinculats que proposen a I'especta-
dora un reposicionament pel que fa a la historia, a la conducta
social i alafuncié d’un museu.

Aquest reposicionament s’enquadra en el nzodus operandi
habitual de I'artista: explorar els mecanismes que interve-
nen en la relaci6 entre 'artista, l'obra i el public. Es aquest
darrer qui, quan adopta un determinat punt de vista, con-
diciona les relacions de significat entre les obres i la relacid
amb la instituci6 que les acull, en aquest cas, el museu. Per
generar aquest assemblatge de relacions, Garcia es val de mit-
jans com la performance, la fotografia, allo textual i el dibuix,
itambé el video.

Els quatre projectes («Frases de oro» [Frases d’or], Lucha-
dorxs, Los Romeos [Els Romeus] i The Bug [L/insecte]) perta-
nyen a quatre series amb que la creadora treballa i suposen una
actualitzacié de la seva obra a través de processos d’investiga-
ci6 que incorporen una lectura contextualitzada de tot aquest
corpus que es materialitza en el lloc.

L’obra de Dora Garcia ens interpel-la intencionada-
ment i capta la nostra atencié d’'una manera immediata. Tot
just franquejar I'accés a'exposicié a Es Baluard Museu ens
fixam en una frase que, sobre la paretiamb lletres daurades,
ens atreu, ens magnetitza en silenci: S7 pudiera desear algo
[Si pogués desitjar alguna cosa]. Com un gran lema, enun-
cia allo que quan es llegeix activa un ressort en el nostre
pensament. En una exhalacié i sense moure’ns ens hem tras-
lladat molt lluny, cada una de nosaltres ha iniciat un recor-
regut introspectiu de distancia indeterminada. Aquest
instant, aquest moment, que durara el que cada una vulgui,



canvia i transforma la relaci6 que establim amb I’entorn, amb
el museu, que ja no és un contenidor neutre, buit de signifi-
cacid, siné que esdevé un lloc que habitam d’una manera pro-
bablement més intima.

S7 pudiera desear algo forma part de la serie «Frases de
oro», en la qual I’artista ens proposa la lectura d’una senteén-
cia poetica, evocadora i potencialment plurisignificant que
apareix escrita amb pa d’or sobre la paret de la sala d’exposicid
ique ens convida auna interpretacié lliure que inevitablement
ens ancora a 'espai i al temps i que completam amb la nostra
lectura, com en la sempre vigent Opera aperta d’Umberto Eco,
una obra oberta que es reactualitza en cada espai expositiu.

La inscripcié conté en realitat un anhel i una reivindica-
cid. Pertany a una cancé que interpreta la music i compositora
trans mexicana La Bruja de Texcoco, en espanyol, per a un
dels films de la trilogia A4mor Rojo, de Dora Garcia, inspirats
per la figura de la politica i pensadora revolucionaria femi-
nista Alexandra Kollontai (Sant Petersburg, 1872-Moscou,
1952), que porta el mateix titol, 87 pudiera desear algo: «Si
pudiera desear algo / desearia ser un poco mis feliz / pero
no demasiado / pues echaria de menos a la tristeza»,' diu la
tornada. Repreén un tema dels anys trenta escrit pel compo-
sitor alemany Friedrich Hollénder i interpretat per Marlene
Dietrich que per a Garcia expressa po¢ticament un concepte
complex: la desillusi6 de les dones davant la demora de la pro-
mesa incomplida que els va fer la revolucié. La tristesa deriva-
da d’aquest sentiment d’aband¢ s’ha convertit en un refugiien
un escut. Empram el dolor com a conducte per reconeixer el
patiment de I'altre i obrim la possibilitat de trobar altres lluites.

Aquest eslogan alternatiu enllaca directament amb el pro-
jecte Luchadorxs, pel que fa a la forma, per la utilitzacié d’allo
grafic i allo textual, pero també pel que fa a allo discursiu.
Esuna obra que recupera la memoria a la vegada que realitza

1. Si pogués desitjar alguna cosa, desitjaria ser una mica més felic,
pero no massa, perque trobaria a faltar la tristesa.

una mena d’arqueologia del present a través de devuit cartells,
en que combina la fotografia amb frases de lluita feminista,
molts dels quals presents a les manifestacions dels darrers cinc
anys. Les imatges parteixen cronologicament del mes d’agost
de 1936, durant la Guerra Civil, en les quals veim les milicia-
nes del batall6 femeni al front de Son Carri6, a Mallorca,
iarriben a les protestes més recents del 8 de marc en algunes
ciutats. Ens recorden criticament i col-lectivament que el pro-
cés d’emancipaci6 de la dona va comencar fa molt de temps
i que encara és un procés en construccid, sense culminar, ple
de desig (87 pudiera desear algo).

La interaccié dels cossos dels performers i les espectado-
res al museu s’explicita a Los Romeosia The Bug. A Los Romeos,
Dora Garcia parteix d’un fet historic emmarcat en els anys de
la Guerra Freda (1947-1991). Markus Wolf, cap dels serveis
secrets de la Republica Democratica Alemanya (Stasi), uti-
litzava el «Metode Romeu» i posava en circulacié agents joves
i atractius la missi6 dels quals consistia a seduir secretaries
solitaries per accedir als arxius confidencials dels seus caps de
la Republica Federal d’Alemanya. Inspirada en aquests fets, la
performance Los Romeos es posa en marxa a Es Baluard Museu
ise n’informa el public amb un poster geganti a la sala. Alguns
performers aniran circulant casualment per les sales del museu,
s’aproparan als visitants i intentaran entaular una conversa
alegre i educada que pot evolucionar cap a una relacié més pro-
funda d’amistat. Sabent aix0, com reaccionara el piblic d’Es
Baluard Museu a qualsevol gest d’amabilitat i d’interes per
part d’un estrany? La sospita sera permanent? S’acceptaran
aquestes atencions a pesar de sospitar que hi ha un contracte
del performer amb el museu?

L’itinerari conclou a 7he Bug, una instal‘laci6 de dibuix
sobre nou pissarres que manifesten la interseccio6 de les arts
visuals, les arts escéniques i la literatura present en la prac-
tica de Garcia. A 'anvers de I'obra veurem nou dibuixos
que condensen els nou episodis de 'obra La xinxa (1929) de
Vladimir Maiakovski, escrita alguns mesos abans del suicidi



del'autor. Aquesta obra es basa en la historia de ciéncia ficci6
d’unviatge en el temps per parlar del desencis de la revolucio,
del caracter ciclic de la historiaide I’existeéncia d’un accident,
un insecte, una bestiola, que impedeix que aquesta estruc-
tura ciclica transcorri sense victimes. Al revers trobarem
unalinia de temps que s’anira construint collectivament per
analitzar el present i els seus actors.

The Bug és una obra de caracter col-lectiu i relacional.
Tendra successives activacions durant el mes de novembre a
través d’un programa especific de performances que tenen com
a format ’assaig public, la qual cosa permet la retroalimenta-
ci6 instantania de l'audiéncia perque cap dels presents no es
quedi fora.

La mateixa setmana i en una tnica projecci6 d’un dia,
Dora Garcia presentara.4mor Rojo (en desenvolupament, 2023-
2024). Es projectara la pellicula que forma part de la trilogia
esmentada basada en la feminista marxista Kollontai, ambaixa-
dora sovietica a Mexic, les idees de la qual continuen aparei-
xent, poderoses, en I"anomenada quarta onada del feminisme,
la locomotora de les quals és a ’America Llatina, sobretot
a Mexic, al’Argentinaia Xile.

Aquest doble programa complementa i completa la pro-
posta expositiva individual de I’artista, que es pot veure per
primera vegada a Es Baluard Museu d’Art Contemporani
de Palma.

Dora Garcia, Los Romeos [Els Romeos), 2008. Performance i
material impres (poster), mides variables. Cortesia de I’artista



Dora Garcia, Luchadorss, 2023:

Milicianes del batallé femeni de Catalunya al front de Son
Carrid, Mallorca, agost de 1936. Cortesia Archivo Fundacién
Anselmo Lorenzo (CNT)

Cinc milicianes a les ordres del capita Alberto Bayo, detingudes
al’Escola Graduada de Porto Cristo (IManacor) i assassinades
per les tropes del feixista Bonaccorsi. Setembre de 1936.
Quatre d’elles han estat identificades com Teresa Bellera,
Daria Buixadé, Mercedes Buixadé i Maria Garcia. Fotografia:
autor no identificat. Cortesia Arxfu familia Thomas i Andreu

Dora Garcia, Luchadorxs, 2023:

Manifestaci6 del Dia Internacional de la Dona, 8 de mar¢

de 2016. Cortesia Pere Bota / Arxiu diari Ultima Hora
Manifestaci6 estudiantil «feminista, antiracista i antifeixista»

del 8 de marg, 06.03.2020. Cortesia Pere Bota / Arxiu diari
Ultima Hora
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Dora Garcia, Luchadorxs, 2023. Impressio digital.
Conjunt de divuit posters, 98 x 68 cm ¢/u. Cortesia de I'artista
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CONVERSANT |
AMB DORA GARCIA

per Eva Gonzdlez-Sancho Bodero

eest: Una de les teves «Frases d’or» —presentada dos cops fins
ara, en catalaien angles, respectivament—, diu: E/la té molts
noms. L’enunciat —que no forma part de ’exposicié a Es
Baluard Museu— em sembla, amb tot, que conté tres cons-
tants del teu treball, intimament interconnectades. D’una
banda, I'interes pels activismes feministes i les seves lluites
i contextos locals, nacionals i internacionals versus les estruc-
tures patriarcals propies del capitalisme. D’altra banda, la
qiiestié de l'autoria, 0, més ben dit, la perdua o la dissolucié de
’autoria, en benefici del collectiu i també en oposicid al sis-
tema capitalista. I, en tercer lloc, ’Amor, com a forca revolu-
cionaria i disruptiva enfront de les jerarquies a que ens veim
sotmesos i que, de nou, son constitutives del sistema social
i economic capitalista, és a dir, el construit sobre un régim de
béns de capital industrial i de tinenca i s de la terra basat en
la propietat privada.

Em fascina, de fet, el caracter lleuger, sovint fins i tot diver-
tit, amb qué maneges aquestes qiiestions i aquests continguts.

Ella té molts noms em trasllada a les peces d’aquesta mos-
tra: les lluitadores antifeixistes, les milicianes feministes i,
en concret, les republicanes mallorquines que visibilitzes
a través de la serie «Posters» [Posters]. Elles eren moltes; la
situacid entre publics i performers amb llibertat d’actuacid
i de resposta, si bé tots clarament emmarcats per la pauta
d’un relat escrit i presentat a la sala d’exposicions. No s’aga-
fara el public de sorpresa; la projeccié de la darrera pellicula
(en fase de finalitzacid) d24mor Rojo ila frase d’or que si que
és present a I'exposicid: S7 pudiera desear algo [Si pogués desit-
jar alguna cosa].

Em pots parlar d’aquestes quatre peces? I si poguessis
desitjar alguna cosa, Dora, que seria?
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°& ] es «Frases d’or» sén una serie de treballs que comencaren
I’any 2002 i que com la resta del treball han anat evolucionant
amb mi, i han adoptat temes, humors i terminologies diver-
ses en aquests més de vint anys en que s’han anat realitzant.
Les «Frases d’or» Ella té molts nomsi.Si pudiera desear algo,
aixi com Revolucion, cumple tu promesa [ Revolucié, compleix
la teva promesa] (totes del 2022) surten d’'una mateixa ¢poca
i d’'una mateixa investigacid. Si hi ha un tema que és constant
en el treball que faig és I'intent de comprendre la relacié entre
la practicaartisticaila practica politica. Potser perqué durant
la meva educacid, els anys vuitanta i noranta, m’ensenyaren
que l'art i la politica haurien d’estar estrictament separats,
ja que el pitjor que li podia passar a I’art, deien els meus pro-
fessors, era ser «pamfletari» —el prototip del mal art era el
realisme socialista, un estil amb que de llavors en¢a m’he
reconciliat forca. Pero, bé, ja aleshores, en aquells primers
anys noranta, m’adonava que en realitat el que s’estava fent
era enterrar una tradicié conceptual politica molt rica, ’art
compromes politicament i alhora molt sofisticat formalment
d’artistes com Félix Gonzdlez-Torres, Hélio Oiticica, Ana
Mendieta, L.ee Lozano o Esther Ferrer, per exemple. I no
s’enterrava innocentment, s’enterrava perque calia fomentar
un art «apolitic» (no es pot ser més politic que quan hom és
apolitic, aixo significa acceptar i reforcar Ustatu quo, i Ustatu
quo és sempre repugnant, és complice de la injusticia). Per
tot plegat, i perque¢ m’adonava que aquestes relacions entre
’artila politica eren, amb tot, més complexes que una qiies-
ti6 de continguts, i que tenien alguna cosa a veure amb les
formes, amb els formats, amb els circuits, perque aquest és
el gran tema del meu treball. I ha anat passant per episodis
diversos, i al voltant de 'any 2018, doncs em vaig centrar molt
en les genealogies feministes, és a dir, més radicals, les més
allunyades del feminisme comode i liberal que ens ha donat
aberracions tan repulsives com el terfisme (el «feminisme»
trans excloent. Aquestes genealogies feministes més com-
batives i centrades en els més marginals (com és el cas de
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les dones, i els homes, trans) em semblava que entronca-
ven directament amb les revolucions de principis de segle
(moltes, pero dues especialment: la sovietica i la mexicana)
i els seus principis, tan identificats amb les llibertats sexu-
als i altres modes de familia i de societat —principis que es
truncaren i fracassaren, pero la seva memoria perdura. M’in-
teressava aquesta memoria i veure com aflorava en el que esta
passant ara, i per aixo mateix la lectura d’Alexandra Kollontai,
de Gloria Anzaldua i 'observacié dels cants a les manifesta-
cions que tenen lloc sobretot a partir del 2015 amb la marea
verda argentina... Aquestes frases venen d’aqui, i sén molt
contemporanies; en comparacié amb altres frases anteriors,
com 2/ arte es para todos, pero solo una élite lo sabe [ Lart és per
a tothom, perd només una elit ho sap], del 2003, una época en
que estava més centrada en la funci6 social de I'art i la insti-
tucio art. D’aquesta manera evoluciona.

La qiiesti6 de 'amor sempre ha estat al centre de la «lluita
revolucionaria», i encara que jo no som gaire revolucionaria
(som més del tipus «trist observador», que a vegades s’atre-
veix a creure en un canvi), sempre m’ha impressionat molt la
famosa frase del Che Guevara: «Un revolucionari és un home
enamorat». Crec que, en efecte, 'amor, entes no com a relacié
exclusiva entre dos, sind com a cohesié d’'una comunitat que
vol el millor per a tothom en aquesta comunitat, que té una
solidaritat i una tendresa envers tots els seus membres, és el
que realment canviara el mén. No és senzill; i, naturalment,
és unaidea tan vella com el mén. Pero m’agrada pensar en un
amor allunyat d’aquesta idea comercial que ens venen (fami-
lia com a unitat de consum i producci6, I’heréncia genética
que s’identifica amb I’hereéncia del capital), un amor que ben
al contrari faria explotar totes aquestes estructures que son,
en el fons, estructures d’egoisme i de privilegi.

Que més puc dir..., totes aquestes idees es corresponen
amb una serie de lectures que certament han canviat la meva
manera de veure el mén. Sempre havia pensat en la practi-
ca artistica com quelcom als marges, quelcom realitzat per
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desclassats i inadaptats socials, i estava molt satisfeta amb
aquesta idea, pero m’he adonat que en realitat aquest concep-
te de I’«artista maleit» només és un format comercial, amb la
funcié de desactivar, de totes les maneres possibles, el poten-
cial subversiu que pugui tenir I'art —i allo subversiu passa
sempre per allo col'lectiu. Per aixo, fugir de la noci6 d’autor
unic, de «geni» (afortunadament, com diuen les Guerrilla
Girls, les dones no hem de passar la vergonya que ens diguin
aix{), d’obra unica i irrepetible, és una forma de dinamitar
aquesta domesticacié continua de I’art. Pero és dificil.

Si pogués desitjar alguna cosa, desitjaria exactament el
que diu la cancé de la qual s’ha agafat la frase: «[...] Si pogués
desitjar alguna cosa, desitjaria ser una mica més felic, pero no
massa, perque llavors trobaria a faltar la tristesa...».!

eess Al teu treball, la relacié amb la ficcid és present en mol-
tes de les obres. 7The Bug [LVinsecte] comporta una gran part
de relat ficcionat, es tracta d’analitzar el nostre present en
termes de repeticié, malenconia i acci6. M’agradaria que em
parlassis de la ficcié ala teva obrai, en particular, de la teva
relacié amb la lectura de la historia. Vo es e/ pasado, sino el
Suturolo que determina el presente [No és el passat, sin6 el futur
el que determina el present]. Pots explicar-nos aquest cicle?

v& Personalment, crec que tot és ficcio, en graus diferents (més
o menys basada en fets reals). Ara aixo s’entén molt bé des que
s’ha popularitzat el concepte del «relat» i «guanyar la batalla
del relat». Els EUA «guanyaren la batalla del relat» a la Segona
Guerra Mundial i, arreu del mdén, hem acceptat la idea que els
EUA sé6n una forca del bé i, per tant, poden llancar bombes
atomiques i matar milions de civils amb seqiieles que duren

1. Aquesta frase és part d’una can¢6 de Friedrich Hollaender,
«Wenn ich mir was wiinschen diirfte», versionada per a la pel-licula
de Dora Garcia Amor Rojo per La Bruja de Texcoco amb el titol
«Nostalgia».
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generacions, envair paisos sobirans, mantenir milers de per-
sones detingudes durant décades sense judici..., sostenir dicta-
dors com varen fer a Espanya, derrocar governs democratics
com varen fer a Xile, entrenar assassins com varen fer en 'ope-
raci6 Condor... Ens creim que «es veuen obligats a fer-ho» per
defensar-se i defensar-nos, perque sén «els bons» —hem vist
milers de pellicules que ho demostren. El relat es va esquer-
dant, com ja s’ha esquerdat completament el relat d’Israel,
ila giiesti6 és quin relat el substituira —Que fou exactament
la Guerra Freda? Va tenir alguna oportunitat la Uni6 Sovie-
tica? Per que s’han reprimit sempre a matadegolla els governs
democratics de les antigues colonies? Per que no es parla mai
de la revoluci6 d’Haiti (1791) com una de les grans revolucions
juntament amb la francesa (1789)? Hi ha milers de relats que
cal reconstruir, noves mirades que cal practicar, texts que cal
rescatar, figures oblidades que s’han de recuperar amb urgeéncia.
I tot aixo es fa des del futur. Perque hi hagi amor hi ha d’ha-
ver futur, hi ha d’haver un projecte de vida i de societat —és el
projecte que volem, el que ens fa mirar cap endarrere i veure
de manera diferent allo que se’ns ha presentat com a evident,
tot i que sigui molt [luny de ser-ho. 7he Bug és una adaptacid
de l'obra de Vladimir Maiakovski L& x7nxa,> una obra molt
interessant per molts de motius, un dels quals és el de plante-
jar el viatge en el temps com a manera de comprendre passats,
presents i futurs. I un segon motiu és la desillusié en la revo-
lucié, un sentiment molt dolords i amarg que impregna comple-
tament el text de Maiakovski. I és que crec que encara més
interessants que les revolucions, sempre incompletes, son les
decepcions que produeixen les revolucions, perque aques-
tes decepcions sempre sén la llavor d’una nova revolucid, una
que anira més lluny, en termes historics, poetics, socials.

2. Laxinxa (enrus: Kion, Klop) és una obra de teatre de Vladimir
Maiakovski escrita entre el 1928 i el 1929 i publicada originalment
per la revista Molodaya Guvardiya (n. 31 4, 1929), i després com a
llibre, per Gosizdat, el 1929.
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eese: [La qiiestid de la distribuci6 de continguts mitjancant
diversos canals i temps és caracteristica del teu treball. Pos-
ters, llibres, treballs a Internet, pel-licules, performances...
son en molts de casos processos oberts que vas alimentant
i que poden reapareixer d’una altra manera, més endavant,
passats els dies, els mesos o els anys... Alguns dels teus per-
sonatges podrien despertar-se, i les teves frases (en molts de
casos emancipadores davant situacions complexes) continuen
circulant, i, per tant, actuant. Sempre m’he demanat de quina
manera aquests processos poden sobreviure a la teva propia
existencia, i a la teva propia firma. Creus que és possible?
I, és quelcom que t’importa?

& No m’importa la posteritat, si aquesta és la pregunta. Crec
que existeix la paradoxa que tenim I’obligaci6 de ser gene-
rosos, justos, i de crear bellesa, si se’ns presenta l'ocasio, i a
la vegada ser molt conscients que ningu no es recordara de
nosaltres, i que tampoc aixo no és cap problema. Quants han
estat oblidats, i quants haurien merescut ser recordats. D’altra
banda, crec que el meu treball és millor que jo i que té una vida
propia sobre la qual no tenc gaire control, i moltes vegades em
sorpren, i aixo és positiu i m’alegra. M’alegra trobar-me amb
els meus personatges després de molts anys, que algi em conti
com va trobar aquest treball o Ialtre, com tal vegada aquests
treballs han servit perque altres artistes fessin la seva propia
obra. Com el meu treball —o allo en que el meu treball s’ha
convertit— pot servir per veure el mén d’'una manera una mica
diferent.

eS8 Jo si que crec que ets una revolucionaria. I no només en
termes de continguts, com és el cas de la tevalecturairecons-
truccid de narratives passades a partir del futur, siné en I'ts a
la teva obra —molt precog en I'art— d’aquells formats tecno-
logics del segle XX que han modificat radicalment la nostra
percepci6ilanostra experiencia del mon (Internet, les xarxes
socials...) i que han derivat en aquesta esfera publica amarada

16

de postveritat, i, en gran part, de mediocritat, en que desapa-
reixen els marges. M’agradaria acabar aquest intercanvi tal
com ha comencat: amb una frase d’or, no exposada a la mos-
tra, pero que em sembla que sobrevola el conjunt de les peces
presents i sempre m’ha inf6s esperanca: £/ futuro tiene que ser
peligroso [El futur ha de ser perillés]. Continuam arriscant?

v [ a frase és £/ futuro debe ser peligroso [ El futur ha de ser
perill6s] —que és una de les primeres «Frases d’or», i té una his-
toria forca divertida, perque és una frase que ha causat moltes
reaccions. Per exemple, es va exposar a la Biennal de Rennes,
titulada «Ce quivient» [ El que ve], fa un munt de temps (2010),
iva donar origen a una serie de grafits per la ciutat que deien,
en frances, «El futur ja és perillos», i després, durant la pan-
demia, varen apareixer comentaris a les xarxes: «No calia
que fos tan perillos». Aleshores, citant Juana de Aizpuru, ella
deia: «Jo hi estic molt d’acord, no es pot viure pensant en un
futur segur, cal viure amb la consciencia que el futur sempre
¢s perillds». Aixo és certiva en contra de la idea que podem
controlar el futur. Es evident que no podem, que, de sobte, allo
real (la pandeémia, el canvi climatic, la perdua de biodiversitat)
ens esclata a la cara del nostre present de confort, cotxes elec-
trics, plaques solars i aqui no passa res. Pero, alhora, hi ha una
granamarguraalafrase, el fet de pensar que maino estam fora
de perill, que mai no podem respirar tranquils, i és evident,
també, que drets que creiem que havien arribat per quedar-se
es perden cada dia.
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