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ROMEOS, LUCHADORXS  
E INSECTO, EXPANDITS

Pilar Rubí

«Romeos, luchadorxs e insecto» és un compendi, una síntesi, 
de les pràctiques artístiques de Dora García desplegades a 
través de quatre projectes vinculats que proposen a l’especta­
dora un reposicionament pel que fa a la història, a la conducta 
social i a la funció d’un museu.

Aquest reposicionament s’enquadra en el modus operandi 
habitual de l’artista: explorar els mecanismes que interve­
nen en la relació entre l’artista, l’obra i el públic. És aquest 
darrer qui, quan adopta un determinat punt de vista, con­
diciona les relacions de significat entre les obres i la relació 
amb la institució que les acull, en aquest cas, el museu. Per 
generar aquest assemblatge de relacions, García es val de mit­
jans com la performance, la fotografia, allò textual i el dibuix, 
i també el vídeo. 

Els quatre projectes («Frases de oro» [Frases d’or], Lucha­
dorxs, Los Romeos [Els Romeus] i The Bug [L’insecte]) perta­
nyen a quatre sèries amb què la creadora treballa i suposen una 
actualització de la seva obra a través de processos d’investiga­
ció que incorporen una lectura contextualitzada de tot aquest 
corpus que es materialitza en el lloc. 

L’obra de Dora García ens interpel·la intencionada­
ment i capta la nostra atenció d’una manera immediata. Tot 
just franquejar l’accés a l’exposició a Es Baluard Museu ens 
fixam en una frase que, sobre la paret i amb lletres daurades, 
ens atreu, ens magnetitza en silenci: Si pudiera desear algo 
[Si pogués desitjar alguna cosa]. Com un gran lema, enun­
cia allò que quan es llegeix activa un ressort en el nostre 
pensament. En una exhalació i sense moure’ns ens hem tras­
lladat molt lluny, cada una de nosaltres ha iniciat un recor­
regut introspectiu de distància indeterminada. Aquest 
instant, aquest moment, que durarà el que cada una vulgui, 

Dora García, The Bug (L’insecte), 2023. Instal·lació.  
Dibuix al pastel damunt nou panells de fusta, mides variables. 
Cortesia galerie Michel Rein, París
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canvia i transforma la relació que establim amb l’entorn, amb 
el museu, que ja no és un contenidor neutre, buit de signifi­
cació, sinó que esdevé un lloc que habitam d’una manera pro­
bablement més íntima. 

Si pudiera desear algo forma part de la sèrie «Frases de 
oro», en la qual l’artista ens proposa la lectura d’una sentèn­
cia poètica, evocadora i potencialment plurisignificant que 
apareix escrita amb pa d’or sobre la paret de la sala d’exposició 
i que ens convida a una interpretació lliure que inevitablement 
ens ancora a l’espai i al temps i que completam amb la nostra 
lectura, com en la sempre vigent Opera aperta d’Umberto Eco, 
una obra oberta que es reactualitza en cada espai expositiu. 

La inscripció conté en realitat un anhel i una reivindica­
ció. Pertany a una cançó que interpreta la músic i compositora 
trans mexicana La Bruja de Texcoco, en espanyol, per a un 
dels films de la trilogia Amor Rojo, de Dora García, inspirats 
per la figura de la política i pensadora revolucionaria femi­
nista Alexandra Kollontai (Sant Petersburg, 1872-Moscou, 
1952), que porta el mateix títol, Si pudiera desear algo: «Si 
pudiera desear algo / desearía ser un poco más feliz / pero 
no demasiado / pues echaría de menos a la tristeza»,1 diu la 
tornada. Reprèn un tema dels anys trenta escrit pel compo­
sitor alemany Friedrich Holländer i interpretat per Marlene 
Dietrich que per a García expressa poèticament un concepte 
complex: la desil·lusió de les dones davant la demora de la pro­
mesa incomplida que els va fer la revolució. La tristesa deriva­
da d’aquest sentiment d’abandó s’ha convertit en un refugi i en 
un escut. Empram el dolor com a conducte per reconèixer el 
patiment de l’altre i obrim la possibilitat de trobar altres lluites. 

Aquest eslògan alternatiu enllaça directament amb el pro­
jecte Luchadorxs, pel que fa a la forma, per la utilització d’allò 
gràfic i allò textual, però també pel que fa a allò discursiu. 
És una obra que recupera la memòria a la vegada que realitza 

1. Si pogués desitjar alguna cosa, desitjaria ser una mica més feliç, 
però no massa, perquè trobaria a faltar la tristesa.

una mena d’arqueologia del present a través de devuit cartells, 
en què combina la fotografia amb frases de lluita feminista, 
molts dels quals presents a les manifestacions dels darrers cinc 
anys. Les imatges parteixen cronològicament del mes d’agost 
de 1936, durant la Guerra Civil, en les quals veim les milicia­
nes del batalló femení al front de Son Carrió, a Mallorca, 
i arriben a les protestes més recents del 8 de març en algunes 
ciutats. Ens recorden críticament i col·lectivament que el pro­
cés d’emancipació de la dona va començar fa molt de temps 
i que encara és un procés en construcció, sense culminar, ple 
de desig (Si pudiera desear algo). 

La interacció dels cossos dels performers i les espectado­
res al museu s’explicita a Los Romeos i a The Bug. A Los Romeos, 
Dora García parteix d’un fet històric emmarcat en els anys de 
la Guerra Freda (1947-1991). Markus Wolf, cap dels serveis 
secrets de la República Democràtica Alemanya (Stasi), uti­
litzava el «Mètode Romeu» i posava en circulació agents joves 
i atractius la missió dels quals consistia a seduir secretàries 
solitàries per accedir als arxius confidencials dels seus caps de 
la República Federal d’Alemanya. Inspirada en aquests fets, la 
performance Los Romeos es posa en marxa a Es Baluard Museu 
i se n’informa el públic amb un pòster gegantí a la sala. Alguns 
performers aniran circulant casualment per les sales del museu, 
s’aproparan als visitants i intentaran entaular una conversa 
alegre i educada que pot evolucionar cap a una relació més pro­
funda d’amistat. Sabent això, com reaccionarà el públic d’Es 
Baluard Museu a qualsevol gest d’amabilitat i d’interès per 
part d’un estrany? La sospita serà permanent? S’acceptaran 
aquestes atencions a pesar de sospitar que hi ha un contracte 
del performer amb el museu?

L’itinerari conclou a The Bug, una instal·lació de dibuix 
sobre nou pissarres que manifesten la intersecció de les arts 
visuals, les arts escèniques i la literatura present en la pràc­
tica de García. A l’anvers de l’obra veurem nou dibuixos 
que condensen els nou episodis de l’obra La xinxa (1929) de 
Vladimir Maiakovski, escrita alguns mesos abans del suïcidi 
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de l’autor. Aquesta obra es basa en la història de ciència ficció 
d’un viatge en el temps per parlar del desencís de la revolució, 
del caràcter cíclic de la història i de l’existència d’un accident, 
un insecte, una bestiola, que impedeix que aquesta estruc­
tura cíclica transcorri sense víctimes. Al revers trobarem 
una línia de temps que s’anirà construint col·lectivament per 
analitzar el present i els seus actors. 

The Bug és una obra de caràcter col·lectiu i relacional. 
Tendrà successives activacions durant el mes de novembre a 
través d’un programa específic de performances que tenen com 
a format l’assaig públic, la qual cosa permet la retroalimenta­
ció instantània de l’audiència perquè cap dels presents no es 
quedi fora. 

La mateixa setmana i en una única projecció d’un dia, 
Dora García presentarà Amor Rojo (en desenvolupament, 2023-
2024). Es projectarà la pel·lícula que forma part de la trilogia 
esmentada basada en la feminista marxista Kollontai, ambaixa­
dora soviètica a Mèxic, les idees de la qual continuen aparei­
xent, poderoses, en l’anomenada quarta onada del feminisme, 
la locomotora de les quals és a l’Amèrica Llatina, sobretot 
a Mèxic, a l’Argentina i a Xile. 

Aquest doble programa complementa i completa la pro­
posta expositiva individual de l’artista, que es pot veure per 
primera vegada a Es Baluard Museu d’Art Contemporani 
de Palma.  

Dora García, Los Romeos [Els Romeos], 2008. Performance i 
material imprès (pòster), mides variables. Cortesia de l’artista
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Dora García, Luchadorxs, 2023:
Manifestació del Dia Internacional de la Dona, 8 de març 
de 2016. Cortesia Pere Bota / Arxiu diari Ultima Hora
Manifestació estudiantil «feminista, antiracista i antifeixista» 
del 8 de març, 06.03.2020. Cortesia Pere Bota / Arxiu diari 
Ultima Hora

Dora García, Luchadorxs, 2023:
Milicianes del batalló femení de Catalunya al front de Son 
Carrió, Mallorca, agost de 1936. Cortesia  Archivo Fundación 
Anselmo Lorenzo (CNT)
Cinc milicianes a les ordres del capità Alberto Bayo, detingudes 
a l’Escola Graduada de Porto Cristo (Manacor) i assassinades 
per les tropes del feixista Bonaccorsi. Setembre de 1936. 
Quatre d’elles han estat identif icades com Teresa Bellera, 
Daría Buixadé, Mercedes Buixadé i María García. Fotografia: 
autor no identificat. Cortesia Arxíu família Thomàs i Andreu
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CONVERSANT  
AMB DORA GARCÍA

per Eva González-Sancho Bodero

EGSB: Una de les teves «Frases d’or» —presentada dos cops fins 
ara, en català i en anglès, respectivament—, diu: Ella té molts 
noms. L’enunciat —que no forma part de l’exposició a Es 
Baluard Museu— em sembla, amb tot, que conté tres cons­
tants del teu treball, íntimament interconnectades. D’una 
banda, l’interès pels activismes feministes i les seves lluites 
i contextos locals, nacionals i internacionals versus les estruc­
tures patriarcals pròpies del capitalisme. D’altra banda, la 
qüestió de l’autoria, o, més ben dit, la pèrdua o la dissolució de 
l’autoria, en benefici del col·lectiu i també en oposició al sis­
tema capitalista. I, en tercer lloc, l’Amor, com a força revolu­
cionària i disruptiva enfront de les jerarquies a què ens veim 
sotmesos i que, de nou, són constitutives del sistema social 
i econòmic capitalista, és a dir, el construït sobre un règim de 
béns de capital industrial i de tinença i ús de la terra basat en 
la propietat privada.

Em fascina, de fet, el caràcter lleuger, sovint fins i tot diver­
tit, amb què maneges aquestes qüestions i aquests continguts.

Ella té molts noms em trasllada a les peces d’aquesta mos­
tra: les lluitadores antifeixistes, les milicianes feministes i, 
en concret, les republicanes mallorquines que visibilitzes 
a través de la sèrie «Posters» [Pòsters]. Elles eren moltes; la 
situació entre públics i performers amb llibertat d’actuació 
i de resposta, si bé tots clarament emmarcats per la pauta 
d’un relat escrit i presentat a la sala d’exposicions. No s’aga­
farà el públic de sorpresa; la projecció de la darrera pel·lícula 
(en fase de finalització) d’Amor Rojo i la frase d’or que sí que 
és present a l’exposició: Si pudiera desear algo [Si pogués desit­
jar alguna cosa].

Em pots parlar d’aquestes quatre peces? I si poguessis 
desitjar alguna cosa, Dora, què seria?

Dora García, Luchadorxs, 2023. Impressió digital. 
Conjunt de divuit pòsters, 98 x 68 cm c/u. Cortesia de l’artista
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les dones, i els homes, trans) em semblava que entronca­
ven directament amb les revolucions de principis de segle 
(moltes, però dues especialment: la soviètica i la mexicana) 
i  els seus principis, tan identificats amb les llibertats sexu­
als i altres modes de família i de societat —principis que es 
truncaren i fracassaren, però la seva memòria perdurà. M’in­
teressava aquesta memòria i veure com aflorava en el que està 
passant ara, i per això mateix la lectura d’Alexandra Kollontai, 
de Gloria Anzaldúa i l’observació dels cants a les manifesta­
cions que tenen lloc sobretot a partir del 2015 amb la marea 
verda argentina… Aquestes frases venen d’aquí, i són molt 
contemporànies; en comparació amb altres frases anteriors, 
com El arte es para todos, pero solo una élite lo sabe [L’art és per 
a tothom, però només una elit ho sap], del 2003, una època en 
què estava més centrada en la funció social de l’art i la insti­
tució art. D’aquesta manera evoluciona.

La qüestió de l’amor sempre ha estat al centre de la «lluita 
revolucionària», i encara que jo no som gaire revolucionària 
(som més del tipus «trist observador», que a vegades s’atre­
veix a creure en un canvi), sempre m’ha impressionat molt la 
famosa frase del Che Guevara: «Un revolucionari és un home 
enamorat». Crec que, en efecte, l’amor, entès no com a relació 
exclusiva entre dos, sinó com a cohesió d’una comunitat que 
vol el millor per a tothom en aquesta comunitat, que té una 
solidaritat i una tendresa envers tots els seus membres, és el 
que realment canviarà el món. No és senzill; i, naturalment, 
és una idea tan vella com el món. Però m’agrada pensar en un 
amor allunyat d’aquesta idea comercial que ens venen (famí­
lia com a unitat de consum i producció, l’herència genètica 
que s’identifica amb l’herència del capital), un amor que ben 
al contrari faria explotar totes aquestes estructures que són, 
en el fons, estructures d’egoisme i de privilegi.

Què més puc dir…, totes aquestes idees es corresponen 
amb una sèrie de lectures que certament han canviat la meva 
manera de veure el món. Sempre havia pensat en la pràcti­
ca artística com quelcom als marges, quelcom realitzat per 

DG: Les «Frases d’or» són una sèrie de treballs que començaren 
l’any 2002 i que com la resta del treball han anat evolucionant 
amb mi, i han adoptat temes, humors i terminologies diver­
ses en aquests més de vint anys en què s’han anat realitzant. 
Les «Frases d’or» Ella té molts noms i Si pudiera desear algo, 
així com Revolución, cumple tu promesa [Revolució, compleix 
la teva promesa] (totes del 2022) surten d’una mateixa època 
i d’una mateixa investigació. Si hi ha un tema que és constant 
en el treball que faig és l’intent de comprendre la relació entre 
la pràctica artística i la pràctica política. Potser perquè durant 
la meva educació, els anys vuitanta i noranta, m’ensenyaren 
que l’art i la política haurien d’estar estrictament separats, 
ja que el pitjor que li podia passar a l’art, deien els meus pro­
fessors, era ser «pamf letari» —el prototip del mal art era el 
realisme socialista, un estil amb què de llavors ençà m’he 
reconciliat força. Però, bé, ja aleshores, en aquells primers 
anys noranta, m’adonava que en realitat el que s’estava fent 
era enterrar una tradició conceptual política molt rica, l’art 
compromès políticament i alhora molt sofisticat formalment 
d’artistes com Félix González-Torres, Hélio Oiticica, Ana 
Mendieta, Lee Lozano o Esther Ferrer, per exemple. I no 
s’enterrava innocentment, s’enterrava perquè calia fomentar 
un art «apolític» (no es pot ser més polític que quan hom és 
apolític, això significa acceptar i reforçar l’statu quo, i l’statu 
quo és sempre repugnant, és còmplice de la injustícia). Per 
tot plegat, i perquè m’adonava que aquestes relacions entre 
l’art i la política eren, amb tot, més complexes que una qües­
tió de continguts, i que tenien alguna cosa a veure amb les 
formes, amb els formats, amb els circuits, perquè aquest és 
el gran tema del meu treball. I ha anat passant per episodis 
diversos, i al voltant de l’any 2018, doncs em vaig centrar molt 
en les genealogies feministes, és a dir, més radicals, les més 
allunyades del feminisme còmode i liberal que ens ha donat 
aberracions tan repulsives com el terfisme (el «feminisme» 
trans excloent. Aquestes genealogies feministes més com­
batives i centrades en els més marginals (com és el cas de 
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generacions, envair països sobirans, mantenir milers de per­
sones detingudes durant dècades sense judici…, sostenir dicta­
dors com varen fer a Espanya, derrocar governs democràtics 
com varen fer a Xile, entrenar assassins com varen fer en l’ope­
ració Còndor… Ens creim que «es veuen obligats a fer-ho» per 
defensar-se i defensar-nos, perquè són «els bons» —hem vist 
milers de pel·lícules que ho demostren. El relat es va esquer­
dant, com ja s’ha esquerdat completament el relat d’Israel, 
i la qüestió és quin relat el substituirà —Què fou exactament 
la Guerra Freda? Va tenir alguna oportunitat la Unió Soviè­
tica? Per què s’han reprimit sempre a matadegolla els governs 
democràtics de les antigues colònies? Per què no es parla mai 
de la revolució d’Haití (1791) com una de les grans revolucions 
juntament amb la francesa (1789)? Hi ha milers de relats que 
cal reconstruir, noves mirades que cal practicar, texts que cal 
rescatar, figures oblidades que s’han de recuperar amb urgència. 
I tot això es fa des del futur. Perquè hi hagi amor hi ha d’ha­
ver futur, hi ha d’haver un projecte de vida i de societat —és el 
projecte que volem, el que ens fa mirar cap endarrere i veure 
de manera diferent allò que se’ns ha presentat com a evident, 
tot i que sigui molt lluny de ser-ho. The Bug és una adaptació 
de l’obra de Vladimir Maiakovski La xinxa,2 una  obra molt 
interessant per molts de motius, un dels quals és el de plante­
jar el viatge en el temps com a manera de comprendre passats, 
presents i futurs. I un segon motiu és la desil·lusió en la revo­
lució, un sentiment molt dolorós i amarg que impregna comple­
tament el text de Maiakovski. I és que crec que encara més 
interessants que les revolucions, sempre incompletes, són les 
decepcions que produeixen les revolucions, perquè aques­
tes decepcions sempre són la llavor d’una nova revolució, una 
que anirà més lluny, en termes històrics, poètics, socials.

2. La xinxa (en rus: Клоп, Klop) és una obra de teatre de Vladimir 
Maiakovski escrita entre el 1928 i el 1929 i publicada originalment 
per la revista Molodaya Gvardiya (n. 3 i 4, 1929), i després com a 
llibre, per Gosizdat, el 1929.

desclassats i inadaptats socials, i estava molt satisfeta amb 
aquesta idea, però m’he adonat que en realitat aquest concep­
te de l’«artista maleït» només és un format comercial, amb la 
funció de desactivar, de totes les maneres possibles, el poten­
cial subversiu que pugui tenir l’art —i allò subversiu passa 
sempre per allò col·lectiu. Per això, fugir de la noció d’autor 
únic, de «geni» (afortunadament, com diuen les Guerrilla 
Girls, les dones no hem de passar la vergonya que ens diguin 
així), d’obra única i irrepetible, és una forma de dinamitar 
aquesta domesticació contínua de l’art. Però és difícil.

Si pogués desitjar alguna cosa, desitjaria exactament el 
que diu la cançó de la qual s’ha agafat la frase: «[…] Si pogués 
desitjar alguna cosa, desitjaria ser una mica més feliç, però no 
massa, perquè llavors trobaria a faltar la tristesa…».1

EGSB: Al teu treball, la relació amb la f icció és present en mol­
tes de les obres. The Bug [L’insecte] comporta una gran part 
de relat ficcionat, es tracta d’analitzar el nostre present en 
termes de repetició, malenconia i acció. M’agradaria que em 
parlassis de la f icció a la teva obra i, en particular, de la teva 
relació amb la lectura de la història. No es el pasado, sino el 
futuro lo que determina el presente [No és el passat, sinó el futur 
el que determina el present]. Pots explicar-nos aquest cicle?

DG: Personalment, crec que tot és ficció, en graus diferents (més 
o menys basada en fets reals). Ara això s’entén molt bé des que 
s’ha popularitzat el concepte del «relat» i «guanyar la batalla 
del relat». Els EUA «guanyaren la batalla del relat» a la Segona 
Guerra Mundial i, arreu del món, hem acceptat la idea que els 
EUA són una força del bé i, per tant, poden llançar bombes 
atòmiques i matar milions de civils amb seqüeles que duren 

1. Aquesta frase és part d’una cançó de Friedrich Hollaender, 
«Wenn ich mir was wünschen dürfte», versionada per a la pel·lícula 
de Dora García Amor Rojo per La Bruja de Texcoco amb el títol 
«Nostalgia».
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de postveritat, i, en gran part, de mediocritat, en què desapa­
reixen els marges. M’agradaria acabar aquest intercanvi tal 
com ha començat: amb una frase d’or, no exposada a la mos­
tra, però que em sembla que sobrevola el conjunt de les peces 
presents i sempre m’ha infós esperança: El futuro tiene que ser 
peligroso [El futur ha de ser perillós]. Continuam arriscant?

DG: La frase és El futuro debe ser peligroso [El futur ha de ser 
perillós] —que és una de les primeres «Frases d’or», i té una his­
tòria força divertida, perquè és una frase que ha causat moltes 
reaccions. Per exemple, es va exposar a la Biennal de Rennes, 
titulada «Ce qui vient» [El que ve], fa un munt de temps (2010), 
i va donar origen a una sèrie de grafits per la ciutat que deien, 
en francès, «El futur ja és perillós», i després, durant la pan­
dèmia, varen aparèixer comentaris a les xarxes: «No calia 
que fos tan perillós». Aleshores, citant Juana de Aizpuru, ella 
deia: «Jo hi estic molt d’acord, no es pot viure pensant en un 
futur segur, cal viure amb la consciència que el futur sempre 
és perillós». Això és cert i va en contra de la idea que podem 
controlar el futur. És evident que no podem, que, de sobte, allò 
real (la pandèmia, el canvi climàtic, la pèrdua de biodiversitat) 
ens esclata a la cara del nostre present de confort, cotxes elèc­
trics, plaques solars i aquí no passa res. Però, alhora, hi ha una 
gran amargura a la frase, el fet de pensar que mai no estam fora 
de perill, que mai no podem respirar tranquils, i és evident, 
també, que drets que crèiem que havien arribat per quedar-se 
es perden cada dia.

EGSB: La qüestió de la distribució de continguts mitjançant 
diversos canals i temps és característica del teu treball. Pòs­
ters, llibres, treballs a Internet, pel·lícules, performances… 
són en molts de casos processos oberts que vas alimentant 
i que poden reaparèixer d’una altra manera, més endavant, 
passats els dies, els mesos o els anys… Alguns dels teus per­
sonatges podrien despertar-se, i les teves frases (en molts de 
casos emancipadores davant situacions complexes) continuen 
circulant, i, per tant, actuant. Sempre m’he demanat de quina 
manera aquests processos poden sobreviure a la teva pròpia 
existència, i a la teva pròpia f irma. Creus que és possible? 
I, és quelcom que t’importa?
 
DG: No m’importa la posteritat, si aquesta és la pregunta. Crec 
que existeix la paradoxa que tenim l’obligació de ser gene­
rosos, justos, i de crear bellesa, si se’ns presenta l’ocasió, i a 
la vegada ser molt conscients que ningú no es recordarà de 
nosaltres, i que tampoc això no és cap problema. Quants han 
estat oblidats, i quants haurien merescut ser recordats. D’altra 
banda, crec que el meu treball és millor que jo i que té una vida 
pròpia sobre la qual no tenc gaire control, i moltes vegades em 
sorprèn, i això és positiu i m’alegra. M’alegra trobar-me amb 
els meus personatges després de molts anys, que algú em conti 
com va trobar aquest treball o l’altre, com tal vegada aquests 
treballs han servit perquè altres artistes fessin la seva pròpia 
obra. Com el meu treball —o allò en què el meu treball s’ha 
convertit— pot servir per veure el món d’una manera una mica 
diferent.

EGSB: Jo sí que crec que ets una revolucionària. I no només en 
termes de continguts, com és el cas de la teva lectura i recons­
trucció de narratives passades a partir del futur, sinó en l’ús a 
la teva obra —molt precoç en l’art— d’aquells formats tecno­
lògics del segle XX que han modificat radicalment la nostra 
percepció i la nostra experiència del món (Internet, les xarxes 
socials…) i que han derivat en aquesta esfera pública amarada 
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