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ROMEOS, LUCHADORXS  
E INSECTO, EXPANDIDOS

Pilar Rubí

«Romeos, luchadorxs e insecto» es un compendio, una síntesis, 
de las prácticas artísticas de Dora García desplegadas a través de 
cuatro proyectos vinculados que proponen a la espectadora un 
reposicionamiento respecto a la historia, la conducta social y la 
función de un museo.

Este reposicionamiento se encuadra en el modus operandi 
habitual de la artista: explorar los mecanismos que intervie­
nen en la relación entre artista, obra y público. Es este último 
quien, al adoptar un determinado punto de vista, condiciona 
las relaciones de significado entre las propias obras y su rela­
ción con la institución que las acoge, en este caso, el museo. 
Para generar este ensamblaje de relaciones, García se vale de 
medios como la performance, la fotografía, lo textual y el dibujo, 
y también el vídeo. 

Los cuatro proyectos («Frases de oro», Luchadorxs, Los 
Romeos y The Bug [El bicho]) pertenecen a cuatro series con 
las que la creadora viene trabajando y suponen una actualiza­
ción de la propia obra a través de procesos de investigación 
que incorporan una lectura contextualizada de todo ese cor­
pus que se materializa en el lugar. 

La obra de Dora García nos interpela intencionadamente 
y capta nuestra atención de manera inmediata. Nada más 
franquear el acceso a la exposición en Es Baluard Museu nos 
fijamos en una frase que, sobre la pared y en letras doradas, 
nos atrae, nos magnetiza en silencio: Si pudiera desear algo. 
Como un gran lema, enuncia aquello que cuando es leído 
activa un resorte en nuestro pensamiento. En lo que dura una 
exhalación y sin movernos nos hemos trasladado muy lejos, 
cada una de nosotras ha iniciado un recorrido introspecti­
vo de distancia indeterminada. Ese instante, ese momento, 
que durará lo que cada una quiera, cambia y transforma la 

Dora García, The Bug (El bicho), 2023. Instalación.  
Dibujo al pastel sobre nueve paneles de madera,  
medidas variables. Cortesía galerie Michel Rein, París 
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relación que establecemos con el entorno, con el museo, que 
ya no es un contenedor neutro, vacío de signif icación, sino 
que deviene un lugar que habitamos de una forma probable­
mente más íntima. 

Si pudiera desear algo forma parte de la serie «Frases de 
oro», en la que la artista nos propone la lectura de una sen­
tencia poética, evocadora y potencialmente plurisignificante 
que aparece escrita en pan de oro sobre la pared de la sala 
de exposición, invitándonos a una interpretación libre que 
inevitablemente nos ancla en el espacio y en el tiempo y que 
completamos con nuestra lectura, como en la siempre vigente 
Opera aperta de Umberto Eco, obra abierta que se reactualiza 
en cada espacio expositivo. 

La inscripción encierra en realidad un anhelo y una rei­
vindicación. Pertenece a una canción que interpreta la mú­
sico y compositora trans mexicana La Bruja de Texcoco, en 
español, para uno de los films de la trilogía Amor Rojo, de la 
propia Dora García, inspirados por la figura de la política y 
pensadora revolucionaria feminista Alexandra Kollontai (San 
Petersburgo, 1872-Moscú, 1952), que lleva el mismo título, Si 
pudiera desear algo: «Si pudiera desear algo / desearía ser un 
poco más feliz / pero no demasiado / pues echaría de menos 
a la tristeza», dice su estribillo. Retoma un tema de los años 
treinta escrito por el compositor alemán Friedrich Holländer 
e interpretado por Marlene Dietrich que para García expresa 
poéticamente un concepto complejo: la desilusión de las muje­
res ante la demora de la promesa incumplida que les hizo la re­
volución. La tristeza derivada de ese sentimiento de abandono 
se ha convertido en un refugio y un escudo. Usamos el dolor 
como conducto para reconocer el sufrimiento del otro, abrien­
do la posibilidad de un encuentro con otras luchas. 

Ese eslogan alternativo enlaza directamente con el pro­
yecto Luchadorxs, en lo formal por la utilización de lo gráfico 
y lo textual, pero también en lo discursivo. Es una obra que 
recupera la memoria a la vez que hace una suerte de arqueo­
logía del presente a través de dieciocho carteles, en los que 

combina la fotografía con frases de lucha feminista, muchos 
de ellos presentes en las manifestaciones de los últimos cinco 
años. Las imágenes parten cronológicamente del mes de agosto 
de 1936, durante la Guerra Civil, donde vemos a las milicianas 
del batallón femenino en el frente de Son Carrió, en Mallorca, 
para llegar a las protestas más recientes del 8 de marzo en dife­
rentes ciudades. Nos recuerdan crítica y colectivamente que 
el proceso de emancipación de la mujer empezó hace mucho 
tiempo y que sigue siendo un proceso en construcción, aún sin 
culminar, lleno de deseo (Si pudiera desear algo). 

La interacción de los cuerpos de performers y especta­
dorxs en el museo se explicita en Los Romeos y The Bug. En 
Los Romeos, Dora García parte de un hecho histórico enmar­
cado en los años de la Guerra Fría (1947-1991). Markus Wolf, 
jefe de los servicios secretos de la República Democrática 
Alemana (Stasi), utilizaba el «Método Romeo» poniendo en 
circulación a agentes jóvenes y atractivos cuya misión consis­
tía en seducir a secretarias solitarias para acceder a los archi­
vos confidenciales de sus jefes de la República Federal de 
Alemania. Inspirándose en estos hechos, la performance Los 
Romeos se pone en marcha en Es Baluard Museu, de lo que 
se informa al público mediante un gigantesco póster en sala. 
Algunos performers circularán casualmente por las salas del 
museo, acercándose a los visitantes e intentando entablar una 
alegre y educada conversación, que puede evolucionar hacia 
una relación más profunda de amistad. Sabiendo esto, ¿cómo 
va a reaccionar el público de Es Baluard Museu a cualquier 
gesto de amabilidad e interés por parte de un extraño? ¿Exis­
tirá una sospecha permanente? ¿Se aceptarán estas atenciones 
a pesar de la sospecha de que están mediadas por un contrato 
del performer con el museo?

El itinerario concluye en The Bug, una instalación de 
dibujo sobre nueve pizarras que manifiestan la intersección 
de las artes visuales, las artes escénicas y la literatura pre­
sente en la práctica de García. En el anverso de la obra veremos 
nueve dibujos que condensan los nueve episodios de la obra 
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La chinche (1929) de Vladimir Mayakovski, escrita meses antes 
del suicidio del autor. Esta obra se apoya en la historia de cien­
cia ficción de un viaje en el tiempo para hablar del desencanto 
de la revolución, del carácter cíclico de la historia y de la exis­
tencia de un accidente, un insecto, un bicho, que impide que 
esta estructura cíclica transcurra sin víctimas. En el reverso 
encontraremos una línea de tiempo que se irá construyendo 
colectivamente para analizar el presente y sus actores. 

The Bug es una obra de carácter colectivo y relacional. 
Tendrá sucesivas activaciones durante el mes de noviembre a 
través de un programa específico de performances que tienen 
como formato el ensayo público, lo que permite la retroali­
mentación instantánea de la audiencia para que ninguno de 
los presentes se quede fuera. 

En la misma semana y en un solo pase de un día, Dora 
García presentará Amor Rojo (en desarrollo, 2023-2024). Se 
proyectará la película que forma parte de la trilogía citada basa­
da en la feminista marxista Kollontai, embajadora soviética en 
México, cuyas ideas siguen apareciendo, poderosas, en la lla­
mada cuarta ola del feminismo, cuya locomotora está en Amé­
rica Latina, sobre todo en México, Argentina y Chile. 

Este doble programa complementa y completa la pro­
puesta expositiva individual de la artista, que por primera 
vez se puede ver en Es Baluard Museu d’Art Contemporani 
de Palma. 

Dora García, Los Romeos, 2008. Performance y material 
impreso (póster), medidas variables. Cortesía de la artista
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Dora García, Luchadorxs, 2023:
Manifestación del Día Internacional de la Mujer, 8 de marzo 
de 2016. Cortesía Pere Bota / Archivo diario Ultima Hora
Manifestación estudiantil «feminista, antirracista y antifascista» 
del 8 de marzo, 06.03.2020. Cortesía Pere Bota / Archivo 
diario Ultima Hora

Dora García, Luchadorxs, 2023:
Milicianas del batallón femenino de Cataluña en el frente 
de Son Carrió, Mallorca, agosto de 1936. Cortesía Archivo 
Fundación Anselmo Lorenzo (CNT)
Cinco milicianas a las órdenes del capitán Alberto Bayo, apresadas 
en la Escola Graduada de Porto Cristo (Manacor) y asesinadas 
por las tropas del fascista Bonnacorsi. Septiembre de 1936. 
Cuatro de ellas han sido identificadas como Teresa Bellera, 
Daría Buixadé, Mercedes Buixadé y María García. Fotografía: 
autor no identificado. Cortesía Arxiu família Thomàs i Andreu
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CONVERSANDO  
CON DORA GARCÍA

por Eva González-Sancho Bodero

EGSB: Una de tus «Frases de oro» —presentada en dos ocasiones 
hasta hoy, en catalán e inglés, respectivamente—, dice: Ella 
tiene muchos nombres. El enunciado —que no forma parte de tu 
exposición en Es Baluard Museu— me parece, sin embargo, 
que contiene tres grandes constantes de tu trabajo, íntima­
mente interconectadas. Por un lado, tu interés por los activis­
mos feministas y sus luchas y contextos locales, nacionales e 
internacionales versus las estructuras patriarcales propias del 
capitalismo. Por otro lado, la cuestión de la autoría, o, mejor 
dicho, su pérdida o disolución, en beneficio del colectivo y 
también en oposición al sistema capitalista. Y, en tercer lugar, 
el Amor, como fuerza revolucionaria y disruptiva frente a las 
jerarquías a las que nos vemos sometidos y que, de nuevo, son 
constituyentes del sistema social y económico capitalista, es 
decir, aquel construido sobre un régimen de bienes de capital 
industrial y de tenencia y uso de la tierra basado en la propie­
dad privada.

Me fascina, de hecho, el carácter liviano, muchas veces 
hasta divertido, con el que manejas estas cuestiones y contenidos.

Ella tiene muchos nombres me traslada a las piezas de esta 
muestra: las luchadoras antifascistas, milicianas feministas y, 
en concreto, republicanas mallorquinas que visibilizas a través 
de la serie «Posters» [Pósteres]. Ellas fueron muchas; la situa­
ción entre públicos y performers con libertad de actuación 
y respuesta, si bien todos claramente enmarcados bajo la pauta 
de un relato escrito y presentado en la sala de exposiciones. El 
público no será pillado por sorpresa; la proyección de la última 
película (en fase de finalización) de Amor Rojo y la frase de oro 
que sí está presente en la exposición: Si pudiera desear algo.

¿Puedes hablarme de estas cuatro piezas? Y si pudieras 
desear algo, Dora, ¿qué sería?

Dora García, Luchadorxs, 2023. Impresión digital. Conjunto 
de dieciocho pósteres, 98 x 68 cm c/u. Cortesía de la artista
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caso de las mujeres, y los hombres, trans) me parecía a mí que 
entroncaban directamente con las revoluciones de principio 
de siglo (muchas, pero dos principalmente: la soviética y la 
mexicana) y sus principios, tan identificados con libertades 
sexuales y otros modos de familia y de sociedad —principios 
que se truncaron y quedaron en nada, pero su memoria per­
duró. Me interesaba esa memoria y ver cómo af loraba en lo 
que está pasando ahora, y por eso la lectura de Alexandra 
Kollontai, de Gloria Anzaldúa y la observación de los can­
tos en las manifestaciones desarrolladas sobre todo a partir 
de 2015 con la marea verde argentina… Esas frases vienen de 
ahí, y son muy contemporáneas; en comparación a otras ante­
riores, como El arte es para todos, pero solo una élite lo sabe, del 
2003, una época en que estaba más centrada en la función 
social del arte y la institución arte. De ese modo evoluciona.

La cuestión del amor siempre ha estado en el centro de 
la «lucha revolucionaria», y aunque yo estoy lejos de ser revo­
lucionaria (soy más del tipo «triste observador», que a veces 
se atreve a creer en un cambio), siempre me ha impresionado 
mucho la famosa frase del Che Guevara: «Un revolucionario 
es un hombre enamorado». Creo que, en efecto, el amor, no 
entendido como relación exclusiva entre dos, sino como cohe­
sión de una comunidad que quiere lo mejor para todos dentro 
de esa comunidad, que tiene una solidaridad y una ternura 
para todos y cada uno de ellos, es lo que realmente va a cam­
biar el mundo. No es sencillo; y, naturalmente, es una idea 
tan vieja como el mundo. Pero me gusta pensar en un amor 
alejado de esa idea comercial que nos venden (familia como 
unidad de consumo y producción, la herencia genética que 
se identifica con la herencia del capital), un amor que muy al 
contrario haría explotar todas esas estructuras que son, en el 
fondo, estructuras de egoísmo y de privilegio.

Qué más decir…, todas estas ideas se corresponden con 
una serie de lecturas que han cambiado ciertamente mi modo 
de ver el mundo. Siempre había pensado en la práctica artística 
como algo en los márgenes, algo realizado por desclasados 

DG: Las «Frases de oro» son una serie de trabajos que empe­
zaron en el año 2002 y que como el resto del trabajo han ido 
evolucionando conmigo, adoptando diferentes temas, humo­
res, terminologías, en estos más de veinte años en que se han 
ido realizando. Las «Frases de oro» Ella tiene muchos nombres 
y Si pudiera desear algo, así como Revolución, cumple tu promesa 
(todas de 2022) salen de una misma época e investigación. 
Si hay un tema que es constante en el trabajo que hago es el 
intento de comprender la relación entre la práctica artística 
y la práctica política. Quizás porque en mi educación, años 
ochenta y noventa, me enseñaron que arte y política deberían 
estar estrictamente separados, ya que lo peor que le podía 
pasar al arte, decían mis profesores, era ser «panf letario» 
—el prototipo de arte malo era el realismo socialista, un esti­
lo con el que desde entonces me he reconciliado bastante. 
Pero, bueno, yo ya entonces, en esos primeros años noventa, 
me daba cuenta de que en realidad lo que se estaba haciendo 
era enterrar la muy rica tradición conceptual política, el arte 
comprometido políticamente y a la vez muy sofisticado for­
malmente de un Félix González-Torres, de un Hélio Oiticica, 
de una Ana Mendieta, de Lee Lozano, o de Esther Ferrer, 
por ejemplo. Y no se enterraba inocentemente, se enterraba 
porque era preciso fomentar un arte «apolítico» (no se puede 
ser más político que cuando se es apolítico, eso significa acep­
tar y reforzar el statu quo, y el statu quo es siempre repugnan­
te, es cómplice de la injusticia). Por todo esto, y porque me 
daba cuenta de que esas relaciones entre arte y política eran, 
con todo, más complejas que una cuestión de contenidos, 
y que tenían que ver con formas, con formatos, con circuitos, 
pues ese es el gran tema de mi trabajo. Y ha ido pasando por 
diferentes episodios, y en torno al año 2018, pues me centré 
mucho en las genealogías feministas, digamos, más radicales, 
las más alejadas del feminismo cómodo y liberal que nos ha 
dado aberraciones tan repulsivas como el terfismo (el «femi­
nismo» trans excluyente). Estas genealogías feministas más 
combativas y centradas en los más marginales (como es el 
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países soberanos, mantener a miles de personas detenidas 
durante décadas sin juicio…, sostener dictadores como hizo 
en España, derrocar gobiernos democráticos como hizo en 
Chile, entrenar a asesinos como hizo en la operación Cóndor… 
Nos creemos que «se ve obligado a hacerlo» para defenderse 
y defendernos, porque son «los buenos» —hemos visto miles 
de películas que lo prueban. El relato se está resquebra­
jando, como ya se ha resquebrajado por completo el relato de 
Israel, y la cuestión es qué relato va a sustituirlo —¿Qué fue 
exactamente la Guerra Fría? ¿Tuvo alguna vez una oportuni­
dad la Unión Soviética? ¿Por qué se han reprimido siempre 
a sangre y fuego los gobiernos democráticos de las antiguas 
colonias? ¿Por qué nunca se habla de la revolución de Haití 
(1791) como una de las grandes revoluciones junto con la fran­
cesa (1789)? Hay miles de relatos que reconstruir, nuevas 
miradas que practicar, textos que rescatar, figuras olvidadas 
que deben ser recuperadas con urgencia. Y todo esto se hace 
desde el futuro. Para que exista amor, tiene que haber futuro, 
tiene que haber un proyecto de vida y de sociedad —es el pro­
yecto que queremos, el que nos hace mirar hacia atrás y ver 
de manera diferente aquello que se nos ha presentado como 
evidente, estando muy lejos de serlo. The Bug es una adapta­
ción de la obra de Vladimir Mayakovski La chinche,2 una obra 
muy interesante por muchos motivos, uno de ellos es el de 
plantear el viaje en el tiempo como modo de comprender pasa­
dos, presentes y futuros. Y un segundo motivo es la desilusión 
en la revolución, un sentimiento muy doloroso y amargo que 
impregna completamente el texto de Mayakovski. Y es que yo 
creo que aun más interesantes que las revoluciones, siempre 
incompletas, son las decepciones que producen las revolucio­
nes, porque esas decepciones siempre son la semilla de una 

2. La chinche (en ruso: Клоп, Klop) es una obra de teatro de Vladimir 
Mayakovski escrita entre 1928-1929 y publicada originalmente por 
la revista Molodaya Gvardiya (n. 3 y 4, 1929), y luego como libro, 
por Gosizdat, en 1929.

e inadaptados sociales, y estaba muy satisfecha con esa idea, 
pero me he dado cuenta de que en realidad este concepto del 
«artista maldito» no es más que un formato comercial, con la 
función de desactivar, de todas las maneras posibles, el poten­
cial subversivo que pueda tener el arte —y lo subversivo pasa 
siempre por lo colectivo. Por eso, huir de la noción de autor 
único, de «genio» (por suerte, como dicen las Guerrilla Girls, 
las mujeres no tenemos que pasar por la vergüenza de que nos 
llamen eso), de obra única e irrepetible, es una forma de dina­
mitar esa continua domesticación del arte. Pero es difícil.

Si pudiera desear algo, desearía exactamente lo que dice 
la canción de la que está tomada la frase: «[…] Si pudiera desear 
algo, desearía ser un poco más feliz, pero no demasiado, pues 
echaría de menos a la tristeza…».1

 
EGSB: La relación en tu trabajo con la ficción está presente en 
muchas de tus obras. The Bug (El bicho) comporta una gran 
parte de relato ficcionalizado, se trata de analizar nuestro pre­
sente en términos de repetición, melancolía y acción. Me gus­
taría que me hablaras de la ficción en tu obra y, en particular, 
de tu relación con la lectura de la historia. No es el pasado, sino el 
futuro lo que determina el presente. ¿Puedes aclararnos este ciclo?

 
DG: Yo creo que todo es f icción, en diferentes grados (más o 
menos basada en hechos reales). Ahora eso se entiende muy 
bien desde que se ha popularizado el concepto del «relato» 
y «ganar la batalla del relato». EE. UU. «ganó la batalla del 
relato» en la Segunda Guerra Mundial y hemos aceptado en el 
mundo entero la idea de que EE. UU. es una fuerza del bien 
y, por tanto, puede soltar bombas atómicas y matar a millo­
nes de civiles con secuelas que duran generaciones, invadir 

1. Esta frase es parte de una canción de Friedrich Hollaender, 
«Wenn ich mir was wünschen dürfte», versionada para la película 
de Dora García Amor Rojo por La Bruja de Texcoco bajo el título de 
«Nostalgia».
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formatos tecnológicos del siglo XX que han modificado radi­
calmente nuestra percepción y experiencia del mundo (Inter­
net, las redes sociales…) y que han derivado en esa esfera 
pública empapada de posverdad, y, en gran parte, de medio­
cridad, donde desaparecen los márgenes. Me gustaría termi­
nar este intercambio tal como arrancó: con una frase de oro, 
no expuesta en la muestra, pero que me parece que sobre­
vuela el conjunto de las piezas presentes y siempre me ha tras­
ladado esperanza: El futuro tiene que ser peligroso. ¿Seguimos 
arriesgando?

DG: La frase es El futuro debe ser peligroso —que es una de las pri­
meras «Frases de oro», y tiene una historia bastante divertida, 
porque es una frase que ha causado muchas reacciones. Por 
ejemplo, se expuso en la Bienal de Rennes, titulada «Ce qui 
vient» [Lo que viene], hace un montón de tiempo (2010), y dio 
origen a una serie de grafitis por la ciudad que decían, en 
francés, «El futuro ya es peligroso», y luego, en la pandemia, 
aparecieron comentarios en las redes: «No hacía falta que 
fuera tan peligroso». Entonces, citando a Juana de Aizpuru, 
ella decía: «Yo estoy muy de acuerdo, no se puede vivir pen­
sando en un futuro seguro, hay que vivir con la conciencia de 
que el futuro siempre es peligroso». Esto es cierto y se revuel­
ve contra la idea de que podemos controlar el futuro. A la 
vista está que no podemos, que, de repente, lo real (la pan­
demia, el cambio climático, la pérdida de biodiversidad) nos 
estalla en la cara de nuestro presente de confort, coches eléc­
tricos, placas solares y aquí no pasa nada. Pero, a la vez, hay 
una gran amargura en la frase, el pensar que nunca estamos 
a salvo, que nunca podemos respirar tranquilos, y a la vista 
está, también, que derechos que creíamos que habían llegado 
para quedarse se pierden cada día.

nueva revolución, una que irá más lejos, en términos histó­
ricos, poéticos, sociales.

 
EGSB: La cuestión de la distribución de contenidos vía diversos 
canales y tiempos parece característica de tu trabajo. Póste­
res, libros, trabajos en Internet, películas, performances… 
son en muchos casos procesos abiertos que vas alimentando 
y pueden reaparecer de otra manera, días, meses o años más 
tarde… Algunos de tus personajes podrían despertarse, y tus 
frases (en muchos casos emancipadoras frente a situaciones 
complejas) siguen circulando, y por tanto actuando. Siem­
pre me he preguntado en qué medida esos procesos pueden 
sobrevivir a tu propia existencia, y a tu propia firma. ¿Crees 
que es posible? Y, ¿es algo que te importa?

 
DG: No me importa la posteridad, si es esa la pregunta. Creo 
que existe esa paradoja de que tenemos la obligación de ser 
generosos, justos, y de crear belleza si se nos presenta la oca­
sión, y a la vez ser muy conscientes de que nadie se acorda­
rá de nosotros, y que tampoco hay mucho problema con eso. 
Cuántos han sido olvidados, y cuántos hubieran merecido ser 
recordados. Por otra parte, creo que mi trabajo es mejor que 
yo y que tiene una vida propia sobre la que no tengo mucho 
control, y que muchas veces me sorprende, y eso es algo posi­
tivo, algo que me alegra. Me alegra encontrarme con mis 
personajes después de muchos años, que alguien me cuente 
cómo se encontró con este trabajo o el otro, cómo quizás esos 
trabajos han servido para que otros artistas hicieran su propia 
obra a partir de ellos. Cómo mi trabajo —o en lo que mi traba­
jo se ha convertido— puede servir para ver el mundo de una 
manera un poco diferente.

EGSB: Yo sí creo que eres una revolucionaria. Y no solo en tér­
minos de contenidos, como es el caso de tu lectura y recons­
trucción de narrativas pasadas a partir del futuro, sino en 
el empleo en tu obra —muy precoz en el arte— de aquellos 
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Dora García, El futuro debe ser peligroso.  
Serie «Frases de oro», 2003. Pan de oro sobre pared.  
Vista de sala de la exposición en el FRAC Dijon, 2005

18



#DORAGARCIAESBALUARD
@ESBALUARDMUSEU

W
W

W
.E

SB
A

LU
A

RD
.O

RG

PLAÇA PORTA SANTA CATALINA, 10 
07012 PALMA 
T. (+34) 971 908 200
 
HORARIO: DE MARTES A SÁBADO DE 10 A 20  H 
DOMINGO DE 10 A 15 H


