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Dora Garcia, The Bug (El bicho), 2023. Instalacién.
Dibujo al pastel sobre nueve paneles de madera,
medidas variables. Cortesia galerie Michel Rein, Paris

ROMEOS, LUCHADORXS
E INSECTO, EXPANDIDOS

Pilar Rubi

«Romeos, luchadorxs e insecto» es un compendio, una sintesis,
delas précticas artisticas de Dora Garcia desplegadas a través de
cuatro proyectos vinculados que proponen a la espectadora un
reposicionamiento respecto a la historia, la conducta social y 1a
funcién de un museo.

Este reposicionamiento se encuadra en el modus operandi
habitual de la artista: explorar los mecanismos que intervie-
nen en larelacién entre artista, obray publico. Es este ultimo
quien, al adoptar un determinado punto de vista, condiciona
las relaciones de significado entre las propias obras y su rela-
cién con la institucién que las acoge, en este caso, el museo.
Para generar este ensamblaje de relaciones, Garcia se vale de
medios como la performance, 1a fotografia, lo textual y el dibujo,
y también el video.

Los cuatro proyectos («Frases de oro», Luchadorxs, Los
Romeosy The Bug [ Elbicho]) pertenecen a cuatro series con
las que la creadora viene trabajando y suponen una actualiza-
cién de la propia obra a través de procesos de investigacion
que incorporan una lectura contextualizada de todo ese cor-
pus que se materializa en el lugar.

La obra de Dora Garcia nos interpela intencionadamente
y capta nuestra atenciéon de manera inmediata. Nada mds
franquear el acceso a la exposicién en Es Baluard Museu nos
fijamos en una frase que, sobre la pared y en letras doradas,
nos atrae, nos magnetiza en silencio: S7 pudiera desear algo.
Como un gran lema, enuncia aquello que cuando es leido
activa un resorte en nuestro pensamiento. Enlo que dura una
exhalacién y sin movernos nos hemos trasladado muy lejos,
cada una de nosotras ha iniciado un recorrido introspecti-
vo de distancia indeterminada. Ese instante, ese momento,
que durard lo que cada una quiera, cambia y transforma la



relacién que establecemos con el entorno, con el museo, que
yano es un contenedor neutro, vacio de significacién, sino
que deviene un lugar que habitamos de una forma probable-
mente mds intima.

S7 pudiera desear algo forma parte de la serie «Frases de
oro», en la que la artista nos propone la lectura de una sen-
tencia poética, evocadora y potencialmente plurisignificante
que aparece escrita en pan de oro sobre la pared de la sala
de exposicion, invitdndonos a una interpretacion libre que
inevitablemente nos ancla en el espacio y en el tiempo y que
completamos con nuestralectura, como en la siempre vigente
Opera aperta de Umberto Eco, obra abierta que se reactualiza
en cada espacio expositivo.

La inscripcion encierra en realidad un anhelo y una rei-
vindicacion. Pertenece a una cancién que interpreta la ma-
sico y compositora trans mexicana L.a Bruja de Texcoco, en
espafiol, para uno de los films de la trilogia Amor Rojo, de la
propia Dora Garcia, inspirados por la figura de la politica y
pensadora revolucionaria feminista Alexandra Kollontai (San
Petersburgo, 1872-Moscu, 1952), que lleva el mismo titulo, 57
pudiera desear algo: «Si pudiera desear algo/ desearfa ser un
poco mds feliz/ pero no demasiado / pues echaria de menos
ala tristeza», dice su estribillo. Retoma un tema de los afios
treinta escrito por el compositor alemdn Friedrich Hollinder
e interpretado por Marlene Dietrich que para Garcia expresa
poéticamente un concepto complejo: la desilusién de las muje-
res ante la demora de la promesa incumplida que les hizo la re-
volucién. La tristeza derivada de ese sentimiento de abandono
se ha convertido en un refugio y un escudo. Usamos el dolor
como conducto para reconocer el sufrimiento del otro, abrien-
do la posibilidad de un encuentro con otras luchas.

Ese eslogan alternativo enlaza directamente con el pro-
yecto Luchadorxs, en lo formal por la utilizacién de lo gréfico
y lo textual, pero también en lo discursivo. Es una obra que
recupera la memoria a la vez que hace una suerte de arqueo-
logia del presente a través de dieciocho carteles, en los que

combina la fotografia con frases de lucha feminista, muchos
de ellos presentes en las manifestaciones de los ultimos cinco
afios. Lasimdgenes parten cronolégicamente del mes de agosto
de 1936, durante la Guerra Civil, donde vemos a las milicianas
del batallén femenino en el frente de Son Carrid, en Mallorca,
parallegar alas protestas mds recientes del 8 de marzo en dife-
rentes ciudades. Nos recuerdan critica y colectivamente que
el proceso de emancipacién de la mujer empezé hace mucho
tiempo y que sigue siendo un proceso en construccion, aun sin
culminar, lleno de deseo (57 pudiera desear algo).

La interaccidn de los cuerpos de performersy especta-
dorxs en el museo se explicita en Los Romeosy The Bug. En
Los Romeos, Dora Garcia parte de un hecho histdérico enmar-
cado en los anos de la Guerra Fria (1947-1991). Markus Wolf,
jefe de los servicios secretos de la Republica Democridtica
Alemana (Stasi), utilizaba el «Método Romeo» poniendo en
circulacion a agentes jévenes y atractivos cuya mision consis-
tia en seducir a secretarias solitarias para acceder a los archi-
vos confidenciales de sus jefes de la Republica Federal de
Alemania. Inspirdndose en estos hechos, la performance Los
Romeos se pone en marcha en Es Baluard Museu, de lo que
se informa al publico mediante un gigantesco pdster en sala.
Algunos performers circularan casualmente por las salas del
museo, acercindose a los visitantes e intentando entablar una
alegre y educada conversacién, que puede evolucionar hacia
una relacion mds profunda de amistad. Sabiendo esto, sc6mo
va a reaccionar el publico de Es Baluard Museu a cualquier
gesto de amabilidad e interés por parte de un extrafio? s Exis-
tird una sospecha permanente? Se aceptardn estas atenciones
a pesar de la sospecha de que estin mediadas por un contrato
del performer con el museo?

El itinerario concluye en 7e Bug, una instalacion de
dibujo sobre nueve pizarras que manifiestan la interseccién
de las artes visuales, las artes escénicas y la literatura pre-
sente en la prdctica de Garcia. En el anverso de la obra veremos
nueve dibujos que condensan los nueve episodios de la obra



La chinche 1929) de Vladimir Mayakovski, escrita meses antes
del suicidio del autor. Esta obra se apoya en la historia de cien-
ciaficcién de un viaje en el tiempo para hablar del desencanto
de la revolucion, del cardcter ciclico de la historia y de la exis-
tencia de un accidente, un insecto, un bicho, que impide que
esta estructura ciclica transcurra sin victimas. En el reverso
encontraremos una linea de tiempo que se ird construyendo
colectivamente para analizar el presente y sus actores.

The Bug es una obra de cardcter colectivo y relacional.
Tendrd sucesivas activaciones durante el mes de noviembre a
través de un programa especifico de performances que tienen
como formato el ensayo publico, lo que permite la retroali-
mentacion instantdnea de la audiencia para que ninguno de
los presentes se quede fuera.

En la misma semana y en un solo pase de un dia, Dora
Garcia presentard 4mor Rojo (en desarrollo, 2023-2024). Se
proyectard la pelicula que forma parte de la trilogfa citada basa-
da en la feminista marxista Kollontai, embajadora soviética en
Meéxico, cuyas ideas siguen apareciendo, poderosas, en la Ila-
mada cuarta ola del feminismo, cuya locomotora estd en Amé-
rica Latina, sobre todo en México, Argentina y Chile.

Este doble programa complementa y completa la pro-
puesta expositiva individual de la artista, que por primera
vez se puede ver en Es Baluard Museu d’Art Contemporani
de Palma.

Dora Garcia, Los Romeos, 2008. Performancey material
impreso (pdster), medidas variables. Cortesia de la artista



Dora Garcia, Luchadorss, 2023:

Milicianas del batallén femenino de Catalufa en el frente
de Son Carrié, Mallorca, agosto de 1936. Cortesia Archivo
Fundacién Anselmo Lorenzo (CNT)

Cinco milicianas alas 6rdenes del capitdn Alberto Bayo, apresadas
enla Escola Graduada de Porto Cristo (Manacor) y asesinadas
por las tropas del fascista Bonnacorsi. Septiembre de 1936.
Cuatro de ellas han sido identificadas como Teresa Bellera,
Daria Buixadé, Mercedes Buixadé y Maria Garcia. Fotografia:
autor no identificado. Cortesia Arxiu familia Thomas i Andreu

Dora Garcia, Luchadorxs, 2023:

Manifestacién del Dia Internacional de la Mujer, 8 de marzo
de 2016. Cortesia Pere Bota / Archivo diario Ultima Hora
Manifestacion estudiantil «feminista, antirracistay antifascista»

del 8 de marzo, 06.03.2020. Cortesia Pere Bota / Archivo
diario Ultima Hora



EL ABORTO
ES TAMBIEN
UN'ACTO DE
AMOR

LA
CRIANZA
ES
REVOLU-
CION

NO HAY
REVOLUCION
SIN .
REVOLUCION
SEXUAL

NUESTRA
RABIA ES
INCONTE-
NIBLE

PARA
CONSTRUIR,
HAY QUE
DESTRUIR

"AMOR

EXTENDIDO

\

AMOR
EXPANDIDO

TUVE QUE
QUEMAR

EL AMORES

COLECTIVO’

EL AMOR NO
S PRIVADO

LOS FEMI-
NICIDIOS
SON
CRIMENES
DE ESTADO

Dora Garcia, Luchadorxs, 2023. Impresion digital. Conjunto
de dieciocho posteres, 98 x 68 cm ¢/u. Cortesfa de la artista
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CONVERSANDO
CON DORA GARCIA

por Eva Gonzdlez-Sancho Bodero

eest Una de tus «Frases de oro» —presentada en dos ocasiones
hasta hoy, en cataldn e inglés, respectivamente—, dice: Ellz
tiene muchos mombres. E1 enunciado —que no forma parte de tu
exposicion en Es Baluard Museu— me parece, sin embargo,
que contiene tres grandes constantes de tu trabajo, intima-
mente interconectadas. Por un lado, tu interés por los activis-
mos feministas y sus luchas y contextos locales, nacionales e
internacionales versus las estructuras patriarcales propias del
capitalismo. Por otro lado, la cuestién de la autoria, o, mejor
dicho, su pérdida o disolucion, en beneficio del colectivo y
también en oposicién al sistema capitalista. Y, en tercer lugar,
el Amor, como fuerza revolucionaria y disruptiva frente a las
jerarquias a las que nos vemos sometidos y que, de nuevo, son
constituyentes del sistema social y econdmico capitalista, es
decir, aquel construido sobre un régimen de bienes de capital
industrial y de tenencia y uso de la tierra basado en la propie-
dad privada.

Me fascina, de hecho, el cardcter liviano, muchas veces
hasta divertido, con el que manejas estas cuestiones y contenidos.

Ella tiene muchos nombres me traslada a las piezas de esta
muestra: las luchadoras antifascistas, milicianas feministas y,
en concreto, republicanas mallorquinas que visibilizas a través
de la serie «Posters» [ Posteres]. Ellas fueron muchas; la situa-
cién entre publicos y performers con libertad de actuacién
y respuesta, si bien todos claramente enmarcados bajo la pauta
de un relato escrito y presentado en la sala de exposiciones. El
publico no serd pillado por sorpresa; la proyeccién de la tultima
pelicula (en fase de finalizacion) de Amor Rojo y la frase de oro
que si estd presente en la exposicion: S7 pudiera desear algo.

sPuedes hablarme de estas cuatro piezas? Y si pudieras
desear algo, Dora, squé seria?

11



e[ as «Frases de oro» son una serie de trabajos que empe-
zaron en el afio 2002y que como el resto del trabajo han ido
evolucionando conmigo, adoptando diferentes temas, humo-
res, terminologias, en estos mas de veinte afios en que se han
ido realizando. Las «Frases de oro» E/la tiene muchos nombres
y 87 pudiera desear algo, asi como Revolucion, cumple tu promesa
(todas de 2022) salen de una misma época e investigacion.
Si hay un tema que es constante en el trabajo que hago es el
intento de comprender la relacion entre la préctica artistica
y la préictica politica. Quizds porque en mi educacién, afios
ochenta y noventa, me ensefiaron que arte y politica deberian
estar estrictamente separados, ya que lo peor que le podia
pasar al arte, decian mis profesores, era ser «panfletario»
—el prototipo de arte malo era el realismo socialista, un esti-
lo con el que desde entonces me he reconciliado bastante.
Pero, bueno, yo ya entonces, en esos primeros aflos noventa,
me daba cuenta de que en realidad lo que se estaba haciendo
era enterrar la muy rica tradiciéon conceptual politica, el arte
comprometido politicamente y a la vez muy sofisticado for-
malmente de un Félix Gonzilez-Torres, de un Hélio Oiticica,
de una Ana Mendieta, de L.ee L.ozano, o de Esther Ferrer,
por ejemplo. Y no se enterraba inocentemente, se enterraba
porque era preciso fomentar un arte «apolitico» (no se puede
ser mds politico que cuando se es apolitico, eso significa acep-
tary reforzar el statu quo, y el statu quo es siempre repugnan-
te, es complice de la injusticia). Por todo esto, y porque me
daba cuenta de que esas relaciones entre arte y politica eran,
con todo, mds complejas que una cuestién de contenidos,
y que tenian que ver con formas, con formatos, con circuitos,
pues ese es el gran tema de mi trabajo. Y ha ido pasando por
diferentes episodios, y en torno al afio 2018, pues me centré
mucho en las genealogias feministas, digamos, mds radicales,
las mds alejadas del feminismo cémodo y liberal que nos ha
dado aberraciones tan repulsivas como el terfismo (el «femi-
nismo» trans excluyente). Estas genealogias feministas mds
combativas y centradas en los mds marginales (como es el
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caso de las mujeres, y los hombres, trans) me parecia a mi que
entroncaban directamente con las revoluciones de principio
de siglo (muchas, pero dos principalmente: la soviética y la
mexicana) y sus principios, tan identificados con libertades
sexuales y otros modos de familia y de sociedad —principios
que se truncaron y quedaron en nada, pero su memoria per-
duré. Me interesaba esa memoria y ver como afloraba en lo
que estd pasando ahora, y por eso la lectura de Alexandra
Kollontai, de Gloria Anzalduia y la observacién de los can-
tos en las manifestaciones desarrolladas sobre todo a partir
de 2015 con la marea verde argentina... Esas frases vienen de
ahi, y son muy contempordneas; en comparacion a otras ante-
riores, como £/ arte es para todos, pero solo una élite lo sabe, del
2003, una época en que estaba mds centrada en la funcion
social del arte y la institucién arte. De ese modo evoluciona.

La cuestién del amor siempre ha estado en el centro de
la «lucha revolucionaria», y aunque yo estoy lejos de ser revo-
lucionaria (soy mds del tipo «triste observador», que a veces
se atreve a creer en un cambio), siempre me ha impresionado
mucho la famosa frase del Che Guevara: «Un revolucionario
es un hombre enamorado». Creo que, en efecto, el amor, no
entendido como relacion exclusiva entre dos, sino como cohe-
sion de una comunidad que quiere lo mejor para todos dentro
de esa comunidad, que tiene una solidaridad y una ternura
para todos y cada uno de ellos, es lo que realmente va a cam-
biar el mundo. No es sencillo; y, naturalmente, es una idea
tan vieja como el mundo. Pero me gusta pensar en un amor
alejado de esa idea comercial que nos venden (familia como
unidad de consumo y produccidn, la herencia genética que
se identifica con la herencia del capital), un amor que muy al
contrario haria explotar todas esas estructuras que son, en el
fondo, estructuras de egoismo y de privilegio.

Qué mids decir..., todas estas ideas se corresponden con
una serie de lecturas que han cambiado ciertamente mi modo
de ver el mundo. Siempre habia pensado en la practica artistica
como algo en los mdrgenes, algo realizado por desclasados
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e inadaptados sociales, y estaba muy satisfecha con esa idea,
pero me he dado cuenta de que en realidad este concepto del
«artista maldito» no es mds que un formato comercial, con la
funcién de desactivar, de todas las maneras posibles, el poten-
cial subversivo que pueda tener el arte —y lo subversivo pasa
siempre por lo colectivo. Por eso, huir de la nocién de autor
unico, de «genio» (por suerte, como dicen las Guerrilla Girls,
las mujeres no tenemos que pasar por lavergiienza de que nos
llamen eso), de obra tinica e irrepetible, es una forma de dina-
mitar esa continua domesticacion del arte. Pero es dificil.

Si pudiera desear algo, desearfa exactamente lo que dice
la cancién dela que estd tomadala frase: «[...] Si pudiera desear
algo, desearia ser un poco mas feliz, pero no demasiado, pues
echaria de menos a la tristeza...».!

eese: a relacion en tu trabajo con la ficcion estd presente en
muchas de tus obras. The Bug (El bicho) comporta una gran
parte de relato ficcionalizado, se trata de analizar nuestro pre-
sente en términos de repeticiéon, melancolia y accion. Me gus-
taria que me hablaras de la ficcién en tu obray, en particular,
de tu relacion con la lectura de la historia. /Vo es e/ pasado, sino el
Suturolo que determina el presente. s Puedes aclararnos este ciclo?

Yo creo que todo es ficcion, en diferentes grados (mds o
menos basada en hechos reales). Ahora eso se entiende muy
bien desde que se ha popularizado el concepto del «relato»
y «ganar la batalla del relato». EE. UU. «gand la batalla del
relato» en la Segunda Guerra Mundial y hemos aceptado en el
mundo entero la idea de que EE. UU. es una fuerza del bien
y, por tanto, puede soltar bombas atémicas y matar a millo-
nes de civiles con secuelas que duran generaciones, invadir

1. Esta frase es parte de una cancién de Friedrich Hollaender,
«Wenn ich mir was wiinschen diirfte», versionada para la pelicula
de Dora Garcfa A4mor Rojo por La Bruja de Texcoco bajo el titulo de
«Nostalgia».
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paises soberanos, mantener a miles de personas detenidas
durante décadas sin juicio..., sostener dictadores como hizo
en Espafia, derrocar gobiernos democrdticos como hizo en
Chile, entrenar a asesinos como hizo en la operaciéon Céndor...
Nos creemos que «se ve obligado a hacerlo» para defenderse
y defendernos, porque son «los buenos» —hemos visto miles
de peliculas que lo prueban. El relato se estd resquebra-
jando, como ya se ha resquebrajado por completo el relato de
Israel, y la cuestién es qué relato va a sustituirlo —sQué fue
exactamente la Guerra Fria? s Tuvo alguna vez una oportuni-
dad la Unién Soviética? sPor qué se han reprimido siempre
a sangre y fuego los gobiernos democriticos de las antiguas
colonias? s Por qué nunca se habla de la revoluciéon de Haiti
(1791) como una de las grandes revoluciones junto con la fran-
cesa (1789)? Hay miles de relatos que reconstruir, nuevas
miradas que practicar, textos que rescatar, figuras olvidadas
que deben ser recuperadas con urgencia. Y todo esto se hace
desde el futuro. Para que exista amor, tiene que haber futuro,
tiene que haber un proyecto de viday de sociedad —es el pro-
yecto que queremos, el que nos hace mirar hacia atrds y ver
de manera diferente aquello que se nos ha presentado como
evidente, estando muy lejos de serlo. 7he Bug es una adapta-
cion de la obra de Vladimir Mayakovski La chinche,? una obra
muy interesante por muchos motivos, uno de ellos es el de
plantear el viaje en el tiempo como modo de comprender pasa-
dos, presentes y futuros. Y un segundo motivo es la desilusién
en la revolucién, un sentimiento muy doloroso y amargo que
impregna completamente el texto de Mayakovski. Y es que yo
creo que aun mds interesantes que las revoluciones, siempre
incompletas, son las decepciones que producen las revolucio-
nes, porque esas decepciones siempre son la semilla de una

2. La chinche (en ruso: Kior, Klop) es una obra de teatro de Vladimir
Mayakovski escrita entre 1928-1929 y publicada originalmente por
la revista Molodaya Guvardiya (n. 3y 4, 1929), y luego como libro,
por Gosizdat, en 1929.
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nueva revolucién, una que ird mds lejos, en términos histo-
ricos, poéticos, sociales.

eest [La cuestion de la distribucion de contenidos via diversos
canales y tiempos parece caracteristica de tu trabajo. Pdste-
res, libros, trabajos en Internet, peliculas, performances...
son en muchos casos procesos abiertos que vas alimentando
y pueden reaparecer de otra manera, dias, meses o aios mds
tarde... Algunos de tus personajes podrian despertarse, y tus
frases (en muchos casos emancipadoras frente a situaciones
complejas) siguen circulando, y por tanto actuando. Siem-
pre me he preguntado en qué medida esos procesos pueden
sobrevivir a tu propia existencia, y a tu propia firma. sCrees
que es posible? Y, ses algo que te importa?

& No me importa la posteridad, si es esa la pregunta. Creo
que existe esa paradoja de que tenemos la obligacion de ser
generosos, justos, y de crear belleza si se nos presenta la oca-
sion, y a la vez ser muy conscientes de que nadie se acorda-
rd de nosotros, y que tampoco hay mucho problema con eso.
Cudntos han sido olvidados, y cudntos hubieran merecido ser
recordados. Por otra parte, creo que mi trabajo es mejor que
yo y que tiene una vida propia sobre la que no tengo mucho
control, y que muchas veces me sorprende, y eso es algo posi-
tivo, algo que me alegra. Me alegra encontrarme con mis
personajes después de muchos afos, que alguien me cuente
cédmo se encontro con este trabajo o el otro, cémo quizds esos
trabajos han servido para que otros artistas hicieran su propia
obraa partir de ellos. Cémo mi trabajo —o en lo que mi traba-
jo se ha convertido— puede servir para ver el mundo de una
manera un poco diferente.

£es8: Yo si creo que eres una revolucionaria. Y no solo en tér-
minos de contenidos, como es el caso de tu lectura y recons-
truccion de narrativas pasadas a partir del futuro, sino en
el empleo en tu obra —muy precoz en el arte— de aquellos
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formatos tecnolégicos del siglo XX que han modificado radi-
calmente nuestra percepcion y experiencia del mundo (Inter-
net, las redes sociales...) y que han derivado en esa esfera
publica empapada de posverdad, y, en gran parte, de medio-
cridad, donde desaparecen los mdrgenes. Me gustaria termi-
nar este intercambio tal como arrancd: con una frase de oro,
no expuesta en la muestra, pero que me parece que sobre-
vuela el conjunto de las piezas presentes y siempre me ha tras-
ladado esperanza: E/ futuro tiene que ser peligroso. 3Seguimos
arriesgando?

o [a frase es £/ futuro debe ser peligroso—que es una de las pri-
meras «Frases de oro», y tiene una historia bastante divertida,
porque es una frase que ha causado muchas reacciones. Por
ejemplo, se expuso en la Bienal de Rennes, titulada «Ce qui
vient» [Lo que viene], hace un montén de tiempo (2010), y dio
origen a una serie de grafitis por la ciudad que decian, en
francés, «El futuro ya es peligroso», y luego, en la pandemia,
aparecieron comentarios en las redes: «No hacia falta que
fuera tan peligroso». Entonces, citando a Juana de Aizpuru,
ella decia: «Yo estoy muy de acuerdo, no se puede vivir pen-
sando en un futuro seguro, hay que vivir con la conciencia de
que el futuro siempre es peligroso». Esto es cierto y se revuel-
ve contra la idea de que podemos controlar el futuro. A la
vista estd que no podemos, que, de repente, lo real (la pan-
demia, el cambio climdtico, la pérdida de biodiversidad) nos
estalla en la cara de nuestro presente de confort, coches eléc-
tricos, placas solares y aqui no pasa nada. Pero, a la vez, hay
una gran amargura en la frase, el pensar que nunca estamos
a salvo, que nunca podemos respirar tranquilos, y a la vista
estd, también, que derechos que creiamos que habian llegado
para quedarse se pierden cada dia.
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Dora Garcia, E/ futuro debe ser peligroso.
Serie «Frases de oro», 2003. Pan de oro sobre pared.
Vista de sala de la exposicién en el FR AC Dijon, 2005
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