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MUSIC AS  
A FOREIGN LANGUAGE

Tolo Cañellas

La música, aquest llenguatge universal que ens uneix 
a tots, sense distincions de cap mena, és el fil conductor 
d’aquesta exposició en què ens submergim en una re-
lació/diàleg entre Carles Congost i Jeremy Deller, dos 
artistes que no es coneixen personalment i els treballs dels 
quals tenen molts de llocs comuns. Entre altres carac-
terístiques, tots dos parlen de política des de i a través 
de la història de la música de ball i de la cultura de club. 
Així doncs, es planteja l’exhibició de dues obres clau en les 
seves carreres com a punt d’unió: Abans de la casa / Un 
biopic inestable a través del sonido Sabadell [Abans de la 
casa / Un biopic inestable a través del so Sabadell] (2015), 
una mena de documental abstracte amb aportacions de 
personatges com Àngel Casas i Eduard Escoffet, entre 
d’altres, i Everybody in the Place: An Incomplete History of 
Britain 1984-1992 [Tota la gent. Una història incompleta 
de la Gran Bretanya 1984-1992] (2018), una masterclass 
impartida per l’artista als alumnes d’un institut brità-
nic, molts dels qual de famílies d’origen immigrant, amb 
moltes imatges d’arxiu de la BBC. A partir d’aquestes dues 
peces de vídeo sorgeix una expansió en l’espai que aporta 
obres en paper com ara serigrafies, pòsters o fotografies, 
peces escultòriques i d’altres relacionades amb les pel·lí-
cules en algun cas, però no necessàriament, corresponents 
a períodes diversos de les seves carreres, i algunes realitza-
des expressament per a la mostra.

D’una banda, a Congost li interessa el so Sabadell 
com a símptoma d’una època, d’una determinada conjun-
tura cultural, econòmica i política. Amb aquesta idea a la 
ment desenvolupa un guió molt fragmentat que opera des 
d’allò simbòlic i que té com a f inalitat generar pensament 

Cua per entrar al Shelley’s Laserdome, Stoke-on-Trent, 1992. 
Cortesia d’Academy 23. Fotograma del vídeo Jeremy Deller, 
Everybody in the Place: An Incomplete History of Britain 1984-1992, 
[Tota la gent. Una història incompleta de la Gran Bretanya 
1984-1992], 2018. Vídeo HD, monocanal, color, so. Durada: 61’ 35’’. 
Edició de sis. Cortesia de l’artista i The Modern Institute / 
Toby Webster Ltd., Glasgow
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associatiu i permetre contar la història d’una altra manera. 
El vídeo ofereix una mirada subjectiva, poètica i, alhora, 
crítica sobre les aspiracions culturals de la societat  catalana 
en un moment en què les teories neoliberals de Margaret 
Thatcher al Regne Unit i de Ronald Reagan als Estats Units 
incideixen en la societat, la cultura i l’economia. En un 
moment determinat, Congost es val de la icònica i històrica 
peça The History of the World [La història del món] (1996 ) 
de Jeremy Deller i li fa un homenatge. Aquesta obra és un 
diagrama per explicar l’evolució dels diversos estils i tendèn-
cies musicals que apareixen al seu vídeo, relacionats, en el 
cas de Congost, amb l’Italo Disco. D’altra banda, Deller fa 
una anàlisi de la (r)evolució social al Regne Unit, entre els 
anys 1984 i 1992, vinculada a l’aparició i a l’auge de les raves 
(il·legals), la música tecno i l’acid house, com a reacció a un 
conjunt de profundes fissures sorgides a la cultura i a la soci-
etat britànica, i que es va estendre des del cor de la ciutat fins 
a les zones rurals més aïllades del país i traspassà barreres de 
classe, identitat i geografia.

A partir de l’aparició dels sintetitzadors, sobretot a 
finals dels anys setanta i principis dels vuitanta, sorgeix 
l’Italo Disco, conegut també com a Spaguetti Disco, un 
estil de música de ball, derivat de la música disco, com-
pletament electrònica, amb unes melodies encomana-
disses que acabaren envaint les pistes de ball, no només 
a Itàlia, sinó també les de la resta d’Europa i fins i tot les 
dels  Estats Units, i que inf luïren enormement en l’inici 
del house. Aquest so espacial, de vegades hipnòtic, sonava 
a futur gràcies a alguns productors que l’enaltiren, com 
Giorgio Moroder, que va començar a establir les bases 
disco electròniques; després el seguiren Alexander Robot-
nick, Stylóo, Gazebo, P. Lion, Miko Mission i Pierluigi 
Giombini, entre d’altres, i així donaren forma a l’em-
blema dels artistes que definiren la identitat de l’Italo 
Disco. L’impacte mundial va ser tan gran que molts dels 
grups mainstream coquetejaren amb el gènere i aportaren 

un Italian touch a les seves cançons, com és el cas de Domino 
Dancing de Pet Shop Boys.

La indústria musical espanyola també volia una part 
del pastís, i la companyia Blanco y Negro Music, fundada 
a Barcelona el 1978 i especialitzada en la importació i la 
distribució de música de ball internacional en el mercat 
nacional, es convertí en discogràfica el 1983 i la seva pri-
mera referència va ser Come on de Jules Tropicana, un disc 
que es pot considerar com el naixement del que es coneix 
com el so Sabadell, un subgènere de l’Italo Disco. En aque-
lla època tot «el que era bo» era de fora, i precisament per 
aquesta espècie de complex d’inferioritat, per anomenar- lo 
d’alguna manera, totes les cançons que un grup concret 
de productors crearen a la zona de Sabadell, i que s’ocul-
taven amb diversos àlies, sortien al mercat amb el típic 
adhesiu «Música d’importació», així el feien més atractiu 
al públic, tot i que en certa manera l’enganaven, i no només 
per aquest pretès complex d’inferioritat, sinó també per-
què era una bona estratègia de màrqueting. No podria as-
segurar si els consumidors d’aquests vinils coneixien o no 
la realitat de la procedència d’aquests temes, el que sí que és 
clar és que es cantaven les lletres en un anglès macarrònic 
que els delata, encara que també cal destacar que hi ha un 
cas aïllat, una producció de Laura Martí titulada De què 
vas?, de l’any 1988, que cantava en català. Les dues seus 
per antonomàsia eren les discoteques Albatros i Concor, 
ambdues a Sabadell. Nuria Miralles, directora de la sala 
Albatros entre el 1978 i el 1995, afirma que «sorgí d’uns 
quants socis […] tots eren amics i per això decidiren in-
vertir un poc, arriscar-se. Tampoc no sabien que pegaria 
tan fort com va pegar».1

1. Episodi «Discoteca Albatros, bailando en Sabadell», del 
programa Las Radiantes, presentat per Manolo Garrido a Ràdio 
Sabadell 94.6 (març, 2008). Actualment es pot escoltar a Spotify 
i a Ivoox.
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En l’univers congostià, la ironia i l’humor tenen un 
paper crucial. Sovint el seu treball es presenta com una pa-
ròdia enginyosa dels estereotips i les convencions socials, 
i desafia les normes establertes amb una elegància subver-
siva. Amb les seves peces, l’artista convida l’espectador 
a ref lexionar sobre l’artificialitat de les construccions cul-
turals i a qüestionar la naturalesa mateixa de la realitat que 
habitam, fins i tot els rols tradicionals de gènere i les con-
vencions socials a través de personatges ficticis o alter ego, 
com és el cas de la marioneta Mr. CD Eyes, que apareix 
a l’obra Supercampeón [Supercampió] (2000), en què pa-
rodiant formats televisius com Barrio Sésamo entrevista 
el músic Genís Segarra. Les seves obres desafien sovint 
les normes establertes i promouen una ref lexió crítica 
sobre com la identitat i el gènere són construïts i represen-
tats en la societat contemporània.

L’estiu de 1987 quatre amics festers, Danny Ram-
pling, Paul Oakenfold, Nicky Holloway i Johnny Walker, 
se’n varen anar junts de vacances a Eivissa, atrets per tota 
la informació que els arribava per diverses vies sobre la mú-
sica que sonava als locals i a les discoteques a l’aire lliure 
—quelcom nou, distintiu i gairebé exclusiu, almenys en 
aquell moment— repartides sobretot pel sud-oest de l’illa. 
Estaven especialment interessats en Amnesia, i va ser 
precisament allà on podríem dir que va començar la histò-
ria. Tots, però Rampling i Oakenfold en particular, varen 
tenir una epifania quan escoltaren les sessions de l’argentí 
establert a l’illa Alfredo Fiorito, més conegut com a Dj 
Alfredo, i de Leo Mas, que incorporaven aquests sons a 
les seves sessions, i l’anomenaren so Balearic, una etiqueta 
que no va agradar gaire a Fiorito. El Balearic Beat podria 
definir-se com una amalgama de sons i estils musicals en 
què poden conf luir bandes sonores de pel·lícules, cançons 
EBM i jazz amb altres ritmes més accelerats. És a dir, 
una mena de paisatge sonor eclèctic, una manera de con-
tar una història a través de les sensacions dels selectors 

musicals i de transmetre-la als parroquians. Fiorito co-
menta: «M’ho copiaren absolutament tot».2 En realitat, 
tothom copia tothom. Tot allò els va fascinar, volgueren 
exportar-ho a Londres i crearen alguns clubs seminals del 
so balear i l’acid house a la ciutat amb la finalitat de reviure 
l’experiència eivissenca de l’estiu del 87. Així varen néixer 
Shoom, Future, The Project, Spectrum o The Milky Bar, 
que representaven, d’una manera o d’una altra, la (contra)
cultura de l’acid house i de les raves angleses, la gran majoria 
il·legals i en conseqüència perseguides per les autoritats, 
que se celebraven en llocs recòndits als afores, no només 
de Londres, sinó també d’altres ciutats com  Manchester, 
i que no s’anunciaven fins al darrer moment per evitar la 
presència policial, que solia dissoldre-les. Tot i aquests 
entrebancs es varen dur a terme moltes d’aquestes con-
centracions, en les quals fins i tot hi havia assistentes amb 
càmeres de vídeo que les enregistraven i posteriorment 
les comercialitzaven, entre els assistents mateixos, com 
a record, com si fos un parc d’atraccions. «Seria interes-
sant recopilar totes aquestes cintes i crear un arxiu», em 
comentava un dia Deller.

I així es va convertir, probablement de manera in-
conscient, en una subcultura molt poderosa que trencà el 
sistema de classes dominant. Tots els estrats socials i totes 
les races, sense tenir en compte les preferències sexuals, 
s’ajuntaren sota el mateix paraigua i canviaren per com-
plet el concepte de clubbing a Anglaterra. Inevitablement, 
la presència de les drogues, i concretament de la MDMA, 
no pot obviar-se en aquest entorn. La 3,4-metilendioxi-
metamfetamina, coneguda habitualment com a ‘èxtasi’, 
va tenir un paper molt important en el desenvolupament 
d’aquesta escena. Tot i que la companyia farmacèutica 

2. Declaració realitzada al llibre Balearic. Historia oral de la cultura 
de club en Ibiza, de Luis Costa i Christian Len, publicat per l’Edi-
torial Contra el 2020, la lectura del qual recoman encaridament.
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alemanya Merck la sintetitzà per primera vegada el 1912, 
no va ser fins a la dècada de 1970 que el químic i farmacò-
leg Alexander Shulgin, considerat el pare de la MDMA, 
començà a investigar-la i la va descriure com una substàn-
cia amb propietats psicoactives úniques, amb efectes es-
timulants i empatògens. Sovint s’associa amb la sensació 
d’eufòria, un augment en l’empatia i la connexió emocio-
nal amb els altres, i una disminució de l’ansietat. També 
pot produir efectes sensorials alterats, com ara un incre-
ment en la percepció de la música i els llums. Després de la 
seva eclosió, les autoritats decidiren intervenir i acabaren 
per prohibir-la (a Espanya, el juliol de 1986). D’aquesta 
manera, una substància pura i molt barata va passar a 
ser cara i adulterada, i com afirmava el filòsof i fundador 
del Taller del olvido (posteriorment anomenat Amnesia. 
Sí, el club!) Antonio Escohotado: «No es prohibeix una 
droga perquè sigui nociva, sinó perquè són molts els que 
volen consumir-la».3

Quan explora temes com la identitat, la política i la 
història, Deller desplega una intel·ligència perspicaç i una 
sensibilitat social aguda. Els seus projectes es basen en 
una exhaustiva investigació i col·laboració amb diversos 
grups i comunitats, la qual cosa li permet abordar qües-
tions contemporànies i desafiar les narratives dominants. 
A través d’un enfocament interdisciplinari i del seu com-
promís amb la participació ciutadana, Deller aconsegueix 
desestabilitzar l’estructura jeràrquica tradicional de l’art 
i posa en relleu la importància de les veus i les perspec-
tives marginades. Com a artista i activista cultural, el seu 
treball ha deixat una empremta perdurable en l’àmbit de 
l’art públic i la producció col·laborativa, ha redefinit la re-
lació entre l’art i l’espectador, i és també un testimoni de la 
seva habilitat per combinar allò popular amb allò profund. 

3. Historia general de las drogas, 3a edició revisada i ampliada, 
 Alianza editorial, 1992.

Sovint utilitza la música, l’esport i les subcultures juvenils 
per explorar qüestions més àmplies de poder, desigualtat 
i resistència. La seva capacitat per fusionar la cultura de 
masses amb la crítica social revela una astúcia intel·lectual 
excepcional que desafia les divisions artificials entre allò 
culte i allò popular.

El concepte de remix proposat per Nicolas Bourriaud 
és present al treball de Deller i Congost, ja que ambdós 
artistes exploren la idea de l’apropiació i la reinterpreta-
ció en algunes de les seves obres. Bourriaud el defineix 
com la pràctica d’agafar elements preexistents i combinar- 
los d’una manera nova per generar alguna cosa original. 
Aquesta noció de remescla s’allunya de la idea tradicio-
nal de l’originalitat i la creació des de zero i en comptes 
d’això emfatitza la importància de la recontextualització 
i  la reconfiguració d’elements culturals (pre)existents. 
Els seus treballs inclouen sovint referències a la cultura 
popular, a la música i a la televisió, de les quals s’apropien 
i remesclen per recontextualitzar-les, i fins i tot hi afegeixen 
nous elements propis i generen noves narratives. Congost, 
com a pràctica habitual, recupera inputs i línies argumen-
tals de treballs anteriors, podríem dir que s’autoremes-
cla, com és el cas del personatge que apareix a ¿Para qué 
sirven las canciones? [Per a què serveixen les cançons?] 
(2020), Jimmy The Banshee, basat en Jimmy Somerville, 
reconegut com una de les icones de la música pop i un dels 
primers artistes obertament gai que va assolir la fama in-
ternacional a la dècada de 1980. Com a membre de les ban-
des Bronski Beat i The Communards, les seves cançons, 
Smalltown Boy i Don’t Leave Me This Way, es convertiren 
en himnes de la comunitat LGBTQ+ i s’enfrontaren di-
rectament als problemes de l’homofòbia i l’exclusió, que 
el reconvertiren en un instrument escultòric.

El f ilòsof sud-coreà-alemany Byung-Chul Han, 
conegut per les seves idees sobre la societat del rendi-
ment i la societat del cansament, analitza com el sistema 
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neoliberal ha inf luït en les nostres vides i ha generat una 
societat caracteritzada per la competència, la produc-
tivitat i la manca de descans, que en l’era digital atansa 
l’individu a l’esgotament, a la depressió i a la sobreexplo-
tació. Han critica la cultura de l’espectacle i la superfi-
cialitat en què s’ha submergit la societat contemporània4. 
Tant Congost com Deller s’involucren en una anàlisi crítica 
de la cultura popular i la indústria de l’entreteniment, 
i utilitzen elements d’aquesta cultura popular en el seu 
treball per subvertir narratives dominants i qüestionar 
les estructures de poder.

Una immersió experiencial que entrellaça ambdós 
mons i en crea un de sol. Entenen i aborden les temàtiques 
com si fos un espectacle en un gran escenari i mostren 
temes, a vegades espinosos, a través de propostes visual-
ment i estèticament amables, aparentment desposseïdes 
de perversitat.

4. «Únicament l’ésser humà és capaç de ballar. Tal vegada, és 
possible que quan camina l’envaesqui un avorriment profund, de 
manera que, amb aquest atac de tedi, passi del pas accelerat al pas 
de ball», emfatitza Byung-Chul Han a La sociedad del cansancio 
(Barcelona: Herder Editorial, 2022, 3ª edició).

Jeremy Deller, History of the World [La història del món], 
 1996. Pintura mural, dimensions variables. Edició  
de 3 + 2 P.A. Cortesia de l’artista i The Modern Institute,  
Toby Webster Ltd, Glasgow
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Jeremy Deller, Everybody in the Place: An Incomplete History 
of Britain 1984-1992, [Tota la gent. Una història incompleta  
de la Gran Bretanya 1984-1992], 2018. Vídeo HD, monocanal, 
color, so. Durada: 61’ 35’’. Edició de sis. Cortesia de l’artista 
i The Modern Institute / Toby Webster Ltd., Glasgow

Carles Congost, Abans de la casa / Un biopic inestable a través del 
sonido Sabadell, [Abans de la casa / Un biopic inestable a través 
del so Sabadell], 2015 (fotograma del vídeo). Vídeo HD 4K, 
monocanal, color, so. Durada: 22’. Cortesia de l’artista
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Carles Congost, Supercampeón [Supercampió], 2000  
(fotograma del vídeo). Vídeo betacam SP transferit a DVD. 
Durada: 4’ 10’’. Cortesia de l’artista

Carles Congost, Noi de província (Smalltown Boy) (en procés), 
2023. Fusta, cordes de niló, vernís. Cortesia de l’artista
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Jeremy Deller, I ♥ Melancholy [ Jo ♥ Malenconia], 1993. 
Pintura negra brillant damunt paret pintada de color negre 
mat, amb un participant, dimensions variables. Vista de 
l’exposició «Joy In People», Contemporary Art Museum, 
St. Louis, 2013. Cortesia de l’artista i The Modern Institute / 
Toby Webster Ltd., Glasgow

Carles Congost, Albatros (Memorabilia), 2023.  
Fotografia en color, mides variables. Cortesia de l'artista
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HEDONIA  
ÉS UN NO-LLOC

Peio Aguirre

Mirant enrere, els anys vuitanta i noranta del segle passat 
s’han erigit en una mena de gran reserva cultural per a la cul-
tura pop i els moviments juvenils. Tendim a percebre aquell 
període com un santuari ple de deïtats sobradament canonit-
zades. És més difícil, però, rememorar sensacions i impressi-
ons de quan un era jove sense que les acusacions de nostàlgia 
surtin a col·lació. Sense gens de malenconia, compartesc 
aquí un instant per a una breu periodització basada en un 
vague record biogràfic. Vacances de Setmana Santa del des-
tacable any 1989, Palma (Mallorca), concretament, la platja 
i els bars de copes a l’Arenal. Com tants altres adolescents 
m’abandon a les inèrcies sense centre de les dinàmiques dels 
organitzats «viatges d’estudis», un eufemisme per descriure 
el combo marxa barata i obertura dels sentits. Igual que el 
nostre institut, quadrilles de joves britànics de classe obrera 
van a l’illa a passar unes vacances barates. Tot es basa en la 
barreja (de begudes, f luids, estils i actituds). Aquell frenesí 
semblava el començament d’un turisme endèmic que després 
s’ha accentuat. Les imatges d’aquells dies de ressaca desfilen 
ara pàl·lides, mentre intent rescatar alguna cosa útil per a 
l’anàlisi cultural. Aleshores no havia cultivat encara un gust 
musical persistent perquè em va costar alguns anys descobrir 
que una de les meves bandes favorites — New Order— gra-
vava aquella mateixa primavera a la veïna Eivissa Technique, 
un àlbum en el treball gràfic del qual Trevor Key i Peter 
Saville ref lectien mitjançant una impressió bicromàtica 
i lisèrgica el zeitgeist àcid de tota una època. 

Va ser en aquell viatge iniciàtic quan vaig descobrir 
molt prop del centre de la qüestió l’acid house i la seva cultura. 
Va ser allà, ara ho visibilitz clarament, on vaig veure un dels 
emblemes més generalitzats, virals i mutants de la història 

Jeremy Deller, New Dawn [Nova albada], 2023.  
Pòster, dimensions variables. Cortesia de l’artista  
i The Modern Institute / Toby Webster Ltd., Glasgow
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Al mateix temps i subreptíciament, el credo neoliberal 
començava a colar-se en els hàbits de consum de les maneres 
més sibil·lines (el happy hour, el dos per un, la polsereta de 
discoteca…). I també la cultura dels caps que exhorten els 
empleats amb un somriu! L’acid house era un somriure perenne, 
bon rotllo. Més que un sistema econòmic per se, el neolibera-
lisme es pot descriure com la manera de subjectivitat del 
capitalisme tardà. Es va incentivar així un infantilisme he-
dònic i una cultura que reprèn els subjectes quan no són 
prou entusiastes i positius. Però aleshores no érem consci-
ents de res d’això. Ni falta que feia! 

Jon Savage, degà de la premsa musical britànica, ela-
borà en un article a The Guardian el recorregut de l’smiley, 
des de la seva prehistòria a començament dels seixanta com 
un simple logotip de la televisió per a nins, als anys setanta, 
en què significà l’enfortiment de la moral corporativa d’em-
presa, per acabar, en el seu moment més explosiu, com a 
emblema de l’acid house.1 La història està força documentada. 
El seu renaixement postmodern començà el 1985 i el 1986 
amb els còmics de la DC (Batman, Watchmen), on l’smiley 
apareixia misteriosament com una metàfora visual que por-
tava un simbolisme fosc i perillós i expressava (sense dir-ho) 
els mons del bé i el mal a punt de bascular i la crisi existen-
cial del superheroi. Poc després, el febrer de 1988, el produc-
tor discogràfic Bomb the Bass llançà el hit «Beat Dis» amb 
la cara feliç esquitxada de sang a la portada. Alguns mesos 
abans un productor anomenat Danny Rampling havia obert a 
Londres un club amb la intenció de capturar de nou l’ambient 
de les llargues sessions de festa a Eivissa. El Shoom va ser un 
dels primers locals que adoptà la cara somrient al material 
promocional. Rampling confessà més endavant que va ser 

1. Savage, Jon. «A Design for Life». The Guardian (21 de febrer 
2009). Accessible a: <https://www.theguardian.com/artand-
design/2009/feb/21/smiley-face-design-history> (Últim accés, 
26 de juny 2023).

del pop: l’smiley. Els logotips més exitosos presumeixen 
gairebé sempre d’una gran simplicitat. Un cercle groc amb 
dos ovals verticals i una gran boca semicircular cap amunt. 
El color groc era la primavera, el sol radiant, la felicitat a 
temps complet. La cara feliç significava aleshores el f lori-
ment de l’acid house al Regne Unit i es convertí en la mascota 
semioficial de la incipient escena dance. Els smileys encara 
no havien arribat on jo vivia i, tot i que hi arribaren, no era 
res comparat amb allò de Palma. Les Illes Balears —amb 
Eivissa com a epicentre— servien no només com a estació 
de servei i redistribució, sinó com a font d’inspiració per a 
tota una cohort de DJ, productors i festers britànics visi-
tants de les illes des del començament d’aquesta dècada. 
Ràpidament l’smiley es convertí en una divisa associada a una 
escena musical i a una droga, l’èxtasi. En l’àmbit purament 
semiòtic, va portar el postmodernisme estètic al paroxisme. 
Mai un símbol tan simple va tenir tant de predicament. Això 
era només el començament de la conversió de les caretes 
alegres (o enfadades) en una opció de txt millennial, en emojis 
i emoticones. Un símbol de la ironia postmoderna.

A mesura que l’acid house es generalitzava, l’smiley es 
feia omnipresent en productes de consum i, a mitjan 1988, 
adornava tota mena d’objectes com ara adhesius, pins, ca-
misetes, tasses, braçalets, el que fos. De la nit al dia i sense 
avisar ocupà àmpliament durant dos o tres anys (fins a l’es-
gotament de la moguda àcida) el rol del «significant buit» 
postestructuralista reconvertit en un símbol postmodern 
que es podia omplir i buidar amb el que volguéssim. A mig 
camí entre la contracultura hippie —i els ideals dels anys sei-
xanta de llibertat, hedonisme i experimentació—, l’apologia 
de l’èxtasi i el corporativisme d’empresa en campanya que 
encoratja a «somriure» i a sentir-se bé, l’smiley semblava el 
complement perfecte per adornar una nova i efímera moda 
jove en què la pota d’elefant s’erigia en el pantaló dominant. 
El retorn hippie del f lower power passat pel filtre d’Eivissa, 
Londres i Manchester. 
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Face assenyalà tres d’aquests «estius» segons les tipologies 
dels llocs i els esdeveniments: el primer estiu de l’amor va 
tenir lloc als clubs, el 1988; el segon, a les raves secretes du-
rant el 1989; per acabar, el més multitudinari en la forma del 
festival o gig, just quan l’acid house es fusionava amb la nova 
psicodèlia rock de «Madchester». Aquell batejat com a «tercer 
estiu de l’amor» començà el 27 de maig de 1990 amb el concert 
massiu de The Stone Roses a Spike  Island, una zona morta 
enorme entre abocadors i complexes industrials on es con-
gregaren trenta mil joves arribats en peregrinació de totes 
les regions del Regne Unit. Era un fet constatable, la re-
gionalització d’Europa s’esdevenia en raves, clubs i festivals. 

Les vibracions es llegeixen a la superfície de les coses. 
Els moments puntuals, efímers, carregats d’intensitat que 
hom viu en comunió amb els altres dins el marc d’un temps 
mític romanen com si estassin suspesos en l’aire. Els anys 
noranta varen ser fonamentals per a l’art i la cultura perquè 
l’esfera de les relacions interhumanes es va convertir en 
material artístic. Els beats evanescents i baleàrics dels ravers 
enfollits, fora de si, eren la manifestació d’una il·luminació 
a través d’allò sensible. La primacia dels sentits i la suspen-
sió del Jo i de l’ego. Aquestes formes de comunió en la gent 
inauguraren noves subjectivitats.3 

A mesura que ens apropàvem al final del mil·lenni ens 
anàvem endinsant en el futur a través del so de la tecnolo-
gia. Recordau quan Barcelona anhelava ser la més moderna 
i avantguardista? Recordau el primer Nitsa? Les cultures del 
house i el techno eren «futuristes» o, si més no, portaven encara 
l’estendard del futur i miraven cap endavant just abans que 
el passat fos embalsamat i empaquetat com una nova merca-
deria retro. El dance, amb una ressonància internacional, 

3. Pel que fa a una filosofia d’allò sensible que va tenir el seu ref lex 
en la interpretació de la cultura jove i també en l’art contemporani 
«relacional», vegeu Maffesoli, Michel. Elogio de la razón sensible. 
Barcelona: Paidós, 1997.

a Eivissa on descobrí l’smiley, se n’apropià i se l’emportà a 
Londres. No va trigar a massificar-se al llarg del 1988. Des-
prés va desaparèixer de la circulació i passà als llimbs com 
un dels símbols més estrambòtics de finals del segle XX. 

Després de la cultura de l’individualisme promoguda 
pel consumisme nord-americà yuppie dels vuitanta, els 
noranta s’inauguraren amb una nova cultura de la col·lec-
tivitat. La Generació X va ser també la Generació «WE» 
[nosaltres]. El 1990 la revista The Face treia a la portada la 
lluita de les autoritats britàniques contra les festes il·legals 
i les raves. Sobre el fons d’una imatge sobreexposada de 
Sinéad  O’Connor es podia llegir: «The Right to Party. HM 
Government vs. Acid House» [El dret a la festa. El Govern 
de Sa Majestat vs. l’acid house]. A l’interior es comparaven les 
celebracions de Cap d’Any al Berlín Est i Oest amb les dels 
joves de Londres i del sud-est anglès, on les festes improvisa-
des eren frustrades una vegada i una altra per la policia i els 
polítics. Aleshores, els editors de la revista es demanaven: 
«Who Will Fight For The Right To Party?» [Qui lluitarà 
pel dret a la festa?].2 Com era evident, al rerefons d’aquestes 
raves que escandalitzaven la societat, la premsa i els polítics 
hi havia una circulació massiva d’èxtasi. 

Els efectes democratitzadors de la cultura dance es 
varen traduir en aquell canvi de decenni (dels vuitanta als 
noranta) en una menor atenció a les elits urbanes i, al seu lloc, 
es va passar a un ascens de les regions. Si a principis de 1988 
l’èxtasi només estava disponible a Londres, a finals d’aquest 
any es podia aconseguir a pràcticament qualsevol poble 
petit. El «regionalisme crític» va mudar de l’arquitectura 
a la música i va fer la cultura post-1989 més igualitària, més 
democràtica. Entre el 1988 i el 1990 es varen succeir per 
tot el Regne Unit els anomenats «estius de l’amor» (remakes 
dels estius de l’amor lliure dels seixanta als Estats Units). The 

2. Vegeu Gorman, Paul. The Story of The Face. The Magazine That 
Changed Culture. Londres: Thames & Hudson, 2017, p. 191-195. 
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va mantenir sempre una connotació local i insular potent, 
tant en la fusió extrema de gèneres i subgèneres com en la 
territorialització del ball a partir d’innombrables punts no-
dals interconnectats (pistes i clubs, arquitectures, emissions 
de ràdio, revistes i fanzins, segells, carreteres i bars). Tota 
una espacialització urbana esdevenia a través d’un fenomen 
que era possible cartografiar, punt per punt. Els mapes cog-
nitius de la música electrònica eren tremendament artesa-
nals i estaven fets a mà. Arxipèlags, no-llocs, illes. Punts de 
trobada per a mercaders i pirates que intercanvien els dar-
rers saquejos en badies del plaer. No tot era instantani com 
ara. Al contrari, calia separar capes i capes d’informació per, 
tot seguit, codificar i interpretar. Aquelles coses i tendèn-
cies que arriben un poc tard, en comptes de llustre semblen 
banyades per la pàtina de l’ús i la distorsió. Això els pro-
porciona un encant per a l’apropiació, la mala traducció i la 
bastardització necessàries per fer af lorar nous argots i estils 
subculturals. 

Però la profetitzada revolució de la pista de ball mai 
no va arribar. L’escena dance i techno va començar a decaure 
amb la consolidació de la cultura de club, l’entronització del 
DJ com a mestre de cerimònies i l’absorció i la privatització 
progressives de les energies col·lectives per part del capital. 
El teòric Mark Fisher es demanava el 2008 si la mort de les 
raves va ser un símptoma de la crisi d’energia general a la 
cultura, és a dir, el primer senyal d’un sentit de desceleració 
abrupte del temps. Les energies, les infraestructures i  les 
formes de desig ràpidament foren absorbides i reapropiades 
per les forces de la cultura neoliberal i corporatives, que 
reintroduïren la llibertat i el plaer al seu ideari mentre l’es-
querra perdia l’oportunitat d’alinear-se de manera exitosa 
amb l’eufòria col·lectiva de la cultura de la pista de ball.4

4. Fisher, Mark. «No Romance Without Finance». A: K-punk. 
The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016). 
Londres: Repeater, 2018, p. 419-425. 

En l’ara imprescindible Realisme capitalista, Fisher va en-
cunyar el terme «hedonia depressiva» —invertí el quadre 
mèdic de la depressió com a anhedonia, això és, com un estat 
d’incapacitat per sentir plaer— a partir de la seva experiència 
com a professor d’institut, on els adolescents experimenta-
ven «una incapacitat per fer qualsevol cosa que no fos cercar 
plaer». Políticament parlant, aquesta «hedonia depressiva» 
els joves la sentien completament en termes desmobilitza-
dors. És a dir, com un bucle satisfacció-insatisfacció constant 
o com un cercle viciós de gratificació instantània que s’esva-
eix a l’instant. 

Sens dubte, la cerca de plaer és un assumpte polític. 
Em deman ara per la utopia de la música electrònica i dance 
com a gestió del plaer. Quines són les formacions del plaer 
contemporànies? És a dir, quines són les motivacions per les 
quals la gent troba plaer en les produccions culturals i en l’or-
ganització —com a administració— de tot allò que gaudim? 
On són les possibilitats per crear noves formes de plaer que 
desplacen les ja existents? Tota insularitat conté una llavor 
utòpica. Com tothom sap, una illa és, literalment, un no-lloc 
(u-topos). Pensem ara en un no-lloc anomenat Hedonia i, tot 
seguit, imaginem que noves formes de plaer existeixen per 
ser explorades. 
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