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Carles Congost, /{17 (demo), 2018.
Técnica mixta, medidas variables. Cortesia del artista

MUSIC AS
A FOREIGN LANGUAGE

Tolo Cafellas

Lamusica, ese lenguaje universal que nos une a todos, sin
distinciones de ningun tipo, es el hilo conductor de esta
exposicion en la que nos sumergimos en una relacion/
didlogo entre Carles Congosty Jeremy Deller, dos artis-
tas que no se conocen personalmente y cuyos trabajos tie-
nen muchos lugares comunes. Entre otras caracteristicas,
ambos hablan de politica desde y a través de la historia de
la musica de baile y de la cultura de club. Asi pues, se plantea la
exhibicion de dos obras clave en sus carreras como punto de
union: Abans de la casa / Un biopic inestable a través del sonido
Sabadell [Antes de la casa / Un biopic inestable a través
del sonido Sabadell] (2015), una suerte de documental abs-
tracto con aportaciones de personajes como Angel Casas
y Eduard Escoffet, entre otros, y Lverybody in the Place:
An Incomplete History of Britain 1964-1992 [Toda la gente.
Una historia incompleta de Gran Bretana 1984-1992] (2018),
una masterclass impartida por el propio artista a los alumnos
de un instituto britinico, muchos de ellos pertenecientes a
familias de origen inmigrante, con abundantes imigenes de
archivo dela BBC. A partir de estas dos piezas de video surge
una expansion en el espacio, aportando obras en papel como
serigrafias, pdsteres o fotografias, piezas escultéricas y de
otra indole, relacionadas con las peliculas en algun caso, pero
no necesariamente, correspondientes a diferentes periodos de
sus carreras, y otras realizadas expresamente para la muestra.

Por una parte, a Congost le interesa el sonido Sabadell
como sintoma de una época, de una determinada coyuntura
cultural, econémica y politica. Con esta idea en mente desa-
rrolla un guion muy fragmentado que opera desde lo sim-
bélico y cuya finalidad es generar pensamiento asociativo
y permitir contar la historia de otra forma. El video ofrece



una mirada subjetiva, poéticay, alavez, critica sobre las aspi-
raciones culturales de la sociedad catalana en un momento
en el que las teorias neoliberales de Margaret Thatcher en
el Reino Unido y de Ronald Reagan en Estados Unidos
alcanzan cualquier aspecto de la sociedad, la culturay la
economia. En un momento determinado Congost se vale
de la iconica e historica pieza The History of the World [La
historia del mundo] (1996) de Jeremy Deller, haciéndole un
homenaje. Dicha obra es un diagrama para explicar la evo-
lucion de los diferentes estilos y tendencias musicales que
aparecen en su video, relacionados, en el caso de Congost,
con el Italo Disco. Por otra parte, Deller lleva a cabo un ana-
lisis de la (r)evolucién social en el Reino Unido, entre los
anos 1984y 1992, vinculado ala aparicion y auge de las raves
(ilegales), la musica tecno y el acid house, como reaccion a
un conjunto de profundas grietas surgidas en la cultura y la
sociedad britdnica, que se extendié desde el corazdn de la
ciudad hasta las zonas rurales mds aisladas del pais, atrave-
sando barreras de clase, identidad y geografia.

A partir de la aparicién de los sintetizadores, sobre
todo a finales de los afios setentay principios de los ochenta,
surge el Italo Disco, también conocido como Spaguetti
Disco, un estilo de musica de baile, derivado de la musi-
ca disco, completamente electrénica, con unas melodias
pegadizas que acabaron invadiendo las pistas de baile,
no solo en Italia, sino también las del resto de Europa e in-
cluso las de Estados Unidos, influyendo de manera enor-
me en el inicio del house. Ese sonido espacial, en ocasiones
hipnoético, sonaba a futuro gracias a productores que lo en-
salzaron, como Giorgio Moroder, que empez6 a a sentar
las bases disco electrénicas, seguido por Alexander Robot-
nick, Styléo, Gazebo, P. Lion, Miko Mission y Pierluigi
Giombini, entre otros, conformando asi el buque insig-
nia de artistas que definieron laidentidad del Italo Disco.
Fue tal el impacto a nivel mundial que muchos grupos
mainstream coquetearon con el género dindole un lzalian

touch a sus canciones, como puede ser el caso de Domino
Dancing de Pet Shop Boys.

La industria musical espafiola también queria su parte
del pastel, y 1a compafia Blanco y Negro Music, fundada en
Barcelona en 1978, especializada en la importacién y dis-
tribucién de musica de baile internacional en el mercado
nacional, pasa a convertirse en discografica en 1983, siendo
su primera referencia Comze on de Jules Tropicana, lo que
podria considerarse el nacimiento de lo que se conoce como
el sonido Sabadell, un subgénero del Italo Disco. En aquella
época todo «lo bueno» era lo de fuera, y precisamente por
esa especie de complejo de inferioridad, por llamarlo de
algin modo, todas las canciones que se crearon en la zona
de Sabadell por un grupo concreto de productores que se
escondian detrds de diferentes alias salian al mercado con
la tipica pegatina de «Musica de importacion», para hacerlo
todo mds atractivo para el publico, engaiidndolo en cierto
modo, no solo por ese supuesto complejo de inferioridad,
sino también como una muy buena estrategia de mdrquetin.
No podria asegurar que los consumidores de esos vinilos
supieran o no la realidad de la procedencia de esos temas,
lo que si queda claro es que las letras estin cantadas en un
inglés macarrdnico que los delata, aunque también cabe
destacar que existe un caso aislado, una produccion de
Laura Marti titulada De gué vas?, del afo 1988, que can-
taba en cataldn. Las dos sedes por antonomasia fueron las
discotecas Albatros y Concor, ambas en Sabadell. Nuria
Miralles, directora de la sala Albatros entre 1978 y 1995,
afirma que «surgié de unos cuantos socios [...] todos eran
amigos y por eso decidieron invertir un poco, arriesgarse.
Tampoco sabian que iba a pegar tan fuerte como pego».!

1. Episodio «Discoteca Albatros, bailando en Sabadell», del pro-
grama Las Radjantes, presentado por Manolo Garrido en Radio
Sabadell 94.6 (marzo, 2008). Actualmente se puede escuchar en
Spotify e Ivoox.



En el universo congostiano, la ironfa y el humor des-
empefan un papel crucial. A menudo su trabajo se pre-
senta como una parodia ingeniosa de los estereotipos y las
convenciones sociales, desafiando las normas estableci-
das con una elegancia subversiva. A través de sus piezas,
el artista invita al espectador a reflexionar sobre la artifi-
cialidad de las construcciones culturales y a cuestionar la
naturaleza misma de la realidad que habitamos, incluso
los roles tradicionales de género y las convenciones socia-
les a través de personajes ficticios o @/ter ego, como podria
ser el caso de la marioneta Mr. CD Eyes, que aparece en
su obra Supercampedn (2000), en la que parodiando for-
matos televisivos como Barrio Sésamo entrevista al musico
Genis Segarra. Sus obras a menudo desafian las normas
establecidasy promueven una reflexion critica sobre como
laidentidady el género son construidos y representados en la
sociedad contempordnea.

Elverano de 1987 cuatro amigos fiesteros, Danny
Rampling, Paul Oakenfold, Nicky Holloway y Johnny
Walker, se fueron juntos de vacaciones a Ibiza, atraidos
por toda la informacién que les llegaba por diferentes vias
con respecto a la musica que sonaba en los locales y disco-
tecas al aire libre —algo novedoso, distintivo y casi exclu-
sivo, al menos en ese momento— repartidas sobre todo
por el suroeste de la isla. Estaban especialmente interesa-
dos en Amnesia, y fue precisamente ahi donde podriamos
decir que empez0 la historia. Todos ellos, pero Rampling
y Oakenfold en particular, tuvieron una epifania al escu-
char las sesiones del argentino afincado en la isla Alfredo
Fiorito, mds conocido como Dj Alfredo, y L.eo Mas, quienes
incorporaban estos sonidos en sus sesiones, y lo bautizaron
como sonido Balearic, una etiqueta que no gust6 demasiado a
Fiorito. El Balearic Beat podria definirse como una amal-
gama de sonidos y estilos musicales donde pueden con-
fluir bandas sonoras de peliculas, canciones EBM y jazz
junto a otros ritmos mds acelerados. Es decir, una suerte de

paisaje sonoro ecléctico, una manera de contar una historia
através de las sensaciones de los selectores musicalesy tras-
mitirsela a los parroquianos. El propio Fiorito comenta:
«Me lo copiaron absolutamente todo».> En realidad, todo
el mundo copia a todo el mundo. Les fascin6 todo aquello
y quisieron exportarlo a L.ondres, creando diferentes clubs
seminales del sonido balear y el @cid house en la ciudad con
el fin de revivir la experiencia ibicenca de ese verano del 8.
Asinacieron Shoom, Future, The Project, Spectrum o The
Milky Bar, suponiendo en mayor o menor medida la (contra)
cultura del aczd house y de las raves inglesas, en su mayoria
ilegales, por lo tanto, perseguidas por las autoridades, que
se celebraban en lugares reconditos a las afueras, no solo de
Londres, sino también de otras ciudades como Manchester,
que no se anunciaban hasta el ultimo momento para poder
evitar la presencia policial y su mds que probable disolu-
cién. Aun con todas esas trabas se llevaron a cabo muchas
de esas concentraciones, donde incluso habia asistentes
con cdmaras de video que las grababan y posteriormente
las comercializaban, entre los mismos asistentes, a modo
de recuerdo, como si de un parque de atracciones se tra-
tara. «Serfa interesante recopilar todas esas cintas y crear
un archivo», me comentaba un dia Deller.

Y de este modo se convirtid, probablemente de ma-
nera inconsciente, en una subcultura muy poderosa, rom-
piendo con el sistema de clases dominante. Todos los estratos
socialesy razas, sin importar sus preferencias sexuales, se
juntaron bajo un mismo paraguas, cambiando por completo
el concepto de c/ubbing en Inglaterra. Inevitablemente, la
presencia de las drogas, y concretamente del MDMA, en
este entorno, no puede obviarse. La 3,4-metilendioxime-

2. Declaracion realizada en ellibro Balearic. Historia oral de la
cultura de club en 1biza, de Luis Costa 'y Christian Len, publi-
cado por la Editorial Contra en 2020, cuyalecturarecomiendo
encarecidamente.



tanfetamina, cominmente conocida como ‘éxtasis’, jugd
un papel muy importante en el desarrollo de esa escena.
Aunque fue sintetizada por primera vez en 1912 por la com-
pania farmacéutica alemana Merck, no fue hasta la dé-
cada de 1970 cuando el quimicoy farmacélogo Alexander
Shulgin, considerado el padre del MDMA, comenzé a
investigarlo describiéndolo como una sustancia con pro-
piedades psicoactivas tnicas, llena de efectos estimulan-
tes y empatdgenos. A menudo se asocia con la sensacion
de euforia, un aumento en la empatia y la conexion emo-
cional con los demds, y una disminucién de la ansiedad.
También puede producir efectos sensoriales alterados,
como un incremento en la percepcion de la musicay las
luces. Tras su eclosidn, las autoridades decidieron tomar
cartas en el asunto y acabaron prohibiéndola (en Espana,
en julio de 1986). De este modo una sustancia pura y muy
barata paso a ser cara y adulterada, y como afirmaba el
filosofo y fundador de Taller del olvido (posteriormente
renombrado Amnesia. ;Si, el club!) Antonio Escohotado:
«No se prohibe una droga porque sea nociva, sino porque
muchos estdn deseando tomarla. 3

Al explorar temas como la identidad, la politicay
la historia, Deller despliega una inteligencia perspicaz
y una sensibilidad social aguda. Sus proyectos se basan en
una profunda investigacién y colaboracion con diversos
grupos y comunidades, lo que le permite abordar cuestio-
nes contempordneas y desafiar las narrativas dominantes.
A través de su enfoque interdisciplinario y su compromiso
con la participacion ciudadana, Deller logra desestabili-
zar la estructura jerdrquica tradicional del arte y pone de
relieve laimportancia de las voces y perspectivas margina-
das. Como artista y activista cultural, su trabajo ha dejado
una huella perdurable en el 4mbito del arte piblico y la

3. Historia general de las drogas, 3* edicion revisaday ampliada,
Alianza editorial, 1992.

produccion colaborativa, redefiniendo la relaciéon entre
el arte y el espectador, y siendo también un testimonio de
su habilidad para combinar lo popular con lo profundo.
A menudo utiliza la musica, el deporte y las subculturas
juveniles para explorar cuestiones mds amplias de poder,
desigualdad y resistencia. Su capacidad para fusionar la
cultura de masas con la critica social revela una astucia
intelectual excepcional, desafiando las divisiones artifi-
ciales entre lo culto y lo popular.

El concepto de remix propuesto por Nicolas Bour-
riaud estd presente en el trabajo de Deller y Congost, ya
que ambos artistas exploran la idea de la apropiacion y la
reinterpretacion en algunas de sus obras. Bourriaud lo
define como la prictica de tomar elementos preexistentes
y combinarlos de nuevas formas para generar algo original.
Estanocion de remezcla se aleja de la idea tradicional de la
originalidad yla creacién desde ceroy en su lugar enfatiza
la importancia de la recontextualizacién y la reconfigura-
cion de elementos culturales (pre)existentes. Sus traba-
jos a menudo incluyen referencias a la cultura popular,
la musica y la television, de las cuales se apropian y remez-
clan pararecontextualizarlas, incluso afadir nuevos elemen-
tos propios y generar nuevas narrativas. Congost, como
prictica habitual, recupera /zputs y lineas argumentales de
trabajos anteriores, podriamos decir que se autoremezcla,
como es el caso del personaje que aparece en g Para qué
sirven las canciones? (2020), Jimmy The Banshee, basado en
Jimmy Somerville, reconocido como uno de los iconos de
la musica pop y uno de los primeros artistas abiertamente
gay en alcanzar la fama internacional en la década de 198o0.
Como miembro de las bandas Bronski Beat y The Com-
munards, sus canciones, Smalltown Boyy Don’t Leave Me
This Way, se convirtieron en himnos para la comunidad
LGBTQ+y se enfrentaron directamente a los problemas
de la homofobia yla exclusién, reconvirtiéndolo en instru-
mento escultorico.



El filésofo surcoreano-alemdn Byung-Chul Han,
conocido por sus ideas sobre la sociedad del rendimiento
y la sociedad del cansancio, analiza cémo el sistema neo-
liberal ha influido en nuestras vidas y ha generado una
sociedad caracterizada por la competencia, la productivi-
dad ylafalta de descanso, abocando al individuo enla era
digital al agotamiento, la depresion y la sobreexplotacién.
Han critica la cultura del espectdculo y la superficialidad
en la que se ha sumergido la sociedad contempordnea+.
Tanto Congost como Deller se involucran en un andlisis cri-
tico dela cultura popular ylaindustria del entretenimiento,
utilizando elementos propios de esa cultura popular en su
trabajo para subvertir narrativas dominantes y cuestionar
las estructuras de poder.

Una inmersion experiencial, entrelazando ambos
mundos, creando uno solo, entendiendo y abordando las
temdticas como si se tratara de un espectdculo en un gran
escenario, mostrando temas, en ocasiones peliagudos,
através de propuestas visual y estéticamente amables, apa-
rentemente despojadas de perversidad.

4. «Unicamente el ser humano es capazdebailar. Alo mejor, pue-
de que al andar lo invada un profundo aburrimiento, de modo
que, através de ese ataque de hastio, haya pasado del paso ace-
lerado al paso de baile», enfatiza Byung-Chul Han en La sociedad
del cansancio (Barcelona: Herder Editorial, 2022, 3* edicién).
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Jeremy Deller, History of the World [ La historia del mundo],
1996. Pintura mural, dimensiones variables. Edicion
de3+2P.A. Cortesia del artistay The Modern Institute,
Toby Webster Ltd, Glasgow
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Jeremy Deller, Everybody in the Place: An Incomplete History of
Britain 1984-1992 (fotogramas del video), [Toda la gente. Una historia
incompleta de Gran Bretafia, 1984-1992], 2018. Cortesia del artista
y The Modern Institute/ Toby Webster Ltd., Glasgow
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Carles Congost, Abans de la casa / Un biopic inestable a través
delsonido Sabadell[Antes de la casa / Un biopic inestable
através del Sonido Sabadell], 2015 (fotograma del video).
Video HD 4K, monocanal, color, sonido. Duracién: 22’.
Cortesia del artista
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On one hand, so/what 4
and in the other hand, who carés

Carles Congost, Supercampedn, 2000 (fotograma del video). Carles Congost, Noi de provincia (Smalltown Boy)
Video betacam SP transferido a DVD. Duracién: 4’ 10”. [Chico de provincia (Smalltown Boy)], (en proceso), 2023.
Cortesia del artista Madera, cuerdas de nylon, barniz. Cortesia del artista
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Jeremy Deller, I ¥ Melancholy [Yo ¥ Melancolia], 1093.
Pintura negra brillante sobre pared pintada de color
negro mate, con un participante, dimensiones variables.
Vista de la exposicion «Joy In People», Hayward Gallery,

London, 2012. Cortesia del artistay The Modern Institute /
Toby Webster Ltd., Glasgow
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Carles Congost, Albatros (Memorabilia), 2023.
Fotografia en color, medidas variables. Cortesia del artista
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Jeremy Deller, New Dawn [Nueva amanecer], 2023.
Poster, dimensiones variables. Cortesia del artista
y The Modern Institute / Toby Webster Ltd., Glasgow
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HEDONIA
ES UN NO-LUGAR

Peio Aguirre

Mirando atrds, los afos ochenta y noventa del pasado siglo
se han erigido en una especie de gran reserva cultural para
la cultura pop y los movimientos juveniles. Tendemos a per-
cibir aquel periodo como un santuario repleto de deidades
sobradamente canonizadas. Resulta mds dificil, sin embargo,
rememorar sensaciones e impresiones de cuando uno era
joven sin que las acusaciones de nostalgia salgan a relucir.
Sin ningtin dpice de melancolia, traigo aqui un instante para
una breve periodizacién basada en un vago recuerdo biogra-
fico. Vacaciones de Semana Santa del resenable ano de 1989,
Palma (Mallorca), concretamente, la playa y los garitos en
El Arenal. Como otros tantos adolescentes me abandono
a las inercias sin centro de las dindmicas de los organizados
«viajes de estudio», mero eufemismo para describir el combo
juerga barata y apertura de los sentidos. Al igual que nues-
tro instituto, cuadrillas de jévenes britinicos de clase obrera
acuden a laisla a pasar unas vacaciones baratas. Todo se basa
en la mezcla (de bebidas, fluidos, estilos y actitudes). Aquel
frenesi parecia el comienzo de un turismo endémico que des-
pués se ha acentuado. Las imdgenes de aquellos dias de re-
saca desfilan ahora pdlidas, mientras trato de rescatar algo de
utilidad para el andlisis cultural. Entonces no habia cultivado
atn un gusto musical persistente, pues me costd unos afios
descubrir que una de mis bandas favoritas —New Order—
grababa esa misma primavera en la vecina Ibiza Techniqgue,
un dlbum en cuyo trabajo grafico Trevor Keyy Peter Saville
reflejaban mediante una impresioén bicromdtica y lisérgica
el zestgesst dcido de toda una época.

Fue en aquel viaje inicidtico cuando descubri muy
cerca del centro del meollo el acid house y su cultura. Fue
alli, lo visibilizo ahora claramente, donde divisé uno de los
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emblemas mds generalizados, virales y mutantes de la his-
toria del pop: el smzley. Los logos mds exitosos presumen
casi siempre de una gran simpleza. Un circulo amarillo con
dos dvalos verticales y una gran boca semicircular hacia
arriba. EI color amarillo era la primavera, el sol radiante,
la felicidad a tiempo completo. La cara feliz significaba
entonces el florecimiento del zcid house en el Reino Unido,
convirtiéndose en la mascota semioficial de una incipiente
escena dance. 1.os smileys no habian hecho atn su aparicién
donde yo vivia y, aunque llegaron, no era nada comparado
con lo de Palma. L.as Baleares —con Ibiza como epicentro—
servian no solo como estacién de servicio y redistribucién,
sino como fuente de inspiracién para toda una cohorte de DJ,
productores y fiesteros britdnicos visitantes de las islas desde
comienzos de esa década. Rdpidamente el smiley se convirtid
en una divisa asociada a una escena musical y a una droga, el
éxtasis. En el orden puramente semidtico, llev el posmoder-
nismo estético a su paroxismo. Nunca un simbolo tan tonto
tuvo tanto predicamento. Esto era solo el comienzo de la con-
versién de las caritas alegres (o enfadadas) en opcién de zxz
millennial, en emojis y emoticones. Un simbolo de la ironia
posmoderna.

A medida que el aczd house se generalizaba, el smiley se
hacia omnipresente en productos de consumo y, para media-
dos de 1988, adornaba toda clase de objetos como pegatinas,
pines, camisetas, tazas, brazaletes, lo que fuera. De lanoche
ala manana y sin previo aviso ocupé ampliamente durante
dos o tres afos (hasta el agotamiento de la movida dcida) el
rol del «significante vacio» posestructuralista reconvertido
en un simbolo posmoderno que podia llenarse y vaciarse
con lo que desedramos. A medio camino entre la contracul-
tura hippse —y los ideales sesenteros de libertad, hedonismo
y experimentacion—, la apologia del éxtasis y el corpora-
tivismo de empresa en campafa que alienta a «sonreir» y
a sentirse bien, el smiley parecia el complemento perfecto
paraaderezar una nuevay efimera moda joven donde la pata
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de elefante se erigia en el pantalon dominante. El regreso
hippie del flower power pasado por el filtro de Ibiza, Londres
y Minchester.

Al mismo tiempo y subrepticiamente el credo neoli-
beral comenzaba a colarse en los hdbitos de consumo de las
maneras mas sibilinas (el szppy hour, el dos por uno, la pul-
serita de discoteca...). No menos, la cultura de aquellos jefes
que exhortan a los empleados con un jsonrie! El acid house
era sonrisa perenne, buen rollo. Mds que un sistema eco-
ndémico per se, el neoliberalismo puede ser descrito como el
modo de subjetividad del capitalismo tardio. Se incentivo asi
un infantilismo heddnico y una cultura que reprende a los
sujetos cuando estos no son lo suficientemente entusiastas
y positivos. Pero entonces no éramos conscientes de nada
de esto. jINi falta que hacia!

Jon Savage, decano de la prensa musical britdnica, ela-
boré en un articulo en 7The Guardian el recorrido del smiley
desde su prehistoria a comienzos de los sesenta como un
simple logo de la television para nifios, pasando en los se-
tenta a significar el fortalecimiento de la moral corporativa
de empresa, para concluir en su explosiéon como emblema
del acid house." La historia estd bastante documentada. Su
renacimiento posmoderno comenzd en 1985 y 1986 con
los cémics de la DC (Batman, Watchmen), donde el smiley
aparecia misteriosamente como una metdfora visual que
portaba un simbolismo oscuro y peligroso, expresando (sin
decirlo) los mundos del bien y el mal a punto de basculary la
crisis existencial del superhéroe. Poco después, en febrero
de 1988, el productor discogrdfico Bomb the Bass lanz6
su hit «Beat Dis» con la cara feliz salpicada de sangre en su
portada. Unos meses antes un productor llamado Danny

1. Savage, Jon. «A Design for Lifer. The Guardian (21 de febrero
2009). Accesible en: <https://www.theguardian.com/artan-
ddesign/2009/feb/21/smiley-face-design-history> (Ultimo
acceso, 26 de junio 2023).
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Rampling habia abierto en Loondres un club con la inten-
ci6n de recapturar el ambiente de largas sesiones fiesteras en
Ibiza. El Shoom fue uno de los primeros locales en adoptar
la cara sonriente en su material promocional. Rampling
confes6 mds tarde que fue en Ibiza donde descubri6 el smzleyp,
apropidndoselo y llevindoselo a L.ondres. No tardé en masi-
ficarse alolargo de 1988. Luego desaparecid de la circulacion
para pasar al limbo como uno de los simbolos mds estram-
béticos de finales del siglo X X.

Después de la cultura del individualismo promovido
por el consumismo estadounidense puppie de los ochenta,
los noventa se inauguraron al calor de una nueva cultura de
la colectividad. La Generacién X fue también la Generacion
«WEn» [nosotros]. En 1990 la revista 7he Face llevaba a por-
tada la lucha de las autoridades britdnicas contra las fiestas
ilegales y las raves. Sobre el fondo de una imagen sobre-
expuesta de Sinéad O’Connor podia leerse: «T'he Right to
Party. HM Government vs. Acid House» [El derecho a la
fiesta. El Gobierno de Su Majestad vs. el acid house]. En su
interior se comparaban las celebraciones de Aflo Nuevo en
Berlin Este y Oeste con las de los jévenes de Londres y el
sudeste inglés donde las fiestas improvisadas eran frustra-
das una y otra vez por policia y politicos. Los editores de
la revista se preguntaban entonces: «Who Will Fight For
The Right To Party?» [¢Quién luchard por el derecho a la
fiesta?].> Como era obvio, en el trasfondo de estas raves
que escandalizaban a la sociedad, la prensa y a los politicos
estaba la masiva circulacion de éxtasis.

Los efectos democratizadores de la cultura dance se
tradujeron en aquel cambio de decenio (de los ochenta a los
noventa) en una menor atencion a las élites urbanasy, en su
lugar, se pas6 a un ascenso de las regiones. Si a principios
de 1988 el éxtasis estaba solo disponible en L.ondres, a finales

2. Ver Gorman, Paul. The Story of The Face. The Magazine That
Changed Culture. Londres: Thames & Hudson, 2017, p. 191-195.
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de ese afio se podia conseguir en prdcticamente cualquier
pueblo pequefio. El «regionalismo critico» mud¢ de la arqui-
tectura a la musica, haciendo la cultura post-1989 mds igua-
litaria, mds democrdtica. Entre 1988 y 1990 se sucedieron
por todo el Reino Unido los llamados «veranos del amor»
(remakes de los veranos del amor libre de los sesenta en los
Estados Unidos). The Face senialf tres de estos «veranos»
segun las tipologias de los lugares y los eventos: el primer
verano del amor se dio en los clubes, en 1988; el segundo en
las raves secretas durante 1989; para terminar, el mds multitu-
dinario en la forma del festival o gzg, justo cuando el acid house
se fusionaba con la nueva psicodelia 7ock de «IMadchester».
Aquel bautizado «tercer verano del amor» comenz6 el 27 de
mayo de 1990 con el concierto masivo de The Stone Roses
en Spike Island, una enorme zona muerta entre vertederos
y complejos industriales donde se congregaron treinta mil
jovenes venidos en peregrinacion de todas las regiones del
Reino Unido. Era un hecho constatable, toda una regiona-
lizacién de Europa acontecia en rzves, clubesy festivales.

Las vibraciones se leen en la superficie de las cosas.
Los momentos puntuales, efimeros, cargados de intensidad
que uno vive en comunion con otros dentro del marco de un
tiempo mitico permanecen como suspendidos en el aire. Los
afios noventa fueron fundamentales para el arte y la cultura
porque la esfera de las relaciones interhumanas se convirtio
en material artistico. L.os beats evanescentes y baledricos de
los ravers enajenados, fuera de si, eran la manifestaciéon de una
iluminacion a través de lo sensible. L.a primacia de los senti-
dosylasuspension del Yo y el ego. Estas formas de comunién
en la gente inauguraron nuevas subjetividades.

3. Enrelacién a una filosofia de lo sensible que tuvo su reflejo
enlainterpretacion dela culturajovenytambién en el arte con-
tempordneo «relacional», véase Maffesoli, Michel. Elogio de la
razdn sensible. Barcelona: Paidos, 1997.
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Segtn nos acercdbamos al final del milenio ibamos
adentrdndonos en el futuro a través del sonido de la tec-
nologia. 30s acorddis de cuando Barcelona ansiaba ser la
mads moderna y vanguardista? jRecordais el primer Nitsa?
Las culturas del house y el techno eran «futuristas» o, cuando
menos, portaban todavia el estandarte del futuro y miraban
hacia adelante justo antes de que el pasado fuera embal-
samado y empaquetado como una nueva mercancia retro.
El dance, con toda su resonancia internacional, mantuvo
siempre una potente connotacion local e insular, ya fuera
en la fusion extrema de géneros y subgéneros como en la
territorializacién del baile a partir de innumerables puntos
nodales interconectados (pistas y clubes, arquitecturas,
emisiones de radio, revistas y fanzines, sellos, carreterasy
bares). Toda una espacializacion urbana acontecia a través de
un fenémeno que era posible cartografiar, punto por punto.
Los mapas cognitivos de la musica electrénica eran tremen-
damente artesanales y estaban hechos a mano. Archipiéla-
gos, no-lugares, islas. Puntos de encuentro para mercaderes
y piratas que intercambian sus ultimos saqueos en bahias
del placer. No todo era instantdneo como ahora. Al contra-
rio, la informacién estaba mediada por capas y capas que
habfa que separar para, acto seguido, codificar e interpretar.
Aquellas cosas y tendencias que llegan un poco tarde en vez
de lustre parecen estar bafadas por la pdtina del manoseo yla
distorsion. Esto les proporciona un encanto para la apropia-
cién, la mala traduccion y la bastardizaciéon necesarias para
alumbrar nuevas jergasy estilos subculturales.

Pero la profetizada revolucion de la pista de baile nunca
sucedio. L.a escena dance 'y techno comenzé a decaer con la
consolidacion de la cultura de club, la entronizacién del DJ
como maestro de ceremonias y la progresiva absorcién y
privatizacion de las energias colectivas por parte del capital.
El teérico Mark Fisher se preguntaba en 2008 si la muerte
de las raves fue un sintoma de la crisis de energia general en
la cultura, esto es, la primera sefial de un abrupto sentido de
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deceleracion del tiempo. Las energias, infraestructuras y
formas de deseo fueron rdpidamente absorbidas y reapro-
piadas por las fuerzas de la cultura neoliberal y corporativas,
las cuales reintrodujeron la libertad y el placer en su ideario
mientras que laizquierda perdiala oportunidad de alinear-
se de manera exitosa con la euforia colectiva de la cultura
de la pista de baile.# En su ahora imprescindible Rea/ismo
capitalista, Fisher acun6 el término «hedonia depresiva»
—invirtiendo el cuadro médico de la depresién como anhe-
donia, esto es, como un estado de incapacidad para sentir
placer— al sefialar su experiencia como profesor de institu-
to donde los adolescentes experimentaban «una incapacidad
para hacer cualquier cosa que no fuera buscar placer». Poli-
ticamente hablando, esta «<hedonia depresiva» los jévenes
la sentian completamente en términos desmovilizadores.
Esto es, como un constante bucle satisfaccidon-insatisfac-
cién o un circulo vicioso de gratificacién instantdnea que
se desvanece al instante.

No hay duda, la busqueda de placer es un asunto poli-
tico. Me pregunto ahora por la utopia de la musica elec-
tronica y dance en tanto gestion del placer. 3Cudles son las
formaciones del placer contempordneas? Esto es, cudles son
las motivaciones por las que la gente encuentra placer en las
producciones culturales y en la organizacién —en tanto que
administracion— de todo aquello que disfrutamos? s Dénde
se encuentran las posibilidades para crear nuevas formas de
placer que desplacen a las ya existentes? Toda insularidad
contiene una semilla utépica. Como es sabido, toda isla es,
literalmente, un no-lugar (#-zopos). Pensemos ahora en un
no-lugar llamado Hedoniay, acto seguido, imaginemos que
nuevas formas de placer existen para ser exploradas.

4. Fisher, Mark. «No Romance Without Finance». En: K-punk.
The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2010).
Londres: Repeater, 2018, p. 419-425.
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