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MUSIC AS  
A FOREIGN LANGUAGE

Tolo Cañellas

La música, ese lenguaje universal que nos une a todos, sin 
distinciones de ningún tipo, es el hilo conductor de esta 
exposición en la que nos sumergimos en una relación/ 
diálogo entre Carles Congost y Jeremy Deller, dos artis-
tas que no se conocen personalmente y cuyos trabajos tie-
nen muchos lugares comunes. Entre otras características, 
ambos hablan de política desde y a través de la historia de 
la música de baile y de la cultura de club. Así pues, se plantea la 
exhibición de dos obras clave en sus carreras como punto de 
unión: Abans de la casa / Un biopic inestable a través del sonido 
Sabadell [Antes de la casa / Un biopic inestable a través 
del sonido Sabadell] (2015), una suerte de documental abs-
tracto con aportaciones de personajes como Àngel Casas 
y Eduard Escoffet, entre otros, y Everybody in the Place: 
An Incomplete History of Britain 1984-1992 [Toda la gente. 
Una historia incompleta de Gran Bretaña 1984-1992] (2018), 
una masterclass impartida por el propio artista a los alumnos 
de un instituto británico, muchos de ellos pertenecientes a 
familias de origen inmigrante, con abundantes imágenes de 
archivo de la BBC. A partir de estas dos piezas de vídeo surge 
una expansión en el espacio, aportando obras en papel como 
serigrafías, pósteres o fotografías, piezas escultóricas y de 
otra índole, relacionadas con las películas en algún caso, pero 
no necesariamente, correspondientes a diferentes periodos de 
sus carreras, y otras realizadas expresamente para la muestra.

Por una parte, a Congost le interesa el sonido Sabadell 
como síntoma de una época, de una determinada coyuntura 
cultural, económica y política. Con esta idea en mente desa-
rrolla un guion muy fragmentado que opera desde lo sim-
bólico y cuya finalidad es generar pensamiento asociativo 
y permitir contar la historia de otra forma. El vídeo ofrece 

Carles Congost, HITS (demo), 2018.  
Técnica mixta, medidas variables. Cortesía del artista
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una mirada subjetiva, poética y, a la vez, crítica sobre las aspi-
raciones culturales de la sociedad catalana en un momento 
en el que las teorías neoliberales de Margaret Thatcher en 
el Reino Unido y de Ronald Reagan en Estados Unidos 
alcanzan cualquier aspecto de la sociedad, la cultura y la 
economía. En un momento determinado Congost se vale 
de la icónica e histórica pieza The History of the World [La 
historia del mundo] (1996) de Jeremy Deller, haciéndole un 
homenaje. Dicha obra es un diagrama para explicar la evo-
lución de los diferentes estilos y tendencias musicales que 
aparecen en su vídeo, relacionados, en el caso de Congost, 
con el Italo Disco. Por otra parte, Deller lleva a cabo un aná-
lisis de la (r)evolución social en el Reino Unido, entre los 
años 1984 y 1992, vinculado a la aparición y auge de las raves 
(ilegales), la música tecno y el acid house, como reacción a 
un conjunto de profundas grietas surgidas en la cultura y la 
sociedad británica, que se extendió desde el corazón de la 
ciudad hasta las zonas rurales más aisladas del país, atrave-
sando barreras de clase, identidad y geografía.

A partir de la aparición de los sintetizadores, sobre 
todo a finales de los años setenta y principios de los  ochenta, 
surge el Italo Disco, también conocido como Spaguetti 
Disco, un estilo de música de baile, derivado de la músi-
ca disco, completamente electrónica, con unas melodías 
pegadizas que acabaron invadiendo las pistas de baile, 
no solo en Italia, sino también las del resto de Europa e in-
cluso las de Estados Unidos, inf luyendo de manera enor-
me en el inicio del house. Ese sonido espacial, en ocasiones 
hipnótico, sonaba a futuro gracias a productores que lo en-
salzaron, como Giorgio Moroder, que empezó a a sentar 
las bases disco electrónicas, seguido por Alexander Robot-
nick, Stylóo, Gazebo, P. Lion, Miko Mission y Pierluigi 
 Giombini, entre otros, conformando así el buque insig-
nia de artistas que definieron la identidad del Italo Disco. 
Fue tal el impacto a nivel mundial que muchos grupos 
mainstream coquetearon con el género dándole un Italian 

touch a sus canciones, como puede ser el caso de Domino 
Dancing de Pet Shop Boys.

La industria musical española también quería su parte 
del pastel, y la compañía Blanco y Negro Music, fundada en 
Barcelona en 1978, especializada en la importación y dis-
tribución de música de baile internacional en el mercado 
nacional, pasa a convertirse en discográfica en 1983, siendo 
su primera referencia Come on de Jules Tropicana, lo que 
podría considerarse el nacimiento de lo que se conoce como 
el sonido Sabadell, un subgénero del Italo Disco. En aquella 
época todo «lo bueno» era lo de fuera, y precisamente por 
esa especie de complejo de inferioridad, por llamarlo de 
algún modo, todas las canciones que se crearon en la zona 
de Sabadell por un grupo concreto de productores que se 
escondían detrás de diferentes alias salían al mercado con 
la típica pegatina de «Música de importación», para hacerlo 
todo más atractivo para el público, engañándolo en cierto 
modo, no solo por ese supuesto complejo de inferioridad, 
sino también como una muy buena estrategia de márquetin. 
No podría asegurar que los consumidores de esos vinilos 
supieran o no la realidad de la procedencia de esos temas, 
lo que sí queda claro es que las letras están cantadas en un 
inglés macarrónico que los delata, aunque también cabe 
destacar que existe un caso aislado, una producción de 
Laura Martí titulada De què vas?, del año 1988, que can-
taba en catalán. Las dos sedes por antonomasia fueron las 
discotecas Albatros y Concor, ambas en Sabadell. Nuria 
Miralles, directora de la sala Albatros entre 1978 y 1995, 
afirma que «surgió de unos cuantos socios […] todos eran 
amigos y por eso decidieron invertir un poco, arriesgarse. 
Tampoco sabían que iba a pegar tan fuerte como pegó».1

1. Episodio «Discoteca Albatros, bailando en Sabadell», del pro-
grama Las Radiantes, presentado por Manolo Garrido en Ràdio 
Sabadell 94.6 (marzo, 2008). Actualmente se puede escuchar en 
Spotify e Ivoox.
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En el universo congostiano, la ironía y el humor des-
empeñan un papel crucial. A menudo su trabajo se pre-
senta como una parodia ingeniosa de los estereotipos y las 
convenciones sociales, desafiando las normas estableci-
das con una elegancia subversiva. A través de sus piezas, 
el artista invita al espectador a ref lexionar sobre la artifi-
cialidad de las construcciones culturales y a cuestionar la 
naturaleza misma de la realidad que habitamos, incluso 
los roles tradicionales de género y las convenciones socia-
les a través de personajes ficticios o alter ego, como podría 
ser el caso de la marioneta Mr. CD Eyes, que aparece en 
su obra Supercampeón (2000), en la que parodiando for-
matos televisivos como Barrio Sésamo entrevista al músico 
Genís Segarra. Sus obras a menudo desafían las normas 
establecidas y promueven una ref lexión crítica sobre cómo 
la identidad y el género son construidos y representados en la 
sociedad contemporánea.

El verano de 1987 cuatro amigos f iesteros, Danny 
Rampling, Paul Oakenfold, Nicky Holloway y Johnny 
Walker, se fueron juntos de vacaciones a Ibiza, atraídos 
por toda la información que les llegaba por diferentes vías 
con respecto a la música que sonaba en los locales y disco-
tecas al aire libre —algo novedoso, distintivo y casi exclu-
sivo, al menos en ese momento— repartidas sobre todo 
por el suroeste de la isla. Estaban especialmente interesa-
dos en Amnesia, y fue precisamente ahí donde podríamos 
decir que empezó la historia. Todos ellos, pero Rampling 
y Oakenfold en particular, tuvieron una epifanía al escu-
char las sesiones del argentino afincado en la isla  Alfredo 
Fiorito, más conocido como Dj Alfredo, y Leo Mas, quienes 
incorporaban estos sonidos en sus sesiones, y lo bautizaron 
como sonido Balearic, una etiqueta que no gustó demasiado a 
Fiorito. El Balearic Beat podría definirse como una amal-
gama de sonidos y estilos musicales donde pueden con-
f luir bandas sonoras de películas, canciones EBM y jazz 
junto a otros ritmos más acelerados. Es decir, una suerte de 

paisaje sonoro ecléctico, una manera de contar una historia 
a través de las sensaciones de los selectores musicales y tras-
mitírsela a los parroquianos. El propio Fiorito comenta: 
«Me lo copiaron absolutamente todo».2 En realidad, todo 
el mundo copia a todo el mundo. Les fascinó todo aquello 
y quisieron exportarlo a Londres, creando diferentes clubs 
seminales del sonido balear y el acid house en la ciudad con 
el fin de revivir la experiencia ibicenca de ese verano del 87. 
Así nacieron Shoom, Future, The Project, Spectrum o The 
Milky Bar, suponiendo en mayor o menor medida la (contra)
cultura del acid house y de las raves inglesas, en su mayoría 
ilegales, por lo tanto, perseguidas por las autoridades, que 
se celebraban en lugares recónditos a las afueras, no solo de 
Londres, sino también de otras ciudades como Manchester, 
que no se anunciaban hasta el último momento para poder 
evitar la presencia policial y su más que probable disolu-
ción. Aun con todas esas trabas se llevaron a cabo muchas 
de esas concentraciones, donde incluso había asistentes 
con cámaras de vídeo que las grababan y posteriormente 
las comercializaban, entre los mismos asistentes, a modo 
de recuerdo, como si de un parque de atracciones se tra-
tara. «Sería interesante recopilar todas esas cintas y crear 
un archivo», me comentaba un día Deller.

Y de este modo se convirtió, probablemente de ma-
nera inconsciente, en una subcultura muy poderosa, rom-
piendo con el sistema de clases dominante. Todos los estratos 
sociales y razas, sin importar sus preferencias sexuales, se 
juntaron bajo un mismo paraguas, cambiando por completo 
el concepto de clubbing en Inglaterra. Inevitablemente, la 
presencia de las drogas, y concretamente del MDMA, en 
este entorno, no puede obviarse. La 3,4-metilendioxime-

2. Declaración realizada en el libro Balearic. Historia oral de la 
cultura de club en Ibiza, de Luis Costa y Christian Len, publi-
cado por la Editorial Contra en 2020, cuya lectura recomiendo 
encarecidamente.
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tanfetamina, comúnmente conocida como ‘éxtasis’, jugó 
un papel muy importante en el desarrollo de esa escena. 
Aunque fue sintetizada por primera vez en 1912 por la com-
pañía farmacéutica alemana Merck, no fue hasta la dé-
cada de 1970 cuando el químico y farmacólogo Alexander 
Shulgin, considerado el padre del MDMA, comenzó a 
investigarlo describiéndolo como una sustancia con pro-
piedades psicoactivas únicas, llena de efectos estimulan-
tes y empatógenos. A menudo se asocia con la sensación 
de euforia, un aumento en la empatía y la conexión emo-
cional con los demás, y una disminución de la ansiedad. 
También puede producir efectos sensoriales alterados, 
como un incremento en la percepción de la música y las 
luces. Tras su eclosión, las autoridades decidieron tomar 
cartas en el asunto y acabaron prohibiéndola (en España, 
en julio de 1986). De este modo una sustancia pura y muy 
barata pasó a ser cara y adulterada, y como afirmaba el 
filósofo y fundador de Taller del olvido (posteriormente 
renombrado Amnesia. ¡Sí, el club!) Antonio Escohotado: 
«No se prohíbe una droga porque sea nociva, sino porque 
muchos están deseando tomarla». 3

Al explorar temas como la identidad, la política y 
la historia, Deller despliega una inteligencia perspicaz 
y una sensibilidad social aguda. Sus proyectos se basan en 
una profunda investigación y colaboración con diversos 
grupos y comunidades, lo que le permite abordar cuestio-
nes contemporáneas y desafiar las narrativas dominantes. 
A través de su enfoque interdisciplinario y su compromiso 
con la participación ciudadana, Deller logra desestabili-
zar la estructura jerárquica tradicional del arte y pone de 
relieve la importancia de las voces y perspectivas margina-
das. Como artista y activista cultural, su trabajo ha dejado 
una huella perdurable en el ámbito del arte público y la 

3. Historia general de las drogas, 3ª edición revisada y ampliada, 
Alianza editorial, 1992.

producción colaborativa, redefiniendo la relación entre 
el arte y el espectador, y siendo también un testimonio de 
su habilidad para combinar lo popular con lo profundo. 
A menudo utiliza la música, el deporte y las subculturas 
juveniles para explorar cuestiones más amplias de poder, 
desigualdad y resistencia. Su capacidad para fusionar la 
cultura de masas con la crítica social revela una astucia 
intelectual excepcional, desafiando las divisiones artifi-
ciales entre lo culto y lo popular.

El concepto de remix propuesto por Nicolas Bour-
riaud está presente en el trabajo de Deller y Congost, ya 
que ambos artistas exploran la idea de la apropiación y la 
reinterpretación en algunas de sus obras. Bourriaud lo 
define como la práctica de tomar elementos preexistentes 
y combinarlos de nuevas formas para generar algo original. 
Esta noción de remezcla se aleja de la idea tradicional de la 
originalidad y la creación desde cero y en su lugar enfatiza 
la importancia de la recontextualización y la reconfigura-
ción de elementos culturales (pre)existentes. Sus traba-
jos a menudo incluyen referencias a la cultura popular, 
la música y la televisión, de las cuales se apropian y remez-
clan para recontextualizarlas, incluso añadir nuevos elemen-
tos propios y generar nuevas narrativas. Congost, como 
práctica habitual, recupera inputs y líneas argumentales de 
trabajos anteriores, podríamos decir que se autoremezcla, 
como es el caso del personaje que aparece en ¿Para qué 
sirven las canciones? (2020), Jimmy The Banshee, basado en 
Jimmy Somerville, reconocido como uno de los íconos de 
la música pop y uno de los primeros artistas abiertamente 
gay en alcanzar la fama internacional en la década de 1980. 
Como miembro de las bandas Bronski Beat y The Com-
munards, sus canciones, Smalltown Boy y Don’t Leave Me 
This Way, se convirtieron en himnos para la comunidad 
LGBTQ+ y se enfrentaron directamente a los problemas 
de la homofobia y la exclusión, reconvirtiéndolo en instru-
mento escultórico.
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El f ilósofo surcoreano-alemán Byung-Chul Han, 
conocido por sus ideas sobre la sociedad del rendimiento 
y la sociedad del cansancio, analiza cómo el sistema neo-
liberal ha inf luido en nuestras vidas y ha generado una 
sociedad caracterizada por la competencia, la productivi-
dad y la falta de descanso, abocando al individuo en la era 
digital al agotamiento, la depresión y la sobreexplotación. 
Han critica la cultura del espectáculo y la superficialidad 
en la que se ha sumergido la sociedad contemporánea4. 
Tanto Congost como Deller se involucran en un análisis crí-
tico de la cultura popular y la industria del entretenimiento, 
utilizando elementos propios de esa cultura popular en su 
trabajo para subvertir narrativas dominantes y cuestionar 
las estructuras de poder.

Una inmersión experiencial, entrelazando ambos 
mundos, creando uno solo, entendiendo y abordando las 
temáticas como si se tratara de un espectáculo en un gran 
escenario, mostrando temas, en ocasiones peliagudos, 
a través de propuestas visual y estéticamente amables, apa-
rentemente despojadas de perversidad.

4. «Únicamente el ser humano es capaz de bailar. A lo mejor, pue-
de que al andar lo invada un profundo aburrimiento, de modo 
que, a través de ese ataque de hastío, haya pasado del paso ace-
lerado al paso de baile», enfatiza Byung-Chul Han en La sociedad 
del cansancio (Barcelona: Herder Editorial, 2022, 3ª edición).

Jeremy Deller, History of the World [La historia del mundo], 
1996. Pintura mural, dimensiones variables. Edición  
de 3 + 2 P.A. Cortesía del artista y The Modern Institute, 
Toby Webster Ltd, Glasgow
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Jeremy Deller, Everybody in the Place: An Incomplete History of 
Britain 1984-1992 (fotogramas del vídeo), [Toda la gente. Una historia 
incompleta de Gran Bretaña, 1984-1992], 2018. Cortesía del artista  
y The Modern Institute/ Toby Webster Ltd., Glasgow

Carles Congost, Abans de la casa / Un biopic inestable a través  
del sonido Sabadell [Antes de la casa / Un biopic inestable  
a través del Sonido Sabadell], 2015 (fotograma del vídeo). 
Vídeo HD 4K, monocanal, color, sonido. Duración: 22’. 
Cortesía del artista
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Carles Congost, Supercampeón, 2000 (fotograma del vídeo). 
Vídeo betacam SP transferido a DVD. Duración: 4’ 10’’. 
Cortesía del artista

Carles Congost, Noi de província (Smalltown Boy)   
[Chico de provincia (Smalltown Boy)] , (en proceso), 2023. 
Madera, cuerdas de nylon, barníz. Cortesía del artista
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Jeremy Deller, I ♥ Melancholy  [Yo ♥ Melancolía], 1993. 
Pintura negra brillante sobre pared pintada de color  
negro mate, con un participante, dimensiones variables.  
Vista de la exposición «Joy In People», Hayward Gallery, 
London, 2012. Cortesía del artista y The Modern Institute / 
Toby Webster Ltd., Glasgow

Carles Congost, Albatros (Memorabilia), 2023.  
Fotografía en color, medidas variables. Cortesía del artista
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Jeremy Deller, New Dawn [Nueva amanecer], 2023.  
Poster, dimensiones variables. Cortesía del artista  
y The Modern Institute / Toby Webster Ltd., Glasgow

HEDONIA  
ES UN NO-LUGAR

Peio Aguirre

Mirando atrás, los años ochenta y noventa del pasado siglo 
se han erigido en una especie de gran reserva cultural para 
la cultura pop y los movimientos juveniles. Tendemos a per-
cibir aquel periodo como un santuario repleto de deidades 
sobradamente canonizadas. Resulta más difícil, sin embargo, 
rememorar sensaciones e impresiones de cuando uno era 
joven sin que las acusaciones de nostalgia salgan a relucir. 
Sin ningún ápice de melancolía, traigo aquí un instante para 
una breve periodización basada en un vago recuerdo biográ-
fico. Vacaciones de Semana Santa del reseñable año de 1989, 
Palma (Mallorca), concretamente, la playa y los garitos en 
El Arenal. Como otros tantos adolescentes me abandono 
a las inercias sin centro de las dinámicas de los organizados 
«viajes de estudio», mero eufemismo para describir el combo 
juerga barata y apertura de los sentidos. Al igual que nues-
tro instituto, cuadrillas de jóvenes británicos de clase obrera 
acuden a la isla a pasar unas vacaciones baratas. Todo se basa 
en la mezcla (de bebidas, f luidos, estilos y actitudes). Aquel 
frenesí parecía el comienzo de un turismo endémico que des-
pués se ha acentuado. Las imágenes de aquellos días de re-
saca desfilan ahora pálidas, mientras trato de rescatar algo de 
utilidad para el análisis cultural. Entonces no había cultivado 
aún un gusto musical persistente, pues me costó unos años 
descubrir que una de mis bandas favoritas —New Order— 
grababa esa misma primavera en la vecina Ibiza Technique, 
un álbum en cuyo trabajo gráfico Trevor Key y Peter Saville 
ref lejaban mediante una impresión bicromática y lisérgica 
el zeitgeist ácido de toda una época. 

Fue en aquel viaje iniciático cuando descubrí muy 
cerca del centro del meollo el acid house y su cultura. Fue 
allí, lo visibilizo ahora claramente, donde divisé uno de los 
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de elefante se erigía en el pantalón dominante. El regreso 
hippie del f lower power pasado por el filtro de Ibiza, Londres 
y Mánchester. 

Al mismo tiempo y subrepticiamente el credo neoli-
beral comenzaba a colarse en los hábitos de consumo de las 
maneras más sibilinas (el happy hour, el dos por uno, la pul-
serita de discoteca…). No menos, la cultura de aquellos jefes 
que exhortan a los empleados con un ¡sonríe! El acid house 
era sonrisa perenne, buen rollo. Más que un sistema eco-
nómico per se, el neoliberalismo puede ser descrito como el 
modo de subjetividad del capitalismo tardío. Se incentivó así 
un infantilismo hedónico y una cultura que reprende a los 
sujetos cuando estos no son lo suficientemente entusiastas 
y positivos. Pero entonces no éramos conscientes de nada 
de esto. ¡Ni falta que hacía! 

Jon Savage, decano de la prensa musical británica, ela-
boró en un artículo en The Guardian el recorrido del smiley 
desde su prehistoria a comienzos de los sesenta como un 
simple logo de la televisión para niños, pasando en los se-
tenta a significar el fortalecimiento de la moral corporativa 
de empresa, para concluir en su explosión como emblema 
del acid house.1 La historia está bastante documentada. Su 
renacimiento posmoderno comenzó en 1985 y 1986 con 
los  cómics de la DC (Batman, Watchmen), donde el smiley 
aparecía misteriosamente como una metáfora visual que 
portaba un simbolismo oscuro y peligroso, expresando (sin 
decirlo) los mundos del bien y el mal a punto de bascular y la 
crisis existencial del superhéroe. Poco después, en febrero 
de 1988, el productor discográfico Bomb the Bass lanzó 
su hit «Beat Dis» con la cara feliz salpicada de sangre en su 
portada. Unos meses antes un productor llamado Danny 

1. Savage, Jon. «A Design for Life». The Guardian (21 de febrero 
2009). Accesible en: <https://www.theguardian.com/artan-
ddesign/2009/feb/21/smiley-face-design-history> (Último 
acceso, 26 de junio 2023).

emblemas más generalizados, virales y mutantes de la his-
toria del pop: el smiley. Los logos más exitosos presumen 
casi siempre de una gran simpleza. Un círculo amarillo con 
dos óvalos verticales y una gran boca semicircular hacia 
arriba. El color amarillo era la primavera, el sol radiante, 
la felicidad a tiempo completo. La cara feliz signif icaba 
entonces el f lorecimiento del acid house en el Reino Unido, 
convirtiéndose en la mascota semioficial de una incipiente 
escena dance. Los smileys no habían hecho aún su aparición 
donde yo vivía y, aunque llegaron, no era nada comparado 
con lo de Palma. Las Baleares —con Ibiza como epicentro— 
servían no solo como estación de servicio y redistribución, 
sino como fuente de inspiración para toda una cohorte de DJ, 
productores y fiesteros británicos visitantes de las islas desde 
comienzos de esa década. Rápidamente el smiley se convirtió 
en una divisa asociada a una escena musical y a una droga, el 
éxtasis. En el orden puramente semiótico, llevó el posmoder-
nismo estético a su paroxismo. Nunca un símbolo tan tonto 
tuvo tanto predicamento. Esto era solo el comienzo de la con-
versión de las caritas alegres (o enfadadas) en opción de txt 
millennial, en emojis y emoticones. Un símbolo de la ironía 
posmoderna.

A medida que el acid house se generalizaba, el smiley se 
hacía omnipresente en productos de consumo y, para media-
dos de 1988, adornaba toda clase de objetos como pegatinas, 
pines, camisetas, tazas, brazaletes, lo que fuera. De la noche 
a la mañana y sin previo aviso ocupó ampliamente durante 
dos o tres años (hasta el agotamiento de la movida ácida) el 
rol del «significante vacío» posestructuralista reconvertido 
en un símbolo posmoderno que podía llenarse y vaciarse 
con lo que deseáramos. A medio camino entre la contracul-
tura hippie —y los ideales sesenteros de libertad, hedonismo 
y experimentación—, la apología del éxtasis y el corpora-
tivismo de empresa en campaña que alienta a «sonreír» y 
a sentirse bien, el smiley parecía el complemento perfecto 
para aderezar una nueva y efímera moda joven donde la pata 
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de ese año se podía conseguir en prácticamente cualquier 
pueblo pequeño. El «regionalismo crítico» mudó de la arqui-
tectura a la música, haciendo la cultura post-1989 más igua-
litaria, más democrática. Entre 1988 y 1990 se sucedieron 
por todo el Reino Unido los llamados «veranos del amor» 
(remakes de los veranos del amor libre de los sesenta en los 
Estados Unidos). The Face señaló tres de estos «veranos» 
según las tipologías de los lugares y los eventos: el primer 
verano del amor se dio en los clubes, en 1988; el segundo en 
las raves secretas durante 1989; para terminar, el más multitu-
dinario en la forma del festival o gig, justo cuando el acid house 
se fusionaba con la nueva psicodelia rock de  «Madchester». 
Aquel bautizado «tercer verano del amor» comenzó el 27 de 
mayo de 1990 con el concierto masivo de The Stone Roses 
en Spike Island, una enorme zona muerta entre vertederos 
y complejos industriales donde se congregaron treinta mil 
jóvenes venidos en peregrinación de todas las regiones del 
Reino Unido. Era un hecho constatable, toda una regiona-
lización de Europa acontecía en raves, clubes y festivales. 

Las vibraciones se leen en la superficie de las cosas. 
Los momentos puntuales, efímeros, cargados de intensidad 
que uno vive en comunión con otros dentro del marco de un 
tiempo mítico permanecen como suspendidos en el aire. Los 
años noventa fueron fundamentales para el arte y la cultura 
porque la esfera de las relaciones interhumanas se convirtió 
en material artístico. Los beats evanescentes y baleáricos de 
los ravers enajenados, fuera de sí, eran la manifestación de una 
iluminación a través de lo sensible. La primacía de los senti-
dos y la suspensión del Yo y el ego. Estas formas de comunión 
en la gente inauguraron nuevas subjetividades.3 

3. En relación a una filosofía de lo sensible que tuvo su ref lejo 
en la interpretación de la cultura joven y también en el arte con-
temporáneo «relacional», véase Maffesoli, Michel. Elogio de la 
razón sensible. Barcelona: Paidós, 1997.

Rampling había abierto en Londres un club con la inten-
ción de recapturar el ambiente de largas sesiones fiesteras en 
Ibiza. El Shoom fue uno de los primeros locales en adoptar 
la cara sonriente en su material promocional. Rampling 
confesó más tarde que fue en Ibiza donde descubrió el  smiley, 
apropiándoselo y llevándoselo a Londres. No tardó en masi-
ficarse a lo largo de 1988. Luego desapareció de la circulación 
para pasar al limbo como uno de los símbolos más estram-
bóticos de finales del siglo XX. 

Después de la cultura del individualismo promovido 
por el consumismo estadounidense yuppie de los ochenta, 
los noventa se inauguraron al calor de una nueva cultura de 
la colectividad. La Generación X fue también la Generación 
«WE» [nosotros]. En 1990 la revista The Face llevaba a por-
tada la lucha de las autoridades británicas contra las fiestas 
ilegales y las raves. Sobre el fondo de una imagen sobre-
ex puesta de Sinéad O’Connor podía leerse: «The Right to 
Party. HM Government vs. Acid House» [El derecho a la 
fiesta. El Gobierno de Su Majestad vs. el acid house]. En su 
interior se comparaban las celebraciones de Año Nuevo en 
Berlín Este y Oeste con las de los jóvenes de Londres y el 
sudeste inglés donde las fiestas improvisadas eran frustra-
das una y otra vez por policía y políticos. Los editores de 
la revista se preguntaban entonces: «Who Will Fight For 
The Right To Party?» [¿Quién luchará por el derecho a la 
f iesta?].2 Como era obvio, en el trasfondo de estas raves 
que escandalizaban a la sociedad, la prensa y a los políticos 
estaba la masiva circulación de éxtasis. 

Los efectos democratizadores de la cultura dance se 
tradujeron en aquel cambio de decenio (de los ochenta a los 
noventa) en una menor atención a las élites urbanas y, en su 
lugar, se pasó a un ascenso de las regiones. Si a principios 
de 1988 el éxtasis estaba solo disponible en Londres, a finales 

2. Ver Gorman, Paul. The Story of  The Face. The Magazine That 
Changed Culture. Londres: Thames & Hudson, 2017, p. 191-195. 
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Según nos acercábamos al f inal del milenio íbamos 
adentrándonos en el futuro a través del sonido de la tec-
nología. ¿Os acordáis de cuando Barcelona ansiaba ser la 
más moderna y vanguardista? ¿Recordáis el primer Nitsa? 
Las culturas del house y el techno eran «futuristas» o, cuando 
menos, portaban todavía el estandarte del futuro y miraban 
hacia adelante justo antes de que el pasado fuera embal-
samado y empaquetado como una nueva mercancía retro. 
El dance, con toda su resonancia internacional, mantuvo 
siempre una potente connotación local e insular, ya fuera 
en la fusión extrema de géneros y subgéneros como en la 
territorialización del baile a partir de innumerables puntos 
nodales interconectados (pistas y clubes, arquitecturas, 
emisiones de radio, revistas y fanzines, sellos, carreteras y 
bares). Toda una espacialización urbana acontecía a través de 
un fenómeno que era posible cartografiar, punto por punto. 
Los mapas cognitivos de la música electrónica eran tremen-
damente artesanales y estaban hechos a mano. Archipiéla-
gos, no- lugares, islas. Puntos de encuentro para mercaderes 
y piratas que intercambian sus últimos saqueos en bahías 
del placer. No todo era instantáneo como ahora. Al contra-
rio, la información estaba mediada por capas y capas que 
había que separar para, acto seguido, codificar e interpretar. 
Aquellas cosas y tendencias que llegan un poco tarde en vez 
de lustre parecen estar bañadas por la pátina del manoseo y la 
distorsión. Esto les proporciona un encanto para la apropia-
ción, la mala traducción y la bastardización necesarias para 
alumbrar nuevas jergas y estilos subculturales. 

Pero la profetizada revolución de la pista de baile nunca 
sucedió. La escena dance y techno comenzó a decaer con la 
consolidación de la cultura de club, la entronización del DJ 
como maestro de ceremonias y la progresiva absorción y 
privatización de las energías colectivas por parte del capital. 
El teórico Mark Fisher se preguntaba en 2008 si la muerte 
de las raves fue un síntoma de la crisis de energía general en 
la cultura, esto es, la primera señal de un abrupto sentido de 

deceleración del tiempo. Las energías, infraestructuras y 
formas de deseo fueron rápidamente absorbidas y reapro-
piadas por las fuerzas de la cultura neoliberal y corporativas, 
las cuales reintrodujeron la libertad y el placer en su ideario 
mientras que la izquierda perdía la oportunidad de alinear-
se de manera exitosa con la euforia colectiva de la cultura 
de la pista de baile.4 En su ahora imprescindible Realismo 
capitalista, Fisher acuñó el término «hedonia depresiva» 
— invirtiendo el cuadro médico de la depresión como anhe-
donia, esto es, como un estado de incapacidad para sentir 
placer— al señalar su experiencia como profesor de institu-
to donde los adolescentes experimentaban «una incapacidad 
para hacer cualquier cosa que no fuera buscar placer». Polí-
ticamente hablando, esta «hedonia depresiva» los jóvenes 
la sentían completamente en términos desmovilizadores. 
Esto es, como un constante bucle satisfacción-insatisfac-
ción o un círculo vicioso de gratificación instantánea que 
se desvanece al instante. 

No hay duda, la búsqueda de placer es un asunto polí-
tico. Me pregunto ahora por la utopía de la música elec-
trónica y dance en tanto gestión del placer. ¿Cuáles son las 
formaciones del placer contemporáneas? Esto es, cuáles son 
las motivaciones por las que la gente encuentra placer en las 
producciones culturales y en la organización —en tanto que 
administración— de todo aquello que disfrutamos? ¿Dónde 
se encuentran las posibilidades para crear nuevas formas de 
placer que desplacen a las ya existentes? Toda insularidad 
contiene una semilla utópica. Como es sabido, toda isla es, 
literalmente, un no-lugar (u-topos). Pensemos ahora en un 
no-lugar llamado Hedonia y, acto seguido, imaginemos que 
nuevas formas de placer existen para ser exploradas. 

4. Fisher, Mark. «No Romance Without Finance». En: K-punk. 
The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016). 
Londres: Repeater, 2018, p. 419-425. 
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