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even in a language  
that is not your own

 Francesco Giaveri

El trabajo de Ian Waelder explora la memoria y la huella, aislando 
las historias materiales y el lenguaje en relación con su biografía. 
Trabaja desde la poética del accidente y recolecta fragmentos de 
lo desechado y caído en el olvido. 

«even in a language that is not your own» es un proyecto 
que plantea un recorrido sobre la memoria a través de una serie de 
espacios que se suceden, soportando pequeñas  intervenciones. 
Esta muestra no está pensada ni como una suma ni como una 
secuencia de obras, sino que se concibe como un todo en el que 
hay que orientarse. 

Los elementos que el artista dispone en el espacio apelan al 
espectador de forma algo extraña, para desplazarnos hacia una 
experiencia compartida. Explorando el espacio expositivo, nos 
topamos con imágenes y esculturas diminutas, textos y sonidos. 
Tras distinguir y descubrir, nos encontramos en una especie de 
memoria común, aquella que se transmite de manera oral, quizá 
imprecisa, seguramente incompleta. Y sin embargo reconocible.

En términos ideales, se ha tratado de catapultar al especta-
dor dentro de una cavidad oral, ahí donde se articula el aire que 
sale de los pulmones determinando el habla. Un lugar en aparien-
cia inhóspito y oscuro y sin embargo seguro, como un refugio 
cierto, con o sin salida. Para llevarlo a cabo, Ian Waelder propone 
un recorrido donde al silencio se suceden historias en forma de 
comentarios, casi siempre nimios, que derivan en un amplio aba-
nico de posibilidades y ramificaciones. Se trata de notas a pie de 
página del texto principal que es esta muestra-recorrido y que se 
plantea como obra per se. 

El artista modif ica el espacio y establece un itinerario 
en el que hallamos, a veces de manera inesperada, imágenes y 
volúmenes que como índices están repletos de referencias. Una 
estructura fundamental que se desarrolla como un laberinto, un 
mapa en blanco o, mejor dicho, como un boceto con indicaciones 

A Nose Is A Nose Is A Nose (Injured Bird, The Streets Are Still 
The Same) [Una nariz es una nariz es una nariz (pájaro herido, 
las calles siguen siendo las mismas)], 2023. Zapatilla usada, 
papel maché, papel tisú, caja de cartón y cristal antiref lectante. 
31,5 × 23,5 × 15 cm. Cortesía del artista 
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incompletas y dibujadas de memoria. Como si estuviéramos 
desplazados dentro de la lengua o el idioma de otro y nos sorpren-
diéramos al comprender. Tras un primer momento de pérdida de 
referentes, podría ser que súbitamente nos resulte posible empezar 
a utilizar este lenguaje ajeno. 

Visitar esta exposición, escuchando sus murmullos mien-
tras la paseamos, es como entrar en una caja, en un espacio perso-
nal de otro. Un entorno que no nos pertenece, pero al que estamos 
invitados a curiosear para familiarizarnos con sus objetos y quizá 
reconocernos en ellos. Uno de los protagonistas de Following, una 
temprana película de Christopher Nolan, asegura, justamente, 
que ‘todos tienen una caja’. Algo que se oculta, aunque, como se 
infiere en Following, inconscientemente se desea mostrar. Una 
pequeña colección de objetos cuidadosamente dispuestos y con-
servados. Esta tipología de caja hace referencia a un contenedor, 
humilde en su estructura, que custodia algo muy importante por 
su propietario, aunque de escaso o nulo valor económico. Su valor 
se inscribe en lo afectivo, en los recuerdos y en los momentos per-
sonales, en los significados reales o metafóricos, que los objetos 
ahí conservados descubren a quien los sabe leer. ‘Piezas’ que 
funcionan como talismanes, se trata de fragmentos que ayudan a 
desencadenar sentimientos, a recordar. Puede ser la cajita de la 
infancia de Amélie o La caja de música, la prueba de la culpabilidad 
y del horror en la película de Costa-Gavras. 

Los protagonistas de Following entran en casas de los demás 
no tanto para robar, sino porque disfrutan con reconstruir, ima-
ginar, descubrir personalidades, situaciones, memorias y afec-
tos a partir del display que se encuentran, de las disposiciones de 
efectos personales de quien ahí vive, como si fueran páginas de un 
diario íntimo y personal de otro. Y la caja, una cavidad oculta pero 
que quiere descubrirse, funciona de manera similar a un recorrido 
expositivo o una colección de recuerdos, que nos catapulta en lo 
personal (y por esto tan irreduciblemente político), de otro. 

Esta exposición es una cavidad oral en forma de caja, pro-
pone un trajín por un material humilde con destellos y fragmen-
tos que aspiran a proporcionar, a través del reconocimiento, una 
memoria compartida. Durante la gestación de este proyecto, 

junto al artista hemos conversado mucho sobre las cajitas surrea-
listas de Joseph Cornell y hemos imaginado la casa-estudio de 
Hanne Darboven en su primer día, cuando todo el espacio estaba 
aún a disposición de la artista. Nos hemos detenido en aquel ins-
tante cuando el aire de los pulmones aún no ha alcanzado la len-
gua ni los dientes, en aquel momento físico preciso cuando quie-
res decir algo pero aún no lo has hecho. Nos interesa el momento 
previo: cuando escuchas algo pero aún no lo entiendes del todo… 
cuando los objetos personales se comparten y son reconocidos 
pero aún no han entrado en el circuito de distribución. 

Los elementos que el público va encontrando en la sala D 
de Es Baluard Museu son una serie de obras recientes del artista 
y otros elementos con una autoría indefinida, aunque todos muy 
relacionados con un lugar en tránsito hacia una memoria compar-
tida, ahí donde esta exposición pretende llevarnos. Su formato 
ha sido pensado y realizado como un discurso oral que continua-
mente apela a lo personal y a lo político, dejando huellas y frag-
mentos abiertos a la espera del espectador. 

La muestra parte de una investigación centrada en la genea-
logía familiar, la Historia reciente y los paralelismos entre cuerpo 
y máquina, pero también la orientación, el habla, los gestos que 
sustituyen las palabras. El comienzo de esta línea de trabajo se 
da cuando Waelder se muda a Frankfurt en 2017, al darse cuenta 
de que es el primer miembro de su familia que vuelve a estable-
cerse en Alemania desde la huida de su abuelo a Chile en 1939. 
Después de seis años, el artista vuelve ahora a Mallorca para pre-
sentar su exposición individual en Es Baluard Museu, con la que 
ahonda en esta línea de investigación y que, de alguna forma, 
concluye en el presente proyecto asumiendo la forma-exposi-
ción que lo aglutina todo, a la vez que lo libera, como un silbido, 
un canto, una risa…

Durante el primer confinamiento en 2020, Waelder encuen-
tra, en casa de sus padres, un casete que contiene una melodía de 
piano de su abuelo, el pianista Federico (Friedrich) Waelder. Esta 
melodía es hasta la fecha el único rastro existente de su música. 
A lo largo de ese año, una vez al mes, el artista emite esta melodía 
en una radio de Frankfurt, la ciudad donde vive. Esta pieza fue 
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recientemente publicada por Heutigen Records en vinilo acompa-
ñada de una publicación que incluye una serie de textos. 

En toda su investigación a partir de su entorno familiar, la 
Historia se observa desde el prisma irreducible de lo personal. 
En 2021, este único registro existente de la improvisación de jazz 
de Federico Waelder se ha mezclado con otra obra sonora de 
Ian Waelder, All My Shoes (Spooky drums n1) [Todos mis zapatos 
( tambores pavorosos núm. 1)] (2018), a modo de dueto con piano 
y percusión. Ese mismo año, el artista realiza junto con su padre 
una serie de esculturas en arcilla copiando el modelo del coche 
Opel Olympia. En una ocasión, las peanas sobre las que se expo-
nían las esculturas medían igual que la altura del hombro del 
padre del artista. 

El Opel Olympia es un coche de los años treinta que perte-
neció a la familia de su abuelo paterno, cuya venta apresurada le 
permitió huir de Alemania durante el nazismo. Waelder estu-
dia minuciosamente la historia y simbología de ese modelo de 
automóvil para contrastarlo con su situación a día de hoy. Estas 
esculturas y los fragmentos del coche se han presentado en dis-
tintas formas y se han adaptado de manera específica al contexto 
expositivo. 

Recientemente, Waelder ha estado buscando y adquiriendo 
partes originales de este modelo de Opel. Entre sus hallazgos 
están diversos ejemplares de faros y un manual de uso del modelo 
de 1935, el mismo que perteneció a su familia. El faro ha sido 
expuesto como instalación en la Kunstverein Wiesbaden (2021) 
y más adelante en su muestra individual «Is it like today?» [¿Es 
como hoy?] (2022) en la galería etHALL de Barcelona. En esa oca-
sión, el artista presentó dos faros originales a la altura exacta de 
sus ojos que cegaban al visitante al entrar. En el manual se pue-
den ver imágenes ilustrativas de los pasos a seguir para reparar la 
mecánica del automóvil, donde manos anónimas sujetan diferen-
tes piezas del coche. Imágenes con las que el artista ha ido traba-
jando e investigando, ofreciendo un paralelismo con los gestos de 
las manos de un pianista.

Para la exposición que nos ocupa, el artista ha planteado un 
ambiente, una arquitectura que dialoga con la del museo y pueda 

albergar sus sculptural footnotes, notas a pie de página a este texto 
principal, a modo de esculturas sintomáticas. Fragmentos perso-
nales y simbólicos que descubrimos y cuyo valor afectivo vamos 
reconociendo. Y de repente, quizá, podremos hablar incluso en 
un idioma que no es el nuestro, en una dimensión que no nos 
 pertenece, pero con la que empatizamos. 

Las obras diminutas que salpican el recorrido son comen-
tarios para todos los desvíos que el espectador quiera emprender. 
La estructura se desarrolla como una caja personal por todo el 
espacio expositivo, creando una serie de pasillos, salas y subsa-
las donde el público se va encontrando con diferentes situaciones 
y toma conciencia de su propio cuerpo. 

A modo de conversación oral, sin pretensiones asertivas, 
pero con muchas posibles ulteriores derivas, a continuación os 
dejamos partes de una conversación entre el comisario y el artista.

FG Estaba pensando en las manchas y, en general, en las hue-
llas que encontramos a menudo en tus obras. A veces pare-
cen reclamar que nos paremos a descifrar o interpelar algo 
indeterminado, buscando la clave de un rebus.

Pensaba en las manchas que se ven sobre una imagen 
fotográfica muy latente, casi ocultada bajo el velo del lienzo 
en tus telas de gran formato… Justamente desde el principio 
decidimos que estas telas no tendrían cabida en la exposi-
ción de Es Baluard Museu… Quizá fue la única cosa que 
dimos por sentado.

Todo este proyecto aboga por las posibilidades y los 
límites del lenguaje y lo hace a través de un recorrido (apun-
tando al aire que sale de los pulmones y pasa por la laringe 
y la lengua…) como elemento principal. Sin embargo, las 
manchas y lo inesperado, como en tus lienzos, están muy 
presentes. Se trata de pequeños desvíos: notas a pie de 
página o apuntes al margen del texto principal que abren 
ramificaciones. 

Lo inesperado podría ser algo así como entender de 
repente una lengua que no conocemos, que no es la nuestra… 
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parte de esa lengua, esa voz que quizás no conocemos 
pero resulta familiar. Y te reta a asomarte hacia otro 
callejón. Es un camino lleno de indicios que no tienen 
por qué llevarte a ninguna parte, pero te obligan a 
continuar y generar diferentes puzles con lo que te vas 
encontrando.

 

FG Me parece relevante la conexión que estableces entre la 
mancha y la memoria. Como esta marca irregular e informe 
cubre en parte o del todo algo anterior, algo conocido que 
antecede el presente y con el que nos encontramos inespe-
radamente. En mi opinión, se trata ahora de interrogar y 
reconocer estos signos que persisten y han alterado irreme-
diablemente la superficie donde han caído.

Creo que las manchas no las puedo hacer, sí las puedo 
recibir y sufrir (como la herida que mencionaba). O bien, en 
tú caso, ¿haces las manchas? Entiendo que no te provocas 
heridas adrede [risas], aunque quizá ¿te las esperas cuando 
vas en skateboard? 

Aquí entramos en el concepto de accidente, de algo 
imprevisto, aunque facilitado a propósito… y sobre todo 
reconocido y aislado en una pieza…

Por esto, creo que hemos dado muchísima importan-
cia al recorrido de esta exposición, como si fuera una can-
cha o un ambiente con mucha escenografía (¿quizá un set 
cinematográf ico?) que anhela o prepara las condiciones 
óptimas para que la mancha o lo inesperado alcance el cen-
tro del escenario, el primer plano… Es como si en un libro 
las notas a pie de página ocuparan el centro de las hojas y 
un tamaño de fuente superior al texto principal, encerrado 
y diminuto, relegado al fondo de la página…

IW Las heridas no me las provoco adrede, pero a veces 
siento que ser artista es un hurgar constante en una 
herida que no se termina de cerrar. 

Reconocer estructuras y sonidos significantes que nos ape-
lan a un nivel más hondo que la comprensión normalizada 
(‘superficial’, incluso). Así la mancha deja de ser algo sin nom-
bre para explicarse o simplemente ‘contar algo’… Un indicio 
o un síntoma que apunta a un afuera, donde nos asomamos…

Me acuerdo de la escena con el pintor en Blow-Up de 
Antonioni. Un pintor abstracto que confiesa al protago-
nista que, poco a poco, mirando obstinadamente sus obras 
en el estudio, va encontrando una clave para orientarse en 
sus mismos cuadros…, a diferencia de cuando los acaba de 
pintar, momento en el que ‘no entiende nada’. 

IW La importancia que tiene para mí la huella, el ras-
tro o, incluso, la herida ha sido algo que se ha mante-
nido desde mis primeros trabajos en 2012. Desde que 
comencé a desarrollar una práctica usando mi colec-
ción de cámaras analógicas, y maravillarme siempre 
por esos ‘rayajos’ del negativo o los rastros de polvo 
que se convierten en trazos al agrandar la copia. Todo 
esto es algo que se ref leja como un espejo en la forma 
en que observo la ciudad y los objetos que voy encon-
trando, inf luenciado, claro está, por mis más de veinte 
años en monopatín. Aun así, la mancha es algo que 
ha aparecido de forma explícita en mis trabajos solo 
recientemente, en los últimos cinco años. 

Entiendo la mancha como algo invasivo, una 
marca que se expande ocultando, o simplemente difi-
cultando la visión de lo que se encuentra detrás. Algo 
que aparece cuando ya conocías el estado anterior de 
la superficie donde ahora está la mancha. De alguna 
manera, es como yo me relaciono con la memoria, que 
es la base de todo mi trabajo.

Con esta muestra que estamos preparando que-
ría asumir el reto de poder perderme. Generar un 
recorrido que abrazara diferentes capas y sugerencias 
en relación al recuerdo. Cada esquina funciona como 
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no suficiente para comprender y establecer un diálogo con 
el otro. 

¿Crees que tus sculptural footnotes son indicaciones 
sobre un mapa o bien pequeñas puertas hacia otra dimensión 
(más contemplativa y onírica)? Esta dimensión evocativa y 
algo extraña (aunque reduciendo al mínimo lo raro gratuito) 
de alguna manera parece conducirnos a otro lado y creo que 
el uso de las piezas de audio enfatiza este efecto de extraña-
miento, el proceso de reconocer y a la vez perder la compren-
sión clara de lo que nos rodea: lo siniestro. Cuando dejamos 
de reconocer lo que nos era familiar. 

Luego, personalmente me remite al Mike Kelley de 
The Trajectory of Light in Plato’s Cave (from Plato’s Cave, 
Rothko’s Chapel, Lincoln’s Profile) [La trayectoria de la luz en 
la caverna de Platón (desde la caverna de Platón, la capilla de 
Rothko, el perfil de Lincoln)], en la que para entrar en la obra 
y empezar el recorrido hay que agacharse como un gusano. 
El artista nos obliga a explorar lo visceral y lo primero que 
hay que hacer es cambiar de postura (física y mentalmente, 
claro), ¿pero no es esto algo siempre necesario para estable-
cer un diálogo y compartir un relato con el otro? 

IW Sin duda Mike Kelley es una inf luencia importantí-
sima. Ese algo siempre es necesario, pero ante cierta 
pasividad o costumbre hace falta llevar las cosas un 
poco más allá.

Tocas un elemento que para mí es crucial y que 
consiste en el gesto de retar al espectador de una forma 
u otra, que el público no sea un sujeto pasivo. No es 
algo que necesite en cada exposición u obra que hago, 
pero el espacio de Es Baluard Museu me exigía el reto 
de ofrecer una experiencia no necesariamente cómoda 
para quien visite la muestra. Junto a lo irracional de 
Kelley, admiro en la pintura las tensiones y laberin-
tos que se originan en un rectángulo. Lo que quiero 
evitar y me molesta sobremanera es cómo terminan 

No soy escritor, pero tiendo a entender el espa-
cio expositivo como la página de un libro. Por alguna 
razón, siempre veo paralelismos entre la escritura 
y la escultura. En relación a los balances, el ritmo, 
los espacios. Cómo el tiempo ocupa un lugar, y cómo 
un objeto puede revelarse muy temprano o juega a la 
digestión lenta. Eso de volver a leer un relato después 
de un tiempo y descubrir conexiones nuevas. Me 
parece necesario escaparse de una lectura demasiado 
directa, de un significado evidente. Plantear gestos 
como escribir sin acentos ni signos de puntuación, con 
los ojos cerrados o mientras subes unas escaleras. La 
presencia del recorrido en esta exposición la planteo 
como una escultura. Me interesa porque busca distraer 
y desorientar, tienes que atar cabos entre las diferentes 
esculturas que son como notas a pie de página de dife-
rentes recuerdos. Sculptural footnotes, como me gusta 
llamarlas. En este desplazamiento hay tiempo para 
pensar y establecer relaciones o verse ref lejado. Y con 
eso, llega también el accidente, que ya de por sí está 
presente en el proceso de cada pieza. Usar la mancha 
de la taza del café que se ha derramado sobre la página.

Pero sería yo muy naïve al pretender que todo 
aquí es accidente. Por supuesto, hay mucha presencia de 
la escenografía, de lo teatral o la ficción. Pienso ahora 
mucho en Juan Muñoz, o incluso en Andy Kaufman, 
un maestro del silencio y de la espera. 

FG Y, además, tú no tomas café, ¿cierto?
La ficción en este proyecto utiliza el recorrido como 

una especie de guion. Sucesivamente esta estructura narra-
tiva viene ‘salpicada’ de pequeños acentos o marcas que son 
síntomas o indicios que pueden o no llevarte a otra parte. 

Creo que la atención y el perderse son sensaciones y 
acciones muy buscadas en esta exposición. Aunque parecen 
ser algo contradictorio. La atención es necesaria, aunque 
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usándose como decoración de fondo y se reducen a 
formatos predeterminados. En esta exposición quiero 
trasladar esas composiciones y laberintos visuales a un 
espacio para experimentar ese «no lugar», con opción a 
perderse. Manteniendo una atmósfera uncanny, cierta 
familiaridad, pero con un aura extraña que tensa la 
vista y acaba presionando todo el cuerpo. 

En relación a la memoria y la historia de mi fami-
lia, la idea del título de la exposición surge por mi estan-
cia en Alemania. Sentir que perteneces a un lenguaje 
que no es el tuyo, y la frustración de observar desde 
lejos. La desorientación que esto provoca y la necesidad 
de reconstruir o ampliar los huecos de silencio.

Sobre estas sculptural footnotes, pese a llevar años 
con este término en la cabeza, me di cuenta hace muy 
poco que probablemente se me haya colado la refe-
rencia de la serie «Footnotes» [Notas a pie de página] 
de mi muy admirada Ana Jotta (de quién hasta tengo 
una obra en mi colección). Lo que para mí tienen en 
común es, primero, que no forman parte de una serie 
muy marcada, sino que son simplemente anotaciones 
escultóricas equivalentes a las notas de un cuaderno. 
Segundo, que guardan entre sí la unión de diferentes 
objetos de pequeño formato que han estado acumulán-
dose por mi estudio o en casa durante años, esperando 
el momento de ser utilizados. Es allí cuando me res-
ponden sobre algo, e intervengo como quien hace 
un dibujo alrededor de la página. En el caso que nos 
ocupa, está muy presente la identidad a través de la 
nariz, pero de una forma un tanto irónica e interpe-
lando a una suerte de autorretrato. Es un elemento 
muy abierto que pese a tener una relación muy arrai-
gada en anécdotas de mi padre, su familia y el pasado 
judío a través de mi abuelo, puede llevar a diferentes 
puertos para distintos públicos. Esa ambigüedad sí 
que me da cierto pase para jugar en zonas más ficticias 
u oníricas, como  comentas.

FG Lo que destaca sobre la ‘gran’ Ana Jotta, o como bien po-
drían ser las dinámicas acumulativas de Hanne  Darboven 
en  su casa-estudio, donde los objetos que te rodean en-
tran en diálogos azarosos y sobre todo te los ‘encuentras’ de 
manera inesperada, participando al fin y al cabo de un len-
guaje que no es el tuyo… Todo esto me recuerda un poco, 
y desde el comienzo hablando del recorrido y del lenguaje, 
estuve pensando en la ‘zona’ de Stalker de Tarkovsky, llena 
de trampas y restos, en un entorno casi desconocido, pero 
también la ‘interzona’ de Burroughs en Naked Lunch… 
Aunque, quizá, para describir más eficazmente este proyecto 
expositivo está «Interzone» de Joy Division, en  Unknown 
Pleasures. Más que una descripción, esta pieza musical me 
parece casi una invocación… ¿Qué te parece?

IW ¡Totalmente! «Around the corner…», ese gesto del 
asomo: primero, quizás la nariz, parte de un pie, luego 
los ojos. Después el cuerpo. Y continuar el cruce de esa 
esquina en un lugar desconocido. Yo pienso en  Venecia 
en invierno. O la Venecia de calles solitarias de la 
novela de Thomas Mann. Cada paso es un eco que 
rellena un espacio. Mientras hablamos, sigo sin saber 
qué forma tendrá esta exposición (seamos honestos 
con quien nos lee). Y tengo muchas ganas de poder 
estar en las salas del museo y dejarme llevar para reac-
cionar in situ a lo que me encuentre. Porque a pesar 
de mi poder de control sobre lo que va a ser el espacio 
y las obras, yo también me encuentro en un lugar de 
desconocimiento total. Y esa tensión generará lo que 
está por venir. En general, tenemos que respetar cier-
tos parámetros dados por la institución, pero eso tam-
bién va en contra de la naturaleza de muchos procesos 
 creativos. Y todo este diálogo o choque no deja de ser 
un buen aprendizaje.

He estado leyendo, de pura casualidad, bastantes 
textos que tienen que ver con el caminar o la espera. 
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Un pasaje que me resultó muy gracioso lo encontré 
en la introducción de Liz Themerson en un libro de 
Vila-Matas (Perder teorías, 2010), donde se menciona 
la anécdota de Pío Baroja que el día en que estalló la 
guerra civil española se fue a la frontera de Francia, 
que «estaba al lado de su casa». Y así, como quien va a la 
panadería, se exilia en el país vecino.

Sprain (38) [Esguince (38)], 2023. Horma antigua de madera, 
porcelana de secado al aire. 24 × 11,5 × 8 cm. Cortesía del artista
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Teo Goes For A Walk [Teo se va a pasear], 2019. Fotografías 
tomadas por Teo Waelder, hermano del artista, del barrio 
en el que crecieron Ian y él. Instalación realizada con impresiones 
con chorro de tinta sobre láminas de PVC transparente. 
260 × 140 cm cada una. Cortesía del artista. Vista de la exposición 
«Teo’s Pink Panther», Las Palmas (Lisboa), 2019

From Time To Time [De vez en cuando], 2022-2023. Dos faros 
originales del Opel Olympia encendidos (modelo de 1935), 
sistema de cables y tensores, pista estéreo en bucle. Dimensiones 
variables. Cortesía del artista. Vista de la exposición «GROTTO – 
Städelschule Graduates», Danziger Platz 12 (Fráncfort del Meno)
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Romantic Gestures (Assembly Line) [Gestos románticos 
(línea de montaje)], 2022. Impresiones con chorro de tinta sobre 
película de acetato, objeto metálico encontrado. 53 × 10 × 5 cm. 
Cortesía Colección Familia Braunsfelder, Colonia 

The Car Of Our Time (Background vehicle) [(El coche de nuestra 
época (vehículo histórico)], 2021. Realizado en colaboración con 
Juan Waelder, padre del artista. Esparto y masilla sobre pedestal 
de DM en bruto a la altura de los hombros de su padre (135 cm). 
38 × 76 × 166 cm (incluido el pedestal). Cortesía del artista

To Handle with Care (Bare Hands #01) [Manipular con cuidado 
(manos desnudas núm. 1)], 2022. Recorte de impresión con chorro 
de tinta sobre acetato pegado a la pared de detrás del espacio 
expositivo. Serie compuesta por varios recortes de manos que 
originariamente sostenían diferentes partes del Opel Olympia en 
el manual de instrucciones de 1935. 24 × 14,5 cm. Cortesía del artista

From hip to fingertip (Opel upside down) [De la cadera a la punta del 
dedo (Opel cabeza abajo)], 2022. Resto del molde de resina acrílica 
de la escultura del Opel Olympia realizada en colaboración entre 
el artista y su padre, Juan Waelder. Masilla en la pared, varas de 
hierro, restos en la pared y en el suelo. Cortesía del artista
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IMÁGENES PARA MOMENTOS EN LOS 
QUE NOS FALTAN LAS PALABRAS

Carina Bukuts

«Estamos hechos para la memoria, estamos hechos para la 
 poesía o posiblemente estamos hechos para el olvido. Pero algo 
queda y ese algo es la historia o la poesía, que no son esencial-
mente distintas.»
—Jorge Luis Borges, La divina comedia, 19771

En los albores de la historia del arte como disciplina académica, la 
historia vital del artista era la base principal para explicar e interpre-
tar sus obras. Sin embargo, debido a su tendencia a glorificar como 
genios a personas excepcionales al tiempo que se hacía caso omiso del 
contexto social e histórico general, este enfoque acabó siendo objeto 
de críticas y tachado de conservador. A resultas de ello, durante mis 
estudios de Historia del Arte, y los de muchas generaciones que me 
han precedido, me instruyeron a no analizar nunca una obra de arte 
basándome en la biografía de su autor, ya que ello, supuestamente, 
podía socavar su autonomía. Pero lo que no me enseñaron fue el 
pasado sesgado de la propia historia del arte con relación a cuestio-
nes de género, clase y raza que dio forma a esa metodología. Eso es 
algo que aprendí, sobre todo, de los propios artistas, en particular de 
aquellos a quienes inicialmente se negó el acceso a lo que denomina-
mos «canon». Asumir que un asunto no merece nuestra atención por-
que es personal equivale a ignorar las estructuras subyacentes que 
permiten a algunos individuos actuar a la par que se niega a otras ese 
mismo derecho. Es decir, que si la biografía llama a tu puerta, invítala 
a entrar, ofrécele una taza de té y siéntate a escuchar.

Ian Waelder nació en 1993 en Madrid, y posteriormente se tras-
ladó a Mallorca, donde pasó gran parte de su vida y donde Es Baluard 
Museu d’Art Contemporani de Palma acoge hoy su exposición indi-
vidual, «even in a language that is not your own». En abril de 1992, 
un año antes de su nacimiento, Jacques Derrida dio una  conferencia 

1. Publicado en Borges, Jorge Luis. Siete noches. Madrid: Fondo de 
Cultura Económica de España, 1980.

Background Vehicle #03 (Les Quatre Cents Coups) [Vehículo de 
fondo núm. 03 (Les Quatre Cents Coups)], 2022. Impresión 
láser pegada a la pared, clavo. 13,9 × 5,8 cm. Cortesía del artista

even in a language that is not your own (model) [incluso en 
un lenguaje que no es el tuyo (maqueta)], 2023. Recorrido, 
estructuras de cartón. Site-specific para el Espacio D de Es Baluard 
Museu d’Art Contemporani de Palma. Cortesía del artista
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repetitivos del mismo tipo de edificio en urbanizaciones y una verja 
abierta, o la única imagen que retrata un entorno doméstico: un salón 
con despacho, con su escritorio, silla giratoria, sofá y una Monstera 
al fondo. Esa planta, que aparece de manera reiterada en la obra de 
Waelder a partir de esta exposición, fue un regalo que les hicieron a 
sus padres el día que nació él y que ha ido creciendo desde entonces. 
Tomadas originalmente por  el hermano de Waelder, Teo, y luego 
transformadas en una instalación, las fotografías son uno de los pri-
meros ejemplos dentro de su obra en los que el artista colaboró con 
miembros de su familia a fin de abordar temas relacionados con la 
memoria y la herencia.

En 2021, Waelder trabajó con su padre, Juan, escultor a su vez, 
en The Car of Our Time (Background vehicle) [El coche de nuestra 
época (vehículo histórico)] (2021), una reproducción de yeso a tamaño 
reducido de un Opel Olympia sobre un plinto de MDF a la altura del 
hombro de su padre. Lanzado al mercado en 1935, aquel modelo de 
automóvil se bautizó en honor a los esperadísimos Juegos Olímpicos 
de 1936 en Berlín, que Hitler aprovecharía para promocionar la ideo-
logía nacionalsocialista. Los padres del pianista alemán Friedrich 
Wälder, el abuelo del artista, se contaron entre los muchos que adqui-
rieron aquel modelo de coche. Utilizados con frecuencia como sím-
bolo de movilidad y libertad, los coches se contaban entre los muchos 
artículos de cuya propiedad se privó a los judíos mediante las leyes racis-
tas y antisemitas de Núremberg, que fueron promulgándose con dis-
tintas variantes a partir de 1935 y acabaron por despojar a los judíos de su 
ciudadanía alemana y convertirlos en apátridas. Como muchos de los 
miembros de su familia, Friedrich fue internado en un campo de con-
centración, pero logró escapar y huir a Chile en 1939 con el dinero que 
había obtenido por el Opel Olympia. De este modo se convirtió en el 
único pariente del artista que sobrevivió al Holocausto. En Santiago 
de Chile, Friedrich Wälder se convirtió en Federico  Waelder, con la 
diéresis alterada de su apellido como último vestigio de su pasado ale-
mán. Ian Waelder no llegó a conocer a su abuelo, que murió en 1989, 
durante la dictadura de Augusto Pinochet. De ahí que esculpir The 
Car of Our Time (Background vehicle) con su padre no fuera solo una 
colaboración familiar entre dos artistas, sino también un intento por 
restaurar a través de lo táctil lo que se da por perdido cuando no existen 
documentos históricos, cuando las palabras no bastan.

en el simposio internacional «Echoes from Elsewhere / Renvois 
 d’ailleurs» celebrado en la Louisiana State University de Baton 
Rouge (Estados Unidos). Organizado por Patrick Mensah y David 
Wills y  presidido por Édouard Glissant, aquel simposio analizó 
con ojo crítico el estado de la francofonía a la luz del auge de la teo-
ría poscolonial. La conferencia de Derrida fue tan personal como 
política; en ella abordó su experiencia como judío francoargelino, 
la pugna con el francés por ser el idioma del colonizador y la cons-
trucción de la identidad. A lo largo de toda la charla, Derrida utilizó 
(variantes de) una expresión para obtener una síntesis que siguiera 
siendo cierta al margen de cualquier modulación: «No tengo más 
que una lengua, y no es la mía.»2 Tanto el título de la exposición de 
Waelder como la cita de Derrida atestiguan el hecho de que hablar 
un idioma no significa necesariamente poseerlo; a menudo, la pro-
piedad es más un acto de reivindicación que una condición dada. Los 
artistas lo saben bien, dado que la práctica de organizar una exposi-
ción es, en gran medida, una negociación con los posibles modos de 
ocupar el  espacio. La muestra de Ian Waelder «Teo’s Pink Panther» 
[La  Pantera Rosa de Teo] (2019) en el espacio Las Palmas (Lisboa), 
regentado por artistas, fue asimismo un intento (podría decirse que 
su primer intento) de reclamar su propiedad y complicar el concepto 
de biografía dentro de su práctica artística. Empleando las caracte-
rísticas paredes rosas de la galería lisbonense como punto de partida, 
Waelder presentó una serie de obras fotográficas en blanco y negro 
impresas en cortinas de PVC transparentes colgadas del techo. 
Como se deduce del título Teo Goes For A Walk [Teo sale de paseo] 
(2019) y se indica en su descripción se trata de fotografías tomadas 
por Teo Waelder del barrio donde crecieron Ian y él, un barrio de 
Calviá (Mallorca) conocido como La Pantera Rosa. En esta, como 
en tantas obras y exposiciones del artista, los títulos nunca son alea-
torios ni fortuitos, sino que funcionan como herramienta para des-
bloquear significados de lo que nos muestra. Entre las fotografías 
encontramos farolas, declaraciones de amor en grafitis, tejados 

2. La conferencia se publicó originalmente en una versión ampliada 
en francés en 1996 y más tarde se tradujo al castellano. La cita está ex-
traída de la traducción de Horacio Pons de Jacques Derrida, El mono-
lingüismo del otro (Escuela de Filosofía Universidad ARCIS, 1996).
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genera permeabilidad. Por ejemplo, la escultura de arcilla A Nose is 
A Nose is A Nose [Una nariz es una nariz es una nariz] (2023) —cuyo ocu-
rrente título alude a la poesía de Gertrude Stein3— podría parecerle al 
visitante una nariz judía estereotipada, pero también hace referencia 
a anécdotas personales que el padre del artista le había contado acerca 
de la característica nariz que comparten los miembros de la familia 
Waelder. Una indicación de pertenencia que solo puede percibirse 
mediante características físicas. En este sentido, es una coincidencia 
curiosa que el periódico que Waelder ha utilizado como telón de fondo 
en varias obras basadas en papel, el Frankfurter Allgemeine Zeitung, sea 
el mismo en el que Walter Benjamin y Asja Lacis publicaron su ensayo 
sobre la ciudad de Nápoles en 1925, en el que introdujeron la porosidad 
como concepto de pensamiento. Para ellos, la porosidad es una con-
secuencia de «la pasión por la improvisación, que exige conservar el 
espacio y la oportunidad a cualquier precio».4 Considero que la prác-
tica de Ian Waelder también está guiada por la improvisación, aspecto 
que comparte con su abuelo. Mientras que en el caso de Friedrich/
Federico dicho aspecto halla expresión a través de la música jazz, en 
el de Ian lo hace a través de su pasión por el monopatín, en el que la 
habilidad de improvisar es clave. Tanto en el ámbito de la música como 
en el del deporte, improvisar significa abrazar lo desconocido, estar 
preparado para fracasar y caer, y volver a ponerse en pie las veces que 
haga falta. La improvisación es un acto de resiliencia.

Otro interés que comparten abuelo y nieto es la fotografía. Ahora 
bien, una vez más fue el padre de Ian Waelder quien hizo de puente 
entre las dos generaciones, al transmitirle a su hijo la afinidad por el 
método y los conocimientos técnicos desde una edad muy temprana. 
Pese a que la práctica de Waelder abarca muchas técnicas, a menudo 
tengo la sensación de que, en gran medida, su pensamiento está vincu-
lado a los modos en que una cámara permite fijar el tiempo. Ian  Waelder 
es un fotógrafo con talento que en el último decenio ha apartado su 
dedo cada vez más del disparador (al menos, en su obra artística) y, en 
lugar de ello, su mano se ha vuelto más visible en el trabajo con material 

3. «Una rosa es una rosa es una rosa», del poema de Stein Sacred Emily 
(1935).
4. Benjamin, Walter y Asja Lacis. «Nápoles». En: Benjamin, Walter. 
Obras. Madrid: Abada Editores, 2010, libro IV, vol. 1.

La elección de materiales de Waelder constituye una ref lexión 
sobre la construcción de la memoria. Mediante el uso de materia-
les corrientes, como el yeso, el pegamento, el papel maché, alguna 
que otra zapatilla deportiva y piezas de cartón, su obra escultórica 
da forma a aquello que no se ha archivado, fotografiado, grabado ni 
escrito. En Injured Bird (The Streets Are Still the Same) [Pájaro herido 
(las calles siguen siendo las mismas)] (2023), los cartones reutilizados 
no solo abordan su uso intencionado como contenedor para guardar y 
proteger, sino también la noción de durabilidad como tal; una zapati-
lla deportiva enyesada y doblada recuerda a un cuerpo exhausto en el 
suelo a la vez que evoca la multitud de movimientos y pasos realiza-
dos con ella. Muchos de los objetos que el artista incluye en su obra no 
son hallazgos suyos: algunos le llegaron de manos de otras personas. 
Lo mismo ocurre con Sprain (38) [Esguince (38)] (2023), una escul-
tura compuesta de una horma de madera antigua sobre la que  Waelder 
modeló una nariz hecha de porcelana secada al aire. Gina, la madre 
de Waelder, encontró esa horma muchos años atrás y, sin saber muy 
bien cuál era su origen, se la dio a su hijo respondiendo a una especie 
de instinto maternal que le decía que quizá podría figurar en una de 
sus obras, y así ha sido, en efecto. Por un lado, el título enlaza el tipo 
de lesión que tanto la nariz como los pies pueden sufrir; por el otro, 
el número entre paréntesis, que indica la talla del zapato del molde, 
cobra prominencia si tenemos en cuenta la relevancia del año 1938 
en la biografía de la familia del artista: fue el año de la Noche de los 
 Cristales Rotos, cuando los nazis capturaron a su abuelo. Asignando 
significado a algo supuestamente insignificante, Ian Waelder pone 
en tela de juicio nuestra percepción de la normalidad, o más bien la 
construcción de la normatividad, y subraya la ideología política que 
acompaña a un pensamiento ceñido a tales limitaciones. Al observar la 
materialidad de estas obras salta a la vista que el arte povera ha tenido 
una gran influencia en Waelder; sin embargo, mientras que el desapa-
recido historiador del arte Germano Celant consideraba que pobre era 
un atributo adecuado para describir las obras de artistas como Luciano 
Fabro, Alighiero Boetti o Jannis Kounellis, tal vez poroso sería un tér-
mino más idóneo para aludir a la práctica de Waelder. Aunque muchas 
de las piezas presentes en su corpus de obra son porosas en un sentido 
material, me gustaría llamar la atención sobre su potencial como metá-
fora de la presencia de múltiples aberturas dentro de una forma, lo que 
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de archivo. Evocando referencias como la obra fundamental de Bruno 
Munari Supplemento al dizionario  italiano (1963) —libro que recoge 
las maneras de expresarse a través del cuerpo en lugar de mediante el 
lenguaje oral— o la obsesión por las manos en las películas de Robert 
Bresson, Waelder crea una serie de obras fotográficas centradas en 
los gestos. Todas ellas se han extraído de fotografías incluidas en el 
manual de instrucciones del Opel Olympia de 1935. En Family Nose 
(Bare Hands) no 2 [Nariz de familia (manos desnudas) núm. 2] (2021), 
una placa metálica que muestra leves signos de erosión sirve como 
soporte de una fotografía recortada de una mano cambiando un neu-
mático (o al menos eso es lo que el artista nos induce a creer a partir del 
recorte que nos presenta), así como una nariz de yeso y una fotogra-
fía en blanco y negro de una pareja besándose en la que el ojo avezado 
puede detectar un Opel Olympia en segundo plano. La combinación 
de fotogramas de archivo en los que el coche hace un cameo con repro-
ducciones del manual de instrucciones histórico es en sí una declara-
ción contundente sobre la circulación de imágenes y la construcción 
de iconografías, pero, por el hecho de aplicar estas imágenes con solo 
unas gotitas de pegamento sobre una placa de acero que dista mucho 
de ser inoxidable, Family Nose (Bare Hands) aborda además la frágil 
naturaleza de los recuerdos. Creo que Ian Waelder siente interés por 
la repetición, porque, por más que uno tome fotografías instantáneas 
del mismo tema una y otra vez con la expectativa de que las imágenes 
obtenidas sean iguales, al examinarlas con detenimiento se aprecian 
las diferencias y, por lo tanto, un cambio en su significado. Y aunque 
To Handle With Care (Bare Hands #01) [Manipular con cuidado (manos 
desnudas) núm. 1] (2022), una impresión sobre acetato a la pared, tam-
bién derive de una mano recortada del manual de instrucciones del 
Opel Olympia, en este caso el artista ha eliminado cualquier indicio 
que pudiera delatar que los gestos inmortalizados guardan relación 
con la manipulación de un coche. Mediante esta fragmentación adicio-
nal y posterior concentración del material, Waelder filtra y deja al mar-
gen la verdad, que es precisamente lo que hacen los poetas. Reflexio-
nando sobre cómo el trabajo de desconocidos o de las personas más 
allegadas a él ocupa un lugar prominente en la práctica del artista, 
llego a la conclusión de que sus obras son también ref lexiones sobre 
la relación entre propiedad y autoría. En definitiva, si no podemos 
poseer un lenguaje, ¿podemos al menos llamarlo por nuestro nombre?
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