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Ana Laura Aldez, Soy Palacio / Soy Establo (primer planteamiento),
2024. Impresién por chorro de tinta sobre papel Ilford Galerie
Prestige Cotton Smooth, mate, 106 x 120 cm. Cortesia de la artista

ENTRE EL NACIMIENTO
Y LA MUERTE

Frederic Montornés

Entre el nacimiento y la muerte transcurre la linea de una vida
que, como la nuestra, transita un camino que no es plano, lineal ni
de rosasy cuyalucha entre contrarios’ que libra en su interior,* se
resuelve con la constataciéon de una evolucién y la plena convic-
cion de estar yendo hacia alguna parte. Esta lucha entre opuestos
ala que tan bien se refiere Herdclito,3 toda vez que implica movi-
miento, es lo Unico real en el devenir.+ Y es que el vinculo que une
los contrarios se exterioriza en el universo visible. ; Cé6mo? Como
una suerte de actividad permanentes que, en el marco de un pro-
ceso de transformacion,’ permite que cada cosa se convierta en su
contrario y que la identidad de lo diferente no sea algo particular
sino, justamente, ser «algo diferente».

Si nada existe sin su opuesto o contrario,” 3a qué debemos la
armonia o unidad de las propias cosas?, sa qué debemos nuestros

1. «Heréclito de Efeso (VIa. C.~V a. C.) asegura que la identidad de
las cosas es su mismo ser diferente y opuesto, su mismo diversificar-
se y oponerse a las otras, y llama «guerra» (pdlemos) a la oposicién en
la que consiste cada una de ellas y de la cual se genera. Lo que hay de
idéntico en cada realidad es la contraposiciéon misma de cada cosa con
las otras. La discordancia, el contraste y la oposicién son el mismo
principio de concordancia, armonia y unidad de las propias cosas». Tal
como se sostiene en el siguiente articulo: <https://elvuelodelalechuza.
com/2015/03/19/heraclito-concordancia-de-los-contrarios/>.

2. Nuestra esencia humana.

3. También conocido como presocrdtico del cambio o como el fildsofo
oscuro por la dificultad de entender sus escritos.

4. Devenir: las aguas de un rio que siempre se renuevan.
5. Un «fuego eternamente vivo», dice el de Efeso.

6. Es decir, el devenir.

7. Recordemos: ningtin opuesto puede darse sin el otro.


https://elvuelodelalechuza.com/2015/03/19/heraclito-concordancia-de-los-contrarios/
https://elvuelodelalechuza.com/2015/03/19/heraclito-concordancia-de-los-contrarios/

momentos de estabilidad? s A la dialéctica?,® sal debate existen-
cial que mantenemos con nosotros mismos bajo la atenta mirada
de la raz6n, nuestro metréonomo particular? Lo ignoro. Solo sé
que sin ella—la razdén, quiero decir—no tocarfamos con los pies en
el sueloy gravitariamos. En el espacio.

Y laverdad, no es plan.

Entre la espada y una pared transcurre la linea de una vida
que, como la nuestra, es opuesta, discordante y permanentemente
contrastada. Siempre, es decir, entre el nacimiento y la muerte.
Se trata de una vida que, para no morir ensartada a la primera de
cambio, echa mano de la razén a modo de escudo.

*

De haber considerado lo escrito hasta aqui como un buen arran-
que para el texto de esta exposicion de Ana Laura Aldez en
Es Baluard Museu o que, lejos de estar contento con ello, hubiera
seguido por el mismo camino sin yo ser un filésofo ni un pensador
ni nadie versado en Herdclito de Efeso, me hubiera hundido en
un pantanal habiendo dado pabulo a un texto desafectado, disfra-
zado de falsa erudicién y centrado en disertar acerca de lo bello y
lo siniestro en 1a obra de 1a artista y no en la labor que viene desa-
rrollando en busca de la esencia que concentre su vida personal y
profesional,? guiada por el compromiso de exteriorizar sus resul-
tados —o sea, de exponerse una vez mas—y acompanada muy de
cerca® por quien escribe este texto."

Si tuviera que empezar de nuevo habiendo aclarado mi desliz
de inicio lo haria del siguiente modo:

«Soy Palacio / Soy Establo» de Ana Laura Aldez no es (solo)
una exposicién, sino un alto en el camino en el proceso de
reflexion que lleva a cabo la artista a partir de las dudas y certezas

8. La discordancia, el contraste.

9. Desde que empezara su carrera artistica, hacia finales de los
ochenta, Ana Laura Aldez nunca ha hecho otra cosa.

10. A saber: fisicamente, por teléfono, correo electrénico, WhatsApp,
fotografias, videos o mensajes de voz.

11. Yo mismo.

derivadas de las caracteristicas estructurales de un espacio expo-
sitivo y de los aullidos y silencios con que les planta cara desde
el momento en que opta por explorar su volumen y maneras posi-
bles de recorrerlo desde la dptica del vacfo. Por consiguiente, mds
que una exposicion, lo que muestra Aldez en el Espacio B de Es
Baluard Museu es una tentativa de aprehender el espacio como
quien pretende recoger agua con las manos abiertas. Es decir, una
experiencia utdpico-poética condenada al fracaso a ojos externos,
pero intensa y vivida para quien decide tirarse de cabeza. Vivirla
en primera persona.

Si embarcarse en una empresa de estas caracteristicas’ seria
una estulticia para quien el vacio fuera un concepto' errético con-
denado a vagar sin rumbo, no es as{ cuando quien la emprende es
una escultora formada en una época’s y contexto'® precisos que, al
margen de los recuerdos y sentimientos que le despierten,” son
el dncora que la mantiene a flote e impide que se despefie por el

12. El Espacio B de Es Baluard Museu, de 168 m*.

13. A saber: querer aprehender, atrapar, capturar, comprender o pe-
netrar el vacio.

14. 51, desde el punto de vista fisico, el vacio es un espacio desprovisto
de materia, desde el punto de vista emocional es la puerta a la depre-
sién y al sentimiento agudo de soledad.

15. Finales de los ochenta.
16. Euskadi.

17. «[...] es como si no quisiera que se acabara nunca este proceso para
que yo misma vea mi trayectoria en perspectiva y me dé cuenta de los
giros que ha ido tomando y, sobre todo, comprobar lo que duele una obra
cuando es capaz de recordarte un bajéon». Fragmento del encuentro con
Ana Laura Aldez en el Museo de Bellas Artes de Bilbao con motivo de
la presentacién de la obra Portadoras queer: el doble p la repeticion. En este
fragmento la artista se refiere al efecto que le produce ver su trayectoria
desde la perspectiva de su exposicién «Todos los conciertos, todas las
noches, todo vacio» en Azkuna Zentroa. <https://www.youtube.com/
watch?v=18aVoME_8rw>.


https://www.youtube.com/watch?v=l8aVoME_8rw
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precipicio hacia el que nos dirigimos cuando el inconformismo*
fluye por nuestras venas. No horchata.

Procedente de un entorno «antiartistico, drido y casi cruel»,”
Ana Laura Aldez se forma en Bellas Artes en la Universidad
del Pais Vasco y es devuelta al mundo, con sus propias rarezas,
tras su paso por los talleres de Arteleku® y la aceptaciéon de que
«circunstancias como la inseguridad, la falta de medios, el 70
future, podian ser tan validas para crear como las mejores teo-
rfas del mundo». Convencida de que con una misma es suficiente
para seguir adelante, Aldez entra a formar parte de una genera-
cién de artistas cuya nueva forma de entender la escultura® se
resuelve afrontando las llamadas directas de la vida al margen de
la influencia que, desde los afios cincuenta y hasta la denominada

18. «Pertenezco a una generacioén (la del post-punk, la del no future)
que estuvo muy marcada por un rechazo frontal a la cultura. La cul-
tura era, de algin modo, la encarnaci6n del poder y de la opresién»,
dice la propia artista en su CV, tal como aparece en su pagina web:
<http://www.analauraalaez.com/about-me/>.

19. En palabras de Txomin Badiola, en su texto «Dos o tres cosas que
estaria bien saber de ella», escrito para el catdlogo de «Pabellén de
Escultura», una exposicién de Ana Laura Aldez en el MUSAC de
Leé6n en 2008. La obra Pabellon de Escultura forma parte de la Colec-
cién MUSAC.

20. Confiesa la propia artista en el texto referenciado en la cita nim.
19. Angel Bados y Txomin Badiola, a quienes conoce en Arteleku,
son dos figuras muy importantes en la vida de la artista.

oL «[...]lejos del genzius Ioci 'y con un cambio importante de paradigma
en relacion a la ligazon con lo préximo, que habia impregnado gran
parte del discurso del arte en la década que terminaba», en palabras
de Francisco Javier San Martin en su articulo «Ana Laura Aldez.
Elogio del maquillaje», publicado en el nim. 21 de la revista Zehar en

1993-

Nueva escultura vasca,* ejercian dos artistas indiscutibles como
Jorge Oteiza y Eduardo Chillida. Dos hombres.

Tal como dice la propia artista,* «desde los inicios de mi prdc-
tica hay dos vectores paralelos que siempre han estado presentes
de forma mds o menos explicita: uno, el modo de la presencia feme-
nina en el arte; y dos, la puesta en cuestion de los elementos plds-
ticos que tradicionalmente han definido la escultura como un arte
vinculado a nociones consideradas bdsicamente masculinas,> como
la fuerza, la dureza, la prevalencia de lo fisico, un sujeto seguro de
si mismo, etc., y sus diferentes reevaluaciones en los diferentes
momentos de mi trayectoria». Sobre la base de estas dos fuerzas y
la complicidad de otros artistas de su generacién, Ana Laura Aldez

22. Dos notas sobre la Nueva escultura vasca:

- Se conoce como «nueva escultura vasca», al impulso que recibe
la escultura en Euskadi en los ochenta de la mano de artistas como
Angel Bados, Txomin Badiola, Pello Irazu, Maria Luisa Fernindez,
Juan Luis Moraza, etc., a partir del estudio de Oteiza como escultor
y tedrico, el aire de las nuevas corrientes estéticas internacionales y
la voluntad de dejar de lado los materiales y técnicas vinculadas a la
tradicién escultérica local.

— «La nueva escultura vasca daba la bienvenida al humor y la ironia
situdndose, por ende, en una proximidad mds directa alo real a través
de un didlogo fluido con formas y materiales ligados a una vivencia
cotidiana», tal como sostiene Francisco Javier San Martin en el arti-
culo referenciado en la cita nim. 21.

23. En su CV, referenciado en la cita nim. 18.

24. Cabe recordar que la aportacién de las mujeres al panorama ar-
tistico espafiol de los ochenta —~Susana Solano, Cristina Iglesias, An-
geles Marco, Menchu Lamas, entre otras— se asociaba a un tipo de
actividad basada en aspectos como la potencia y la fuerza, asociados
habitualmente a lo masculino. A primera vista, las obras de estas ar-
tistas no diferfan de las de sus colegas, algo que cambiarfa a partir de
los noventa con la llegada de una nueva hornada de artistas que, lejos
de desarrollar un trabajo con materiales duros y pesados —acero o ce-
mento en escultura— o grandes formatos y rotundidad matérica —en
pintura— adoptan una posicién mds intimista reduciendo formatos,
trabajando a partir del objeto y usando materiales mds ligeros, flexi-
bles e inusuales.


http://www.analauraalaez.com/about-me/

se consagra a la creacién de una obra que, abogando por dialogar
sin prejuicios con las formas y los materiales, establece una relacién
mds directa con la realidad, se vincula inexorablemente a vivencias
personales y cotidianas, respira a pleno pulmén? el aire de un pre-
sente que le pisa los talones, niega sistemdticamente todo tipo de
convenciones y que, echando mano de lo que tiene cerca, se traduce
en la representacion de formas de conducta social. L.a obra de Ana
Laura Aldez, mds que proceder de una fibrica de objetos indiscri-
minada, sale expulsada de un cuerpo que siente, padece y se rebela.

Es una forma —su forma- de estar en el mundo.

Desde el inicio de su trayectoria artistica, la obra de Ana
Laura Aldez, en lugar de aferrarse a una piedra, una plancha de
acero, un tronco o un bloque de cemento, se nutre de su vulnera-
bilidad porque «solo negociando desde ahi se accede a esos luga-
res imaginarios donde el arte es un lugar fascinante que concentra
lo mejor y lo peor de nuestra naturaleza».>* De modo que mds que
un material para cincelar, soldar, tallar o forjar, es la escuchay
observacién de si misma —es decir, su existencia, su cuerpo-la
materia sobre la que articula su obra.

«Mis que tener talento, sentia que podia seducir ficilmente
con muy pocos recursos», «<siempre me he expresado muy bien
con mi atuendo». Estas dos afirmaciones de la artista*” no debe-
rian pasar desapercibidas para entender que si el cuerpo es una
de las principales referencias en su obra es porque siempre ha
tenido muy claro que es justamente el cuerpo —su propio cuerpo,

25. «Creo que el artista tiene que expresar lo que le estd ocurriendo,
porque si tu vida cambia, el concepto que tienes del arte cambia tam-
bién. Mi necesidad de volver hacia la escultura es porque me siento
tan perdida que necesito la imposicién de las cosas, de la masa, del
volumen. El silencio de estar trabajando con una pieza es reconfor-
tante», explica Ana Laura Aldez en el texto referenciado en la cita
num. 19.

26. Sostiene Bea Espejo en su texto «No pasa nada si nada explica
nada», publicado en el catdlogo de la exposicion «Todos los concier-
tos, todas las noches, todo vacio», presentada en el CA2M Museo
Centro de Arte Dos de Mayo de Méstoles entre 2019 y 2020 y en
Azkuna Zentroa de Bilbao en 2021.

27. Publicadas en el texto referenciado en la cita nim. 19.

Ana Laura Aldez, Mary Sex, 1991. Lana y metal, 70 x 50 cm.
Cortesia de Juana de Aizpuru



el cuerpo de su escultura—la peana®® mds adecuada para mostrar
el material que moldea su pensamiento, articula su discurso o le
impele a explorar otras maneras de representar la persona que
habita su interior. Pero lo de Ana Laura con su propio cuerpo no
solo es una cuestion de actitud vital, es el alimento que nutre su
prictica artistica.®

No creo que nadie pueda dudar que si en la trayectoria artis-
tica de Ana Laura Aldez existe una obra que haya supuesto un
punto de inflexion e inducido a sentar las bases del 1éxico que,
desde entonces, articula su lenguaje, esta no es otra que Mujeres
sobre zapatos de plataforma (1992). Mostrada por primera vez en

28. Francisco Javier San Martin, en su texto referenciado en la cita
ndm. 21, afirma lo siguiente: «Lo préximo para los jévenes no era la
piedra o la madera, sino lo que llevaban encima: la ropa, las joyas, el
maquillaje».

29. En relacién al tema del cuerpo y el atuendo me gustaria afiadir
estas dos declaraciones de Ana Laura Aldez. Me parecen dignas de
consideracion por lo que tienen de acertadas, sinceras, tiernasy cru-
das:

—«Creo que las mujeres mds aceptadas en el arte —me refiero a aque-
llas que utilizan su propio cuerpo como instrumento de expresion—
son las mujeres con vida trdgica o que han representado la condicién
femenina desde el dolor. Mujeres magnificas como Ana Mendieta,
Hannah Wilke, Francesca Woodman, etc., cuyo trabajo se basaba
en el autorretrato enfocado hacia el sufrimiento, la deformacion, la
muerte. Las demds son unas zorras, unas engreidas, unos cerebros
huecos... Yo pertenezco a este rango». Este comentario aparece pu-
blicado en el texto referenciado en la cita num. 19.

- «Sin saberlo por aquel entonces —porque ahora soy muy consciente—,
la estética de mi atuendo fue una forma de catarsis frente a esta socie-
dad convulsa. Cualquier pieza de indumentaria genérica, llevada al
territorio personal, puede convertirse en una forma mds de expresién
creativa. Las criticas que recibfa fueron desde el principio muy mor-
daces. Ahf me di cuenta de que la diferencia, por norma, es una ame-
naza que se tiende a exterminar de golpe. Es tan respetable levantarse
y preocuparse con “qué me pongo”, como reflexionar si una escultura
tiene la forma, material y escala apropiados». Este comentario aparece
publicado en el texto referenciado en la cita num. 26.
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Ana Laura Aldez, Mujeres sobre zapatos de plataforma, 1992.

Seis pelucas disefiadas por la artista y seis pares de zapatos de los
afios setenta, 185x 332 x 29 cm. Coleccién de Arte Contempordneo
Fundaci6n “la Caixa”

1



publico en el marco de la exposicién «Superficie»s y formada
por seis cabezas —una suerte de pelucas elaboradas con materia-
les tan variados e imposibles como sugerentes—y seis zapatos de
plataforma, lo que representa esta obra, segtin sostiene Txomin
Badiola, es la estocada definitiva a la /Nueva escultura vasca en la
medida en que «aunque no fuese su intencion [...], [Aldez] uti-
liza uno de los motivos fundamentales de la escultura después
de Oteiza: el espacio como presencia del mismo rango que la
materia».3'

Silo mds vistoso de esta obra es, sin lugar a dudas, la fantasia
que se despende de las formas, el material y el color de los ele-
mentos que usa la artista para personificar a sus seis mujeres, creo
que lo verdaderamente importante —lo realmente estremecedor,
me atreveria a decir- es el vacio silenciado de los cuerpos apri-
sionados que viven entre dos prétesis, es decir, entre lo inico que
vemos: pelucas y zapatos. Se trata de una obviedad que, lejos de
pasar desapercibida, adquiere una relevancia especial cuando
se sabe que la dimensién real de cada uno de estos seis cuerpos
invisibles coincide plenamente con el de la propia artista. Son,
por tanto, seis presencias ausentes del cuerpo de Ana Laura. El
cuerpo de una mujer, en primera persona, multiplicado por seis y
silenciado reiteradamente con toda alevosia.

Representarse a si misma dando pdbulo a un vacio interior
sin renunciar, por ello, a una relacién con el otro —nosotros, el
publico— desde la 6ptica de lo visual, lo superficial, lo accesorio,
lo liminar, el maquillaje, un disfraz, etc., demuestra la sensibili-
dad de la artista hacia las transformaciones del cuerpo en nuestra
cultura contempordnea —acortando sin cesar la distancia entre lo
natural y artificial, el 6rganoy la prétesis, la piel y el maquillaje—,
la importancia que le da a los accesorios por permitir recrearnos
y reinventarnos a conveniencia, la constatacién del punto hasta el
que hemos llegado en nuestra carrera hacia la artificializacién de

30. Exposicion realizada por Ana Laura Aldez y Alberto Peral en el
Espai 13 de la Fundacié Joan Mir¢ de Barcelona en 1992. Fue comisa-
riada por quien firma este texto.

31. En el texto «Dos o tres cosas que estarfa bien saber de ella», que se
publica en el catdlogo de la exposicién de Ana Laura Aldez «Pabellén
de Escultura», realizada en el MUSAC de Le6n en 2008.
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nuestro cuerpo humanoy al deseo de visibilizar, sin atisbo de ren-
cor, la progresiva invisibilidad de nuestra esencia como personas.
Cargando tintas en lo que vemos —«Para poder interactuar o dia-
logar necesito lo material, la “forma”, dice la artista»—,3* dejando
deliberadamente en segundo plano informacién valiosa sobre la
procedencia de los materiales que trabaja, ensambla y/o0 moldea
o del valor que les da como vehiculos de «traduccion de ciertos
movimientos del espiritu»,3 diria que todas y cada una de las
obras de Ana Laura Aldez son una suerte de catarsis —o de libe-
racion o restituciéon— de todo cuanto le sucede, preocupa, alegra,
entristece, enfurece o desearfa triturar. .o que piensay siente nos
lo cuenta a través de sus formas. Lo vimos en Mary Sexs+ (1991), en

32. Publicado en el catdlogo referenciado en la cita anterior.

33. Expresion extrafda del texto de Txomin Badiola, publicado en
el catdlogo referenciado en la cita nim. 31, cuando menciona al fi-
lésofo francés Henri Focillon (Dijon, Francia, 1881 — New Haven,
Connecticut, EE. UU., 1943): «Decia Focillon que la vida es formay
la forma es el modo en que acontece la vida. La escultora, pero princi-
palmente la persona Ana Laura Aldez, ha manifestado permanente-
mente esta necesidad vital de la forma. Como en el caso de Focillon,
para Aldez las formas no serian entes puramente abstractos, sino “el
mecanismo de la traduccién de ciertos movimientos del espiritu”».

34. Se trata de la primera escultura realizada en punto de Ana Laura
Aldez. Esta obra fue tejida por la sefiora que le hacia «jerséis gordos
deinvierno parair al colegio». Dice la artista—en el texto referenciado
en la cita ndm. 19—: «Siempre tengo muy en cuenta que el “trabajo”, el
esfuerzo fisico, no supone una garantia de conseguir una buena obra
de arte. Mis trajes de punto son reivindicativos en este sentido».
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Ana Laura Aldez, Bolso, 1993. Calzoncillos de la figura paterna y
asas, 30 x 30 x 2 cm. Cortesia de la artista
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Ana Laura Aldez, Culito, 1996. Bronce y corcho, 23 x 26 x 23 cm.
Coleccion Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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Ana Laura Aldez, Corona, 1995. Bronce fundido, 40 X 40 x 25 cm.
Coleccién CA2M Museo Centro de Arte Dos de Mayo
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Ana Laura Aldez, Pantalon preservativo, 1992. Litex, 110 X 50 X 10 cm.
Cortesfa de la artista
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Bolso (1993), en Autorretrato rosa (1994), en Pantalén preserva-
tivo (1992), en Corona (1995)y Culito (1996), en la instalacién
She Astronauts® (1997), en Cabeza-Espiral-Agujero-Puiio-Es-
perma-Nudo® (2008), en Cortina (1994) o en E/ conflicto es otro
(2018), dos obras formalmente idénticas, materialmente opuestas
—la mds antigua es de ldtex y la reciente de esparto—, separadas en
el tiempo por veinticuatro anos y realizadas bajo el influjo de un
alma que no puede ni quiere dejar de ser ella misma y para quien
el arte es un ejercicio de supervivencia.
Nunca un paseo por un camino de rosas.

35. Una obra formada por un asa de bolso de pldstico y unos calzon-
cillos de su padre. «Esta obra limpia y sucia, amorosa y a la vez plena
de resentimiento, expresion de una carga y ala vez de una liberacidn,
constituye una verdadera “deconstruccién del padre”, una operacién
equivalente a la realizada por Louise Bourgeois a mediados de los
setenta». Interpretaciéon muy acertada de Txomin Badiola, tal como
sostiene en su texto referenciado en la cita num. 19.

36. Un autorretrato luciendo una peluca hecha a base de lonchas de
jamon cocido en una clara referencia a la inexorable caducidad de la
vida.

37. Tres obras referenciales de la incidencia de la epidemia del sida
en nuestra sociedad y cultura. Corona forma parte de la Coleccién
CA2M Museo Centro de Arte Dos de Mayo y Culito de la Coleccion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

38. Presentada en la Sala Montcada de la Fundacién “la Caixa” de
Barcelona (en funcionamiento entre 1981-20006), esta instalacion
consiste en la creacién de un espacio relacional que aborda los limites
entre el arte y la vida, la ficcién y la realidad, y cuestiona la autorfa
al contar con la colaboracion/intervencién de otros artistas con los
que Aldez se siente proxima. Dice la artista que, al abordar esta ins-
talacion, tuvo la sensacion de que iba a ser la tltima exposicién en la
que trabajarfa. Un sentimiento que todavia hoy siente frente a cada
nuevo proyecto que aborda, como, por ejemplo, «Soy Palacio / Soy
Establo», el que ahora nos ocupa.

39. Realizada con prendas de piel usadas a través de las cuales la artis-

ta evoca su bisqueda de la belleza entre «lo execrable y lo sublime; lo

trascendente y lo excéntrico». Esta obra forma parte de la Coleccién Ana Laura Aldez, E/ conflicto es otro, 2018. Esparto, medidas
Museo de Bellas Artes de Bilbao. variables. Cortesfa de la artista
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Ana Laura Aldez, Cabeza-Espiral-Agujero-Pufio-Esperma-Nudo, 2008.
Bronce y chaquetas de cuero, dimensiones variables. Coleccion
Museo de Bellas Artes de Bilbao




Ana Laura Aldez, Pabellon de escultura, 2008. Instalacion,
42 chapas de aluminio (300 x 200 x 1 cm ¢/u), medidas variables.
Coleccion MUSAC
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Sinos hemos remontado hasta el inicio de la trayectoria artis-
tica de Ana Laura Aldez para aproximarnos a «Soy Palacio / Soy
Establo» —la exposicién que ahora estdn viendo (o verdn)y que la
artista ha trabajado como si fuera la Gltima vez— es porque lo que
determina el marco que establece, tanto para la concepcién de las
obras que la componen+ como por su desarrollo e instalacién en
el espacio expositivo, es el vacio.# Se trata del mejor marco para
emplazar el conjunto de una produccién+ que, si todavia no tiene
una forma definitiva en el momento en que se escribe este texto,
es susceptible de reflejar diversos aspectos de la vida artistica y
personal de la artista, en un momento y lugar muy precisos. A
saber: el fragor de la batalla entre contrarios# que sigue librando
en su interior desde la primera vez que planta cara a la adversi-
dad+ para poder dedicarse al arte; el deseo de mantener vivo el
nivel procesual de su prictica escultérica contemplando el trdn-
sito del espectador como factor a considerar en la aprehension

40. Todas ellas de nueva produccion, excepto una: E/ conflicto es otro

(2018).

41. Aquel vacio del que se valié en 1992 para materializar la invisibili-
dad femenina, la artificiosidad de la vida y la multiplicidad de perso-
nas que habitan el interior de nuestros propios cuerpos.

42. Cinco en total:

Soy Palacio / Soy Establo (primer planteamiento), 2024. Fotografia
Soy Palacio / Soy Establo, 2024. Esparto y cadenas

El conflicto es otro, 2018. Esparto

Infinitas veces el mismo lugar, 2024. Esparto

Hilera de traiciones, 2024. Cuerdas de esparto

43 ¢Recuerdan la tension entre contrarios a la que nos hemos refe-
rido al inicio de este texto evocando a Heréclito de Efeso?, snuestro
inicio fallido?

44. Nos referimos al entorno social y familiar de la artista, algo a lo
que posteriormente se refiere —quizds para restituir, jquién sabe!—
afirmando lo siguiente: «Pienso que he heredado de mi familia una
especie de “silencio”, “de vacio... De ser”. Creo que esto tiene que
ver con el arte». Afirmacién que aparece publicada en el catdlogo re-
ferenciado en la cita nim. 19.
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de su obra;# la necesidad de visibilizar un contacto real con lo
corporal fijando fotograficamente uno de sus fragmentos a escala
L:1;4 volver a extender sus obras en un espacio expositivo como
quien se acomoda abalorios al cuerpo y se presenta ante los demads
mostrando solo una cara de su moneda; saltar de nuevo por un
precipicio sin red para experimentar, con intensidad, la vibraciéon
de las negociaciones internas —dudas y certezas— inherentes a
todo hecho expositivo..., a expresar un modo de ver y entender
el mundo ubicado entre la fatigosa obligacién de tener que ser una
misma en todo momento y el hecho de residir en Mallorca desde
hace trece afios, una circunstancia en absoluto baladi.

La lista de diez obras que hemos mencionado con anteriori-
dad terminaba con E/ conflicto es otro,+ realizada en 2018. No es
por azar. Es porque el camino que sigue la artista para trabajar
esta exposicion empieza por la busqueda del hilo del que tirar
para poder cumplir con una doble misién: armarse de valor para
actuar consecuentemente frente al marco conceptual que se habia
autoimpuesto —jnunca hay que rechazar las corazonadas!-y pen-
sar, a partir de ahi, qué pasos dar siguiendo el ritmo que mds le
gusta, es decir, como quien comienza a tejer un jersey. Es asi -
es decir, asumiendo que iba a tejer hasta que una forma tomara
cuerpo— como entiende que £/ conflicto es otro debe ser el hilo del
que tirar. Se trata de una obra que, bajo la forma de una marafia
de orificios y cintas de esparto que pende del techo y reposa en el
suelo, le da la clave para entender la exposicién como un intento
de abrazar lo imposible, como un abrazo a un espacio dando volu-
men a su vacio.#

45. A pesar de que haya dicho en mds de una ocasién que «por lo gene-
ral, a mi nunca me han servido las opiniones de los demds».

46. Concretamente un brazo. Aparece en la obra que da titulo a la
exposicién.
47. Esta obra deriva de Cortina (1994), una obra idéntica realizada en

litex y de cuyo hilo tira la artista para rehacerla en esparto y titularla
El conflicto es otro (2018).

48. Ya lo habiamos visto en su obra Mujeres con zapatos de plataforma
(1992), obra perteneciente a la Coleccién de Arte Contempordneo
Fundacién “la Caixa”.
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Consagrada alalabor de urdir una estructura efimera con cin-
tas y sogas de esparto trenzado, cadenas de acero oxidadasy nue-
vas e intercalando concavidades de fibra natural que, ala manera
de crisdlidas, concibe como recepticulos susceptibles de interpre-
tarse como a cada uno le parezca —jque cada cual piense lo que
quieral-, Ana Laura Aldez sabe que su exposicién no estard ter-
minada hasta el ultimo momento.

Si quieren, cuando haya terminado y ustedes visto sus resulta-
dos, nos podemos encontrar un dia para hablar un poco de todo.
Siles fascina tanto como a mi desde que me embarqué con ella en
esta aventura,* creo que No se van a arrepentir.

Nota del autor: habrin reparado que, parala realizacion de este texto,
he obtenido informacién de muy pocas fuentes: dos textos publica-
dos en sendos catdlogos de exposiciones individuales de Ana Laura
Aldez, un articulo aparecido en una revista, una conferencia de la ar-
tista, muchas horas de teléfono, fotos y videos enviados por WhatsApp
y, sobre todo, treinta y dos afios de amistad con ella, a quien siento muy
proxima. Por varias razones. Podria haber consultado mds fuentes e
incluso haber escrito otro texto. Pero no ha sido asi. jEs tan extraor-
dinario todo lo que he aprendido a través de estas fuentes que no pue-
do estar mds que agradecido! En especial con Ana Laura.

49. Fue a través de una llamada por teléfono en febrero de 2023.
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Ana Laura Aldez, Autoretrato rosa, 1994. Fotografia sobre papel
Hahnemiihle de algoddn, 50 x 50 cm. Cortesia de la artista
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MORDER EL ESPACIO;
CROMAR SIMBOLOS;
SUCUMIBIR AL ANIMAL

REFLEXIONES SOBRE UNA EXPOSICION
DE ANA LAURA ALAEZ

Iris Dressler

Vila obra de Ana Laura Aldez por primera vez en noviembre de
2022 en la exposicion «La naturaleza no estd de nuestra parte» en
la Galeria Pelaires de Palma, Mallorca.' La visita a esta exposicion
formaba parte del programa del congreso* del CIMAM (Comité
Internacional para Museos y Colecciones de Arte Moderno),
que yo visitaba entonces por primera vez (al igual que Mallorca),
invitada por la entonces directora de Es Baluard Museu d’Art
Contemporani de Palma, Imma Prieto,? quien habia llevado el
congreso a Mallorca.

Yo ya me habia relacionado indirectamente con el congreso del
CIMAM en 2015, cuando una escultura de la artista Ines Doujak
desencaden6 una de las mayores crisis del Museu d’Art Contempo-
rani de Barcelona (MACBA). La pieza pertenecia a la exposicién
«Labestiay el soberano», comisariada por Hans D. Christ, Paul B.
Preciado, Valentin Roma y yo,*y que terminaria afectando tam-
bién al congreso del CIMAM de ese mismo afio. Esta importante
asociaciéon que aborda los fundamentos éticos, los desafios y los
programas de los museos de arte moderno y contemporaneo hizo
poco o nada en su momento para ayudar a superar esta crisis, una

1. Véase <https://pelaires.com/exposicion/ana-laura-alaez-natura-
leza>. La exposicién se prolongé hasta el congreso del CIMAM de
2022 en Palma.

2.Véase <https://cimam.org/cimam-annual-conference/annual-con-
ference-2022-palma-de-mallorca/>.

3. Desde 2023 es directora de la Fundacié Antoni Tapies.

4. Véase Christ, Hans D.; Dressler, Iris; Preciado, Paul B.; Roma,
Valentin. La bestia y el soberano / The Beast and the Sovereign.
Leipzig: Spector Books, 2018, p. 72-107. [cat. exposicion].
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crisis que tenfa que ver con uno de los mecanismos del sector cul-
tural mds efectivos pero que mds se niegan: la censura.’

Menciono aquel contexto porque resuena en mis reflexiones
sobre el trabajo de Ana Laura Aldez: la investigacion artistica de
Ines Doujak sobre las implicaciones capitalistas, coloniales y neo-
liberales de la industria textil, asi como la elocuencia de las telas
y la ropa; las declaraciones de Paul B. Preciado sobre cuerpos
disidentes y deseos; La bestia y el soberano como figuras separadas
y al mismo tiempo entrelazadas que representan las relaciones
binarias y de poder entre animal, naturaleza, feminidad, enfer-
medad, improductividad, monstruo, sirviente, etc., por un lado,
y humano, cultura, masculinidad, normatividad, productividad,
estado, gobernante, etc., por otro lado, por la coexistencia del
lobo y Bambi, se podria decir con Aldez.® Sin olvidar la censura,
que estd inscrita en la historia violenta del cuerpo (femenino
y proletario) y es una de las referencias centrales en la obra de
Aldez, junto con cierto y evidente escepticismo hacia institucio-
nes como el museo.

El congreso de Palma esgrimi6 los conceptos de resiliencia,
naturaleza, clima y consciencia, pero no mencioné a los y las
activistas que por entonces solian pegarse a las pinturas de los
museos para denunciar la urgente necesidad de actuar frente al
cambio climdtico. En lugar de ello, antes del congreso, 1a enton-
ces presidenta del CIMAM declaré ante los medios de comunica-
cién que no iba a opinar sobre esas protestas y pidi6 que no se les
prestara atenciéon medidtica (es decir, que se las silenciara, pricti-
camente).” La naturaleza no estd de nuestra parte.

Lo primero que me llam¢ la atencién, tanto al entrar como
al recorrer la exposicion, fue la distribucién de las obras en el

5. Véase <https:// conversations.e-flux.com/t/ the-socialist-and-the-so-
vereign-censored-show-opens-at-wurttembergischer-kunstve-
rein/2696,/14>.

6. Véaselanota1.

7. Véanse <https://www.europapress.es/illes-balears/noticia-pre-
sidenta-cimam-sugiere-medios-no-den-visibilidad-protestas-con-
tra-obras-arte-utilizan-2o221111130532.html> y  <https://www.
diariodemallorca.es/mallorca/2022/11/14/activistas-clima-pal-
ma-hay-arte-78525047.html>.
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espacio, tanto individualmente como en su relacion entre ellas,
as{ como la palpable ausencia del cuerpo humano, que al mismo
tiempo parecia dar forma a los objetos de la sala: ya fuera en c6mo
se imprime en la ropa usada que la artista utiliza como material
para algunas de sus obras o bien en la disposicién de los objetos o
esculturas, como en la instalacién Boceto de mujeres sobre zapatos
de plataforma.

Esta obra consta de quince tocados disefiados individualmente
y hechos de diferentes materiales, en forma de sombrero, gorra o
casco, que cuelgan uno al lado del otro o uno detrds del otro a la
misma altura del techo. Atados con hilos de nailon apenas visi-
bles, parecen flotar en el espacio o, segun se mire, ser llevados
por personas imaginarias invisibles. Su tamafo es bastante redu-
cido, como si estuvieran hechos para cabezas de niflos o mufie-
cas. Cuelgan o flotan un poco por encima de la altura media de
la cabeza de un adulto, se podria decir que a la altura de los ojos
de «mujeres con zapatos de plataforma». En la primera versién
de esta instalacién, de principios de los afios noventa, habia seis
objetos flotantes a medio camino entre gorros y pelucas, y a cada
uno le correspondia un par de zapatos de plataforma cuyos colo-
res brillantes remitfan a la cultura disco de los afios setenta. En
la nueva versién de la obra, ampliada y muy modificada, esos
zapatos solo figuran en el titulo, que a su vez apunta a un boceto
de Mujeres sobre zapatos de plataforma como si se tratara de algo
provisional.

Si tenemos en cuenta que en todas las obras de Aldez aparece
el elemento escultdrico, el zapato con plataforma también remite
al pedestal que tradicionalmente sostuvo las esculturas —hasta
que dejo de ser asi, lo que incluso nos dio sustos tan maytsculos
como los de las figuras humanas de Duane Hanson: greales o
irreales?

Lo que Aldez expone es la ausencia, y concretamente la ausen-
cia del cuerpo femenino. La femme n’existe pas: esta horrible frase
de Jacques Lacan® todavia podia entenderse en la década de 1990
como un grito de liberacion contra las identidades de género; una
negativa, como la del eslogan «No Future», que en tltimo tér-
mino implica la negativa a la reproduccién.

8. Lacan, Jacques. Seminar XVIII, 1970-1971.
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Si la primera version de Mujeres sobre zapatos de plataforma
bebe indudablemente de la estética disco-pop, la versién actual
remite mds bien al (pos)punk y al gético, exceptuando los peque-
nos elementos esféricos, como pequefias bolas de discoteca, de
una de las figuras con forma de casco mds profusamente decora-
das. Delicadas telas de encaje o suaves pieles sintéticas se com-
binan con soportes, varillas y cadenas de metal, de aspecto algo
marcial, de modo que tanto pueden recordar a sombreros nupcia-
les y gorros de bautizo como a cascos protectores, instrumentos
de tortura, peluches, esqueletos de acero o vendasy dispositivos
médicos para la correccién corporal, como la correa ortopédica
para evitar la maloclusiéon dental que Moritz Schreber? cre6 en
1858, o el «enderezador» que cre6 hacia la misma época, o esas
redecillas para la cabeza que permitian conectar cables y elec-
trodos en determinados puntos. Todas esas fantasias van desde
Frankenstein hasta Matrix, desde las descargas eléctricas de la psi-
quiatria moderna hasta la ficcién del detector de mentiras. «3 Por
qué nuestro cuerpo parece una jaula?», se pregunta Aldez.”° Cien
anos después de que Schreber inventara la correa ortopédicay el
enderezador, Harry F. Harlow llevé a cabo un experimento lla-
mado The Nature of Love que sacudiria las ideas previas sobre
las relaciones madre-hijo (3y humano-animal?). Las crias de
mono a las que se dio a elegir entre una madre artificial hecha de
piel u otra hecha de alambre pero que daba leche, prefirieron la
primera, es decir, el contacto de un pelaje en lugar de la gratifica-
cién inmediata.

Como es bien sabido, la preparacion de las mujeres y del cuerpo
femenino comienza en la infancia. Brujas, putas e histéricas deben
ser exorcizadas de este cuerpo, que al mismo tiempo se aferra a
ellas casi como el reverso de la medalla de la maternidad. Aldez
se apropia de estas proyecciones de la feminidad y las desplaza
en un gesto que no es heroico, sino que celebra la fragilidad y la

9. Moritz Schreber (1808-1861) no solo fue el inventor del jardin
Schreber, sino también de estas herramientas para la correccion cor-
poral que al parecer utilizé con su hijo Daniel Paul Schreber. Este pu-
blicarfa en 1903 ellibro Memorias de un enfermo de nervios, que Sigmund
Freud hizo famoso.

10. Véase lanota 1.
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vulnerabilidad, lo ambiguo, lo incierto, lo contradictorio y lo diver-
gente. «Y ahi, en esos resquicios», escribe, «entre la propia expe-
riencia y su proyeccion, se superponen los ejercicios internos» con
los que ella caracteriza muy acertadamente su prictica artistica:
«morder el espacio; raspar un recuerdo; cromar simbolos; rubri-
car un pensamiento; reinterpretar los miedos; adulterar recuer-
dos; pulir un razonamiento; coronar una conviccion; abrir una
herida; negociar desacuerdos; sacudir experiencias; responder
ocultando; desempolvar lo inadecuado; persistir en lo improbable;
magnificar lo inservible; impulsar el deseo; encarnar los afectos».”

Otros dos objetos en forma de casco, fabricados integramente
de metal y que recuerdan a las trampas para animales y a las escul-
turas cinéticas de Ldzl6 Moholy-Nagy, se colocaron en la expo-
sicién no sobre mujeres imaginarias con zapatos de plataforma,
sino sobre pedestales reales. Sus titulos son 7% no eres ni él n:
ella'y Ellos no son ellos. Finalmente, una tercera capucha hecha de
remaches colgaba de la pared; su titulo: 20 720 soy po. Estos objetos
latentemente peligrosos también podrian interpretarse, con toda
su frialdad y belleza, como una indicacién de que la subjetivacion
politica estd vinculada principalmente a la emancipacion de politi-
cas de identidad que revisten con inequivocos y normas los cuer-
pos y los deseos: desde prendas que dan forma y género al cuerpo
hasta prétesis que quieren optimizarlo en nombre de la medicina
o las fibricas.™

Enlas obras de Aldez aparece con frecuencia su propio cuerpo
desnudo expuesto, por ejemplo, en escenarios, frente a un espejo
o en la cama. No se trata en modo alguno de referencias a la
naturalidad, sino a la construccion, la disciplina y la censura del
cuerpoy del deseo femenino; incluso de la desviacién de la norma
en el sentido de un cuerpo disidente que, por ejemplo, deja fluir

11. Ihidem.

12. Véanse, entre otros, Christ, Hans D., «Symptom Bauhaus» y Barker,
John., «Bauhaus and the Human Engine». En: 5o Jabre nach 50 Fabre
Baubaus. Leipzig: Spector Books, 2022, p. 470 y 451 respectivamente
[cat. exposicién]. Asi como Preciado, Paul B. «La zona er6gena. Una
protesta para Ana Laura Aldez». En: Todos los conciertos, todas las no-
ches, todo vacio. Madrid: CA2M Museo Centro de Arte Dos de Mayo,
2020, p. 53. [cat. exposicion].
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libremente sus fluidos (Blade Runner, 2003). En la exposicion
«La naturaleza no estd de nuestra parte» no hubo una sola obra
que mostrara directamente el cuerpo de Aldez. Sin embargo, este
habia dejado su huella en aquellas obras basadas en prendas de
vestir que ella habia llevado, como en Cabeza-Espiral-Agujero-Pu-
nio-Esperma-Nudo. Esta instalacién consta de seis chaquetas de
cuero, de cuyo pecho o espalda sobresalen formas y excrecencias
de aspecto extrafiamente orgdnico y cuya estructura bdsica es
filica. Sin embargo, son unos falos que se transforman, deforman
e invierten, que mutan en forma de cabezas, agujeros, nudos,
espirales, pufios y otros estados (o estados intermedios). Lei en
alguna parte que cuelgan de la pared como cerdos partidos por
la mitad en una carnicerfa. Una asociacién que comparto y que
me recuerda a la aparicién de las cadenas de produccién en los
mataderos de Cincinnati en 1870.5 Y a la inolvidable fotografia de
Barbara Kruger 2ou Are Seduced by the Sex Appeal of the Inorga-
nic [Te seduce el atractivo sexual de lo inorgdnico]. De manera
casi literal, en Cabeza-Espiral-Agujero-Puiio-Esperma-Nudo Alez
parece deconstruir el «carno-falogocentrismo»' descrito por Jac-
ques Derrida, el del <hombre blanco adulto y carnivoro europeo
dispuesto para el sacrificio»,’s cuya ofrenda a «la tecnologia indus-
trial mds poderosa» estd orientada a la crfa industrial y al sacrifi-
cio de animales.’ En cierto sentido, Aldez ridiculiza, transforma,
pervierte y reduce esta figura, sin perder de vista las tecnologfas y
mecdnicas que la constituyen hasta llegar a la linea de montaje (ya
sea como carnfvoro o como trabajador de una fibrica).

Los pantalones cortados de E/ sonido del sexo en el vinilo (2022)
podrian leerse como una referencia a la anatomia que dio lugar
al cuerpo estandarizado y las ficciones de género, raza y norma
entre los siglos xv1y xvit: el cuerpo disciplinado, el cuerpo como
una mdquina que se adapta a las condiciones de produccién del

13. Giedion, Sigfried. Die Herrschaft der Mechanisierung. Frincfort:
Europiische Verlagsanstalt, 1982, p. 115.

14. Derrida, Jacques. Force de Loi. Le Fondement mystique de I'autorité.
Paris: Editions Galilée, 1994.

15. Lbidem.
16. lbidem.
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capitalismo. La primera fase del desarrollo capitalista, escribe
Silvia Federici, va acompafiada de la «lucha contra el cuerpo».
El cuerpo «perdié su naturalidad y fue definido como lo “otro”.
Como limite exterior de la disciplina social». La naturaleza no
estd de nuestra parte. El «concepto de cuerpo ya no se referfa a una
realidad orgdnica especifica, sino que se convirti6 en un signifi-
cante politico que se referia a las relaciones de clase y a las lineas
fronterizas inestables y constantemente redisefadas que estas
relaciones producfan en la cartografia de la explotacién humanav.
Federici describe aqui la docilidad del cuerpo proletario en su
rebelion contra la apropiacion capitalista.” En este contexto, ve la
caza de brujas o el genocidio contra las mujeres que dur6é més de
dos siglos no solo como un «ataque a la resistencia de las mujeres
ala propagacién de las condiciones capitalistas», sino también «al
poder que las mujeres habian logrado a través de su sexualidad,
su control sobre la reproduccién y su capacidad curativa».® Es la
censura radical de un conocimiento distinto, al que se considera
peligroso.

Con sus constantes alusiones al punk —o a la cadena de mon-
taje, como en Cabeza-Espiral-Agujero-Purio-Esperma-Nudo—,
Aldez deja claro que no solo le interesa cuestionar las construc-
ciones del cuerpo femenino, sino también del cuerpo proletario y
sus entrelazamientos, pues a veces parece enfrentar esos cuerpos
entre si, como en el gesto de «orinar de pie» en Blade Runner.

Al usar tejidos hechos a mdquina en muchas de sus esculturas
e instalaciones, Aldez no solo se refiere a un 4mbito de supues-
tas connotaciones femeninas y que incluye hilar, tejer, hacer
punto, coser y todo el dmbito de la moda, sino también a una de
las primeras industrias capitalistas que operaron a escala mun-
dial y que fue posible gracias a la mecanizacion de los cuerpos
y los procesos de produccién, al colonialismo y su «legado»?y a
la divisién taylorista del trabajo, es decir, al establecimiento de

17. Federici, Silvia. Calibdn p la bruja. Mujeres cuerpo y acumulacion
originaria. Madrid: Traficantes de Suefios, 2010.

18. Ibidem.

19. Doujak, Ines y Barker, John. «Preface». En: Loomshuttles, Warpatbs.
An Eccentric Archive 2010-2018. Leipzig: Spector Books, 2019, p. 10.
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relaciones de explotacion profundamente necropoliticas. Hasta
el dia de hoy, dichas relaciones afectan principalmente a mujeres
de los llamados paises de bajos salarios, en las antiguas colonias,
las cuales cosen siempre la misma pieza en turnos de doce horas.
«Lamoderna industria textil de la confeccién es una industria del
“maldito taylorismo”», escriben Ines Doujak y John Barker en la
introduccion a Loomshuttles, Warpaths.>

Al mismo tiempo, hay algo mdgico y animista inherente a los
objetos de Aldez. Doujak y Barker explican que los tejidos andi-
nos son considerados seres vivos con los que uno puede comu-
nicarse activamente.> Estos materiales reflejan la «pasién por lo
exactoy lo extdtico, por las matemadticas y la danza»,* una pasién
diametralmente opuesta a la 16gica racionalista y necropolitica de
la industria textil capitalista.

Al utilizar en sus obras prendas encontradas, algunas de las
cuales ha vestido ella misma, y deshaciendo y volviendo a coser
costuras, Aldez las hace hablar y se comunica con ellas al mismo
tiempo. Lo exacto y lo extdtico, las matemdticas y la danza estdn
profundamente inscritos en sus obras.

20. Ibidem, p. 9.
o1 Ibidem, p. 7.
22, Ibidem, p. 8.
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