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Gonzalo Elvira, La cerca de cactus [La tanca de cactus], 2023.
Tinta damunt paper, 50 x 70 cm. Cortesia de I'artista

W. B. A EIVISSA: ESFILAGARSANT
LES VORES DE LA HISTORIA

Juan de Nieves

El febrer de 1933 Francisco Franco és destinat a les Illes
Balears com a cap de la Comandancia Militar. Azafa,
aleshores ministre de la Guerra al govern provisional
d’Alcald-Zamora, vol mantenir Franco allunyat de
possibles ascensos. Les teories conspiratories i colpistes
eren el pa de cada dia; de fet, el seu nom ja havia ressonat
alguns anys abans, el 1931, com un dels instigadors d’un
possible cop d’estat a la Republica juntament amb els
generals Emilio Barrera i Luis Orgaz. Azana va anotar als
seus diaris: «Franco és I'inic a qui s’ha de témer».

A més de dedicar-se a estudiar la topografia de I'illa
i de projectar fortificacions i construccions que pogues-
sin evitar una possible invasié per mar, Franco s’entrega a
Palma a una vida placida i tipicament provinciana, estreny
les relacions amb els sectors més conservadors de la soci-
etat mallorquina i alterna amb alguns dels seus membres
més destacats a les tertulies del Circulo Mallorquin. També
dedica una bona part del temps a les seves habituals acti-
vitats cinegetiques, en concret a les caceres de conills que
li brinden alguns dels amics de I’adinerada societat balear.

Entre les obres que formen el projecte de Gonzalo
Elvira per a’Espai D d’Es Baluard Museu, «Serie eiviss-
enca», artista imagina una trobada fortuita entre Walter
Benjamin i Francisco Franco en algun escenari eivissenc.’
Benjamin s’havia traslladat a I’illa d’Eivissa als anys 1932
11933, per la qual cosa no seria forassenyat pensar en una
possible topada casual entre el futur dictador i I’escriptor
alemany. Per recrear aquesta «ficci possible», Elvira ha

1. Franco visita oficialment Eivissa el 6 de maig de 1933.



realitzat una animacié que té com a origen diversos cen-
tenars de dibuixos en que veim, entre altres motius, amb-
dds personatges: Franco es representa caminant amb gest
i vestit militar, mentre que Benjamin apareix assegut i
escrivint davant una taula a’ombra d’una figuera frondosa.
Sota aquesta escena animada se superposa una altra imatge
estatica que representa un teatre desballestat, potser el
futur «teatre de la Guerra Civil». L’animaci¢ transcorre de
manera senzilla entre la imatge de I'escriptor assegut i amb
la ploma a la ma, amb aire apesarat i pensatiu, ali¢ a la breu
aparicié fantasmagorica de Franco, qui passa per davant en
actitud de marxa militar.

La compositora i cantant alemanya Juliane Heine-
mann ¢és I’encarregada de realitzar la banda sonora
d’aquesta animacid, basada en la can¢6 popular alemanya
Die Gedanken sind frei [Els pensaments son lliures]. Des
de I’edat mitjana, la cancé s’ha anat modificant i se n’han
ampliat les estrofes; i ens interessa especialment la reivindi-
caci6 que en fa, durant ’Alemanya nazi, el grup activista de
resisteéncia Die Weisse Rose [La Rosa Blanca]. La primera
estrofa diu: E/s pensaments son liures / qui pot endevinar-los?/
Passen volant com a ombres nocturnes / Cap persona pot saber-
los / cap cacador pot matar-los amb polvora o plom: / Els pensa-
ments son lliures! /. ’Tornant a ’animacié d’Elvira, i després
de diversos plans-retrats del rostre de Benjamin, sorgeix
fugacment un teulader que aixeca el vol. Amb tot, és en la
imatge constant del teatre en ruines que serveix com a fons
permanent de ’animaci6 on rau la clau dramatica d’aquesta
peca animada: 'amenaca imminent del nazisme que no tar-
dara a aniquilar els fonaments de la civilitzacié europea.
Elvira, la practica del qual s’afanya en un procediment de
reescriptura historica des del present, parodia la figura del
dictador en una aparici6 fugac i soldadesca i el converteix
en un estaquirot de port vulgar i gest envanit. Immediata-
ment, una altra imatge ens ressona, aquesta vegada real i
esdevinguda set anys més endavant, quan Hitler i Franco

es troben a ’estacié d’Hendaia per representar —sota I’esce-
nari de la pantomima imperial germanica—una conversa de
peticions i respostes esquives en que finalment feren taules.

El projecte «Serie eivissenca», del qual forma part
I’animacié que acabam de descriure, esta basat en aquests
dos anys crucials —1932 i 1933— en que¢ Walter Benjamin,
com altres intellectuals europeus del moment, passa llar-
gues temporades a I’illa d’Eivissa. L escriptor eivissenc
Vicente Valero ha duit a terme una investigaci¢ brillant
sobre les dues estades de Benjamin a I'illa: Experiencia y
pobreza. Walter Benjamin en Ibiza,* que constitueix el relat
d’aquells viatgers —Benjamin entre d’altres— que acudiren a
Iilla alarecerca d’un dels ultims paradisos europeus detin-
guts en el temps. Els costums, la llengua, la natura, I’ar-
quitectura o les tasques productives tradicionals cridaven
poderosament ’atenci6 de naturalistes, filolegs, antropo-
legs i urbanistes, que observaven i analitzaven de manera
ltcida la bretxa cada vegada més gran entre la percepcio
humanista de la cultura i la natura envers la tirania del pro-
grésidel capital.

Benjamin, especialment turmentat durant aquells
anys per problemes economics i sentimentals, es troba,
sobtadament, gairebé en una deriva que antecedeix el seu
exili imminent, en aquella «pobre illa del Mediterrani»,
com un home il'luminat i alhora vulnerable, ferit per I’hor-
ror de la Primera Guerra i sabedor de la barbarie que és
a punt d’instal-lar-se a la seva patria i a la resta d’Europa.
Eivissa, doncs, suposava una «arcadia d’emergencia» per
practicar I’escriptura, el pensament i el passeig. I si aques-
tes nobles activitats no eren suficients, es podia recdrrer a
les drogues i el seus «protocols» comunitaris amb I’objectiu
d’assolir altres revelacions i profunds estats de consciéncia
alterada.

2. Valero, Vicente. Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza.
Caceres: Ed. Periférica, 2017.



Lavida social —escassa pero qualitativa—i’observa-
cié de la natura i de les tasques exercides diariament pels
homes i les dones de I'illa, la percepci6 sensible dels seus
habitats i un coneixement incipient de la llengua, portaven
Benjamin a forjar alhora un sentiment de profund pesar
alimentat per la seva situacié personal (les seves «configu-
racions doloroses») i pels indicis —les certeses— de la violen-
cia nazi en els anys inicials. I’ombra de I'exili 'acompanya
durant els mesos que viu a Eivissa, encara que el verta-
der i definitiu exili —i la seva condicié de refugiat politic—
comenca a la tardor de 1933, quan arriba a Paris.

Des de mitjan decada dels anys noranta, Gonzalo
Elvira desenvolupa un corpus particular de treball basat en
la revisi6 ila reescriptura de la historia politica i cultural
del segle XX. Mitjancant I’ts de les tecnologies del dibuix
com a eina configuradora de la imatge, el seu metode de
treball consisteix a revisar la historia ortodoxa i lineal dels
esdeveniments i dels seus protagonistes i a retornar les veus
silenciades en el passat dels homes i les dones que patiren
un castig pitjor que el de la derrota: el silenci assignat a
tantes lluites anonimes i relegades per les narratives domi-
nants. Les perspectives antropologiques i socials ja havien
estat incorporades per la microhistoria amb I’objectiu de
posar la lupa en allo inadvertit, en tot el que no és percebut
en una escala d’analisi general i, per tant, sempre reductiva.
Els relats que Elvira construeix en cada un dels seus pro-
jectes se serveixen d’imatges d’arxiu i de testimonis que es
materialitzen amb dibuixos de punts i linies per configurar
un atles «altre». Els seus projectes constitueixen agrupaci-
ons d’imatges I’ordre i la disposicié de les quals condueix
a establir noves interpretacions i lectures possibles. Com
U Atlas Mnemosyne &’Aby Warburg, les cartografies de
Gonzalo Elvira estan esfilagarsades i obren noves xarxes
de relacions creuades.

En els seus treballs, la (contra) narrativa ve determi-
nada per I’eleccid i la disposicié de les imatges i, no menys

important, per la tecnica i la temporalitat que intervenen
en la seva configuracid, a través de la qual es genera una
percepcié en suspensié que congela la representacid i ens
forca a una observacié reflexiva i pausada de les imatges
que s’assemblen a un fotograma detingut i lleugerament
vibrant pels efectes mecanics i luminics. Certament, per
mitja d’aquest recurs gairebé cinematografic se’ns condu-
eix a noves interpretacions profundes i velades de la repre-
sentacio i, per tant, del relat. L.a historia i el seu esdevenir
s’obren cap als espais del subconscient on és possible perce-
bre il'luminacions sensibles i reveladores.

«Serie eivissenca» és un atles d’imatges localitzades en
les dues estades de Benjamin a Eivissa, amb alguns bots a
la historia del moment a Espanya i a Alemanya, fonamen-
talment. El resultat és un relat disruptiu i lliure en que
es juxtaposen imatges dels paisatges i les arquitectures
de I’illa juntament amb alguns retrats de Benjamin i dels
seus amics que ens parlen d’una quotidianitat placida pero
tensa, especialment al rostre del pensador alemany, aclapa-
rat pels problemes economics i amorosos, pero sabedor ja
del drama personal i politic que s’acosta. En altres dibuixos
el seu retrat es duplica o se superposa a altres imatges que
coneixem bé i que funcionen com a malsons a punt d’esde-
venir al mén real. En un registre diferent se situen els lli-
bres i les enciclopedies en els quals encara apareix alguns
cops el rostre de Benjamin superposat, tot i que la majoria
es refereixen ales portades de llibres en que ressonen titols,
idees i situacions que pertanyen a la seva biografia. Com en
altres projectes d’Elvira, les portades de llibres funcionen
poderosament en la tasca de la reescriptura de la historia i
en restableixen el valor extraordinari i la saviesa envers la
crema que ¢és a la base del totalitarisme.

Totes aquestes imatges, desordenades i que perta-
nyen a registres diversos, reclamen en conjunt la tasca d’'un
nou ordre des del present. No es tracta tant d’aprendre
de la historia —i avui, lamentablement, en coneixem bé els



bucles dramatics i delirants—, sin6 de comprendre-la des
d’altres complexitats que incorporen les veus silenciades i
els fragments suprimits, o almenys I'oportunitat de cons-
truir narratives emancipades. Als projectes d’Elvira, també
en el que ens ocupa, se’ns sollicita una implicacié activa i
responsable, molt diferent de la que consumim capritxosa-
ment i amb el cap en blanc gracies a ’esquizofrenia col-lec-
tiva generada per les tecnologies de la comunicacid. No hi
ha scroll possible per a la lectura d’aquestes imatges; el seu
desplacament es basa, per contra, en un moviment que sin-
tonitza el cos ila ment.

Per a aquest projecte, les imatges ubicades a les parets
de la salaiales vitrines que les acullen exigeixen una doble
mirada, que a la vegada converteix I’espai en una sala d’art
i en una biblioteca o un arxiu. Amb aquesta disposicid,
Elvira reclama per a I’art la possibilitat de la consulta i per
al’acadeémia una perspectiva d’ordre subjectiu que ens per-
meti assolir altres analisis emancipades de la sistematiza-
cié documental ortodoxa. Lectura i contemplaci6 sén dos
principis fonamentals als projectes d’Elvira, perque aquest
és el seu metode en la producci6 laboriosa i performativa de
cada un dels dibuixos quan les imatges van sorgint des del
blanc i es configuren tan sols a través dels punts i les linies
que contenen. 7¢khne al servei d’un procediment discursiu
que transcendeix qualsevol formalisme per aprofundir en
el sentit ilalogica de les imatges com a registres inevita-
bles d’allo politic. Les seves procedencies i les estrategies
de la seva extensa producci6 en el transcurs de la historia
son, amb tot, definitives i alhora susceptibles de confi-
gurar altres mirades i altres relats possibles. De nou, Die
Gedanken sind frei: I encara que em tanquin al calabds més
fosc / tot aixo son obres que no serveixen de res / Perqueé els meus
pensaments trenguen en dos barreres i muralles: Els pensaments
son lliures!

Gonzalo Elvira, E/ concepto de constelacidn [El concepte de constellacié],
2023. Tinta damunt paper, 70 x 50 cm. Cortesia de I'artista
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Gonzalo Elvira, lbiza, 2023. Tinta damunt enciclopedia,
22x 36 x 5 cm. Cortesia de I'artista



Gonzalo Elvira, Serie ibicenca [Serie eivissenca], 2023. Tinta damunt
paper, 70 x 50 cm. Cortesia de I'artista
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Gonzalo Elvira, Belleza y serenidad [Bellesa i serenitat], 2022.
Tinta damunt paper, 70 x 50 cm. Cortesia de I"artista
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Gonzalo Elvira, 6 de mayo de 1933, 2023-2024 (fotograma de I’animacio).
Gonzalo Elvira. E/dngel [L’angel], 2022. Tinta damunt paper, Llapis damunt paper. Duracié: 1" 10”. Ajudant de realitzaci6: Pepon
70 x 50 cm. Cortesia de "artista Meneses Gutierrez. Musica: Juliane Heinemann. Cortesia de Iartista
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Gonzalo Elvira, Historia de amor en tres etapas [Historia d’amor en tres
etapes], 2023. Tinta damunt paper, 70 x 50 cm. Cortesia de I'artista
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Gonzalo Elvira, Carnet de biblioteca, 2023. Tinta damunt paper, 50 X 70 cm.
Cortesia de I'artista
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Gonzalo Elvira, Loggias, 2023. Tinta damunt paper, 70 X 50 cm.

Cortesia de I'artista
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IMATGE | HISTORIA: LLEGIR EL
QUE MAI NO S’HA ESCRIT

NOTES SOBRE WALTER BENJAMIN |
GONZALO ELVIRA

Paula Kuffer

Eivissa, entre el paradis i la catastrofe

La pulsié viatgera de Benjamin s’entrellaca amb I’exili a
Eivissa. Arriba aI'illa per primera vegada I’abril del 1932,
per passar-hi tres mesos, cercant un lloc agradable i econo-
mic que li permeti suportar la precaria situacié material i
apaivagar I'anim abatut. Hi torna cinc mesos durant la
primavera segiient, amb Hitler ja erigit canceller en una
Alemanya que es lliura al nacionalsocialisme i cala foc als
llibres a la pla(;a de I'Opera de Berlin, ciutat a la qual ja no
tornara mai més. Aquestes dues estades apareixen també
marcades per I'amistat, el descobriment i, sens dubte, el
desamor, company fidel del filosof. Entre I'una i I’altra
fins i tot hi ha lloc per a una temptativa de suicidi, amb
cartes detallades i una distribucié d’herencies singulars,
que aquesta vegada no es va arribar a consumar, pero que
acompli alguns anys més tard, després d’esclatar la guerra,
al petit poble de frontera de Portbou, entre el Pirineu i el
mar. A Eivissa, Benjamin viu la fi d’un mdn sota la cali-
desa del sol mediterrani, escrivint entre pins acompanyat
de la remor de les ones. Es conscient que els autors jueus,
comunistes i decadents —i ell sembla que compleix les tres
condicions— no tenen cabuda al nou escenari nazi. A I'illa
comparteix els dies amb el seu amic de joventut Felix
Noeggerath, amb Jean Selz, o amb Raoul Hausmann, un
dels fundadors del moviment dadaista. Tot d’una, més enlla
dels llums de la gran ciutat, el passat remot es fa present
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entre els murs de les cases i les histories ancestrals sonen
entre les veus de I'illa.

Benjamin, en canvi, escapa d’'una Europa que, com
profetitza de manera insistent als escrits d’aquests anys,
s’encamina cap a I’«aniquilacié». La seva és una generacid
que, entre el 1914 i el 1918, va viure una de les experiencies
més atroces conegudes fins llavors. La Gran Guerra, ano-
menada aixi per la violeéncia inimaginable que obria en la
historia de la destruccié, inaugura I’¢época dels morts per
milions, I’Gs indiscriminat de gasos i la indistinci6 entre
combatents i civils: acaba amb qualsevol possibilitat d’'un
marc de dret i amenaca amb una guerra potser ja «intermi-
nable», com va augurar el filosof. Del camp de batalla, la
gent no va tornar més rica en experiencies, siné emmudida
davant els corrents de forces letals al centre dels quals es va
collocar el fragil i trencadis cos huma. L’experiencia, que
fins aleshores tothom sabia «molt bé» el que era —la trans-
missid, de generacid en generacid, «com un anell», de relats,
proverbis i histories de boca en boca: llegat i herencia,
saviesa—, va entrar en crisiila seva cotitzacid es va enso-
rrar fins que va desapareixer. La narracié mateixa, és a dir,
la facultat d’intercanviar experiencies, va arribar a ’ocas.
Tot menys els nuvols, afirma Benjamin, va canviar per a
aquests joves que encara havien anat al collegi en tramvia
de cavalls. Amb el «desplegament formidable de la tecnica»,
ila seva macabra filiacié amb la guerra, una «miseria com-
pletament nova» es va obrir pas. El seu immens desenvo-
lupament va sumir el mén en una nova pobresa, de rostre
tan perfecte i perfilat com el dels captaires de I’edat mit-
jana. [’optimisme teécnic, sentencia Benjamin, només reco-
neix els avencos en el domini sobre la natura i sobre I’ésser
huma, pero no els retrocessos en I'ambit social. La dispa-
ritat entre el seu progrés en el marc de la produccié capi-
talista i la nostra capacitat d’elucidar-la moralment, sosté,
alimenta la guerra en el seu nucli més dur i fatal.

ATilla es descobreix davant Benjamin un paisatge
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insolit, en que la vida, tot i austera, no ha quedat atrapada
en el confort i I’aillament —una caiguda moderna en I’es-
tat salvatge, com ho descriu Valéry— al qual condemna el
protagonisme de la tecnica a la metropolis. La maquina i
el dispositiu sotmeten a un «ensinistrament», imposen un
automatisme reactiu a la multitud uniforme, sén simptoma
de la «interdependencia entre disciplina i barbarie». El
mon es transforma en un joc de «coups» tiranitzat per I'«a-
videsa» ila compulsié buida, un mén que comenca «sempre
de nou» i sempre «pel principi», sumit en un temps infernal
que destrueix, pero no «consumar. «Ens hem tornat pobres
—sentencia Benjamin—. Hem anat perdent I'un darrere I’al-
tre bocins de I’herencia de la humanitat». Aquesta pobresa
nova afecta no només les experiencies privades, sin6 les
experiencies de tota la humanitat. La seva decadeéncia
apunta a la perdua de qualsevol vincle amb el passatia
’atrofia de la imaginacié6. Es, com afirma, una «nova bar-
barie», perque «quin valor té tota la cultura quan I’expe-
rieéncia no ens hi connecta?... La humanitat es prepara per
sobreviure a la cultura, si és que aixo fos necessari».

Elvira, historiador benjaminia

L’angel de la historia de Benjamin —inspirat en el quadre de
Klee que el va acompanyar des del 1921 fins gairebé el final
dels seus dies; evocat també per Elvira en aquesta exposi-
ci6— no anuncia una catastrofe futura, més aviat constata
que ja hi estam sumits: és el present el que s’inscriu en
una cadena de violéncia que es repeteix sense parar, ine-
vitablement, com el desti al mén del mite. No és un angel
calid ni amable; és una figura tragica, que dona I’esquena
al futur i no pot allunyar la mirada d’un passat que acumula
una muntanya de runes fins al cel. El rostre desencaixat de
I’angel reflecteix I’espant davant el tra¢ de destruccié que
dibuixa darrere seu una modernitat que, aixo no obstant,
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s’enarbora a si mateixa com a ¢poca alliberadora. L’angel
voldria aturar-se, despertar els morts, recompondre tot allo
destrossat: salvar tots els sotmesos per la ideologia del pro-
grés proclamada per la Il'lustracid, servidora fidel de la tec-
nica. Pero I'huraca mateix del progrés avanca inexorable,
I’empeny irremissiblement cap a un futur oblidadis i irre-
dempt, cec ala mort que deixa el seu rastre.

La historia, davant la mirada de I’angel, es repre-
senta com un ldgubre entramat d’injusticia. El seu desig
sembla condemnat al fracas. No pot interrompre la marxa
epica dels vencedors, la seva concepcid narcisista d’'una
historia que es legitima a si mateixa en el seu nihilisme.
L’angel només ve a «cantar» el seu missatge per a després,
inevitablement, desapareixer. Malenconia sense retorn,
sembla que res no pot canviar el curs de la historia, deci-
dida a deixar-se caure en I’abisme de I"autodestruccid.
Pero precisament aquesta mirada malenconiosa rebutja la
perdua de 'objecte per segona vegada, rebutja perdre la
perdua mateixa, i, tot i que és paradoxal, obre la possibi-
litat de construir una realitat que no demani aquestes per-
dues. L’angel no atén les promeses d’un ideal, el seu és un
materialisme espectral que assenyala el dolor que insistim
aignorar. Elvira aspira al mateix desig 1mp0551ble de I'an-
gel de la historia, un desig que és la presencia mateixa de
I’obra, la pertinenca d’aquesta imatge que interromp la
voragine d’oblit.

«En qué reconeix un mateix la seva forca?», es demana
Walter Benjamin en un dels aforismes que probablement
va escriure durant els seus dies a Eivissa el 1932. «En les
propies derrotes», sentencia. Per al filosof, la vertadera
escriptura de la historia ha de nodrir-se de la imatge dels
padrins esclavitzats més que de la de I’ideal dels nets alli-
berats. Quan la historia assumeix la memoria dels vencuts
agafa de la tradicid els seus trets més especifics: el carac-
ter no lineal, les ruptures i les intermitencies, és a dir, la
preseéncia d’una negativitat radical. El somni de felicitat
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només pot construir-se sobre les esperances truncades. No
es tracta d’interpretar el passat, és hora de transformar-lo.
En Benjamin, doncs, la utopia es revela una funcié de la
memoria. Ell mateix parla del seu «cap de Janus», guardia
de les portes del passat i del futur. En la instancia dialectica
troba la manera de convocar la promesa de justicia incom-
plida i commina a realitzar-la. També Elvira mira enrere,
assenyala les potencies dels fracassos que se’ns van impo-
sar, aquests presents que se’ns escaparen. Com I'historiador
benjaminia, «un profeta que mira cap endarrere», reconeix
un passat frustrat, pero no I’entén com a derrota: més aviat
opera, encara, com a possibilitat. En certa manera, la seva
¢és una «escriptura del desastre» que enfronta la catastrofe:
no sucumbeix a la fascinacié de la ruina que amenaca amb
el seu encant, sin6 que fa reviure les restes oblidades, sig-
nes d’un passat que encara ha d’arribar.

Benjamin afirma que hi ha una «cita secreta entre les
generacions passades i la nostra». El passat conserva un
anhel de felicitatiala vegada una ex1genc1a de redempcio.
Es tasca de historiador —i tot present té la seva «7ébil forca
messianica» sobre la qual el passat reclama els seus drets—
actualitzar-la en la representaci6 que fa d’aquest passat.
No es tracta de trobar les claus del futur, sin6 de la capa-
citat d’obrir les estances del passat fins ara clausurades;
un gest que, segons el filosof, coincideix de ple amb I'accié
politica. Hem estat esperats en aquesta terra, sosté, pero
afegeix que «el do d’encendre en allo passat I’espurna de
I’esperanca només li és donat a I’historiador absolutament
convencut que ni tan sols els morts estaran segurs siI’ene-
mic venc. I aquest enemic no ha parat de vencer». A la seva
obra, Elvira acudeix a aquesta cita secreta, invoca aquest
passat que es va malmetre, pero que és present com una de
les senderes possibles, com la temptativa sempre reiterada
de retornar ala vida el que, en un altre temps, va ser menys-
preat o sacrificat, tal vegada com Benjamin mateix.
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Escriptura en imatges

«La historia —afirma Benjamin- es descompon en 7maiges i
no en histories». Envers la narrativa epica dels vencedors,
la historia es consagra a fer visible la tradici6 secreta dels
oprimits i les seves veus excloses. Articular una imatge del
passat, assenyala, no significa «coneixer-lo tal com verita-
blement ha estat», sind «apropiar-se d’un record tal com
resplendeix en I'instant d’un perill» que ens sotja. Benjamin
imprimeix un «gir copernica» a la visi6 historica i s’oposa
aixi a la tradicié positivista, que en apropiar-se el principi
del progrés allunya els fets historics de I'experiencia del
subjecte. Aquesta critica expressa una posicid, és a dir, que
el record esta compromes amb la transformacié del pre-
sent: «els fets historics passen a ser el que ara mateix ens va
sobrevenir». ’interés de I’historiador per una ¢poca —com
el d’Elvira per Benjamin- tradueix una mena d’«afinitat
electiva» entre dos moments de la historia, una afinitat vis-
cuda menys com un consens privilegiat que com una colli-
sié sobtada de dues entitats temporals.

Benjamin defineix la «imatge» justament com allo on
el que ha estat s’uneix fulgurantment a I’ara en una «cons-
tellacié». No es tracta que el passat faci llum sobre el pre-
sent, ni a la inversa, que el present en faci sobre el passat.
Laimatge ésla dialectica mateixa que uneix els dos instants,
com un llampec, en I'ara. «L.a imatge és dialéctica en repos»,
una operacié sobre el cos del temps que en fa esclatar el curs
homogeni i buit. Instancia d’interrupcid i articulacid, de
destrucci6 i construccio, és 'origen de quelcom nou, també
d’un coneixement que amplia I’experiéncia més enlla d’allo
factic. La historia no depen del passat, sin6 d’un ara estreta-
ment relacionat amb el moment del despertar: en la imatge
dialectica, «I’historiador empren la tasca de la interpretacié
dels somnis», potser I'altra cara dels fracassos.

No és cert que totes les hermeneutiques siguin iguals.
En I’obra d’Elvira, la historia no apunta a I’arxiu, a les
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proves, al registre, al document que dona testimoni de la
forca, sind a la «lectura d’alld que mai no s’ha escrit», que
—segons la ¢itacid de Hofmannstahl que empra Benjamin—
s’enuncia com el veritable metode historic. De la trobada
entre esdeveniments no contigus sorgeix un model heuris-
tic que tendeix a un altre tipus d’intel'ligibilitat historica,
una imatge de pensament en que el present fecunda el pas-
satidesperta el sentit oblidat que porta al seu interior, men-
tre que el passat recupera, al cor del present, una actualitat
nova. En una concepci6 propera a Freud, a les imatges
d’Elvira apareix allo reprimit i suprimit, no-impres perque
s’ha esborrat, com I’esdeveniment que retorna, una vegada
iuna altra per segona vegada, al present: una repetici6 que
és transferencia d’un passat inconclus.

Lalectura del que mai no s’ha escrit inicament és reco-
neixible en I’ara de la seva expressié en les imatges dialecti-
ques. Remet a allo intestimoniat —la historia dels vencuts sols
es pot relatar com a falta—, pero alhora exhorta a una execu-
ci6 del que és historic. La filologia es posa al servei de la lec-
tura d’allo possible, com a les constellacions que es dibuixen
en el xoc entre el passati el present d’aquesta exposicid. Com
aimatge dialectica de la memoria que sobrevé d’improvis, la
historia només pot llegir-se o (re)coneixer-se en /ara de la
rememoracid, és a dir, com a actualitzacié que cerca qiiestio-
nar uns fets pretesament inapel-lables, invertir la continuitat
opressora i salvar el que ha fracassat. En aquest sentit, 'index
historic de les imatges, com assenyala Benjamin, no només
diu a quin temps determinat pertanyen, diu sobretot que sols
en un temps determinat assoleixen Jegsbilitat. Aquesta lectura
enuncia una consigna politica, a la qual Elvira sembla que res-
pon: «La imatge del passat amenaca de desapareixer en cada
present que no s’hi reconegui esmentat.» Es la trobada el que
dona lloc ala imatge, que per a Benjamin és «el fenomen ori-
ginal de la historia», perque permet als diversos elements del
passat rebre un grau d’actualitat superior al que tengueren en
el moment de la seva existéncia.
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Elvira, com I’historiador benjaminia, és un #/-/ego-
rista que revela les fantasmagories del passat com a imatges
dialectiques, i en descobrir el passat en el present actua-
litza allo que el temps ha petrificat. Lluny de representar
un passat mort, crea una estructura formal, a partir de la
citacid, en qué emergeix allo absent. La citacid es presenta
com el vector d’aparici6 del que és nou, com la dinamica
irreemplacable de tota escriptura auténtica que permet al
passat alliberar les immenses forces que conté. A I'exposi-
cié «Serie eivissencar, la citacid és 1a de Benjamin, el llegat
de la qual per al futur, com ell mateix va deixar escrit, no
seria més que la imatge d’una generaci6 vencuda. I, amb
tot, a la citacio, el passat cobra un espai en el qual el seu
sentit propi, que mai no s’ha pogut dir, vibra amb una veu
recuperada.

Lescriptura en imatges que presenta I’obra d’Elvira
es pot entendre com el gest del col'leccionista, que posa
I’accent sobre I’acci6 de recompondre allo fragmentari.
Aquest muntatge, basat en la tensié dialectica entre un pas-
sat disgregat i la seva reintegracié en un ordre nou del pre-
sent, suposa una manera d’exposicié d’'un mén regida per
lleis constructives propies. Inserit en un ordre metonimic
travat per relacions d’afinitat, cada objecte de ’exposici6
apareix com una sinecdoque, representa parcialment la
imatge completa d’una ¢poca que es reflecteix al mirall fet
miques del passat. Recompondre també significa rellegir,
tornar a inscriure, construir amb els «parracs de la his-
toria», que operen com a empremtes d’un altre temps capa-
ces de desxifrar-nos.
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