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W. B. A EIVISSA: ESFILAGARSANT 
LES VORES DE LA HISTÒRIA

Juan de Nieves

El febrer de 1933 Francisco Franco és destinat a les Illes 
Balears com a cap de la Comandància Militar. Azaña, 
aleshores ministre de la Guerra al govern provisional 
d’Alcalá-Zamora, vol mantenir Franco allunyat de 
possibles ascensos. Les teories conspiratòries i colpistes 
eren el pa de cada dia; de fet, el seu nom ja havia ressonat 
alguns anys abans, el 1931, com un dels instigadors d’un 
possible cop d’estat a la República juntament amb els 
generals Emilio Barrera i Luis Orgaz. Azaña va anotar als 
seus diaris: «Franco és l’únic a qui s’ha de témer».

A més de dedicar-se a estudiar la topografia de l’illa 
i de projectar fortificacions i construccions que pogues-
sin evitar una possible invasió per mar, Franco s’entrega a 
Palma a una vida plàcida i típicament provinciana, estreny 
les relacions amb els sectors més conservadors de la soci-
etat mallorquina i alterna amb alguns dels seus membres 
més destacats a les tertúlies del Círculo Mallorquín. També 
dedica una bona part del temps a les seves habituals acti-
vitats cinegètiques, en concret a les caceres de conills que 
li brinden alguns dels amics de l’adinerada societat balear.

Entre les obres que formen el projecte de Gonzalo 
Elvira per a l’Espai D d’Es Baluard Museu, «Sèrie eiviss-
enca», l’artista imagina una trobada fortuïta entre Walter 
Benjamin i Francisco Franco en algun escenari eivissenc.1 
Benjamin s’havia traslladat a l’illa d’Eivissa als anys 1932 
i 1933, per la qual cosa no seria forassenyat pensar en una 
possible topada casual entre el futur dictador i l’escriptor 
alemany. Per recrear aquesta «ficció possible», Elvira ha 

1. Franco visita oficialment Eivissa el 6 de maig de 1933.

Gonzalo Elvira, La cerca de cactus [La tanca de cactus], 2023. 
Tinta damunt paper, 50 x 70 cm. Cortesia de l’artista
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es troben a l’estació d’Hendaia per representar –sota l’esce-
nari de la pantomima imperial germànica– una conversa de 
peticions i respostes esquives en què finalment feren taules. 

El projecte «Sèrie eivissenca», del qual forma part 
l’animació que acabam de descriure, està basat en aquests 
dos anys crucials –1932 i 1933– en què Walter Benjamin, 
com altres intel·lectuals europeus del moment, passa llar-
gues temporades a l’illa d’Eivissa. L’escriptor eivissenc 
Vicente Valero ha duit a terme una investigació brillant 
sobre les dues estades de Benjamin a l’illa: Experiencia y 
pobreza. Walter Benjamin en Ibiza,2 que constitueix el relat 
d’aquells viatgers –Benjamin entre d’altres– que acudiren a 
l’illa a la recerca d’un dels últims paradisos europeus detin-
guts en el temps. Els costums, la llengua, la natura, l’ar-
quitectura o les tasques productives tradicionals cridaven 
poderosament l’atenció de naturalistes, filòlegs, antropò-
legs i urbanistes, que observaven i analitzaven de manera 
lúcida la bretxa cada vegada més gran entre la percepció 
humanista de la cultura i la natura envers la tirania del pro-
grés i del capital. 

Benjamin, especialment turmentat durant aquells 
anys per problemes econòmics i  sentimentals, es troba, 
sobtadament, gairebé en una deriva que antecedeix el seu 
exili imminent, en aquella «pobre illa del Mediterrani», 
com un home il·luminat i alhora vulnerable, ferit per l’hor-
ror de la Primera Guerra i sabedor de la barbàrie que és 
a punt d’instal·lar-se a la seva pàtria i a la resta d’Europa. 
Eivissa, doncs, suposava una «arcàdia d’emergència» per 
practicar l’escriptura, el pensament i el passeig. I si aques-
tes nobles activitats no eren suficients, es podia recórrer a 
les drogues i el seus «protocols» comunitaris amb l’objectiu 
d’assolir altres revelacions i profunds estats de consciència 
alterada. 

2. Valero, Vicente. Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza. 
Càceres: Ed. Periférica, 2017.

realitzat una animació que té com a origen diversos cen-
tenars de dibuixos en què veim, entre altres motius, amb-
dós personatges: Franco es representa caminant amb gest 
i vestit militar, mentre que Benjamin apareix assegut i 
escrivint davant una taula a l’ombra d’una figuera frondosa. 
Sota aquesta escena animada se superposa una altra imatge 
estàtica que representa un teatre desballestat, potser el 
futur «teatre de la Guerra Civil». L’animació transcorre de 
manera senzilla entre la imatge de l’escriptor assegut i amb 
la ploma a la mà, amb aire apesarat i pensatiu, aliè a la breu 
aparició fantasmagòrica de Franco, qui passa per davant en 
actitud de marxa militar. 

La compositora i cantant alemanya Juliane Heine-
mann és l’encarregada de realitzar la banda sonora 
d’aquesta animació, basada en la cançó popular alemanya 
Die Gedanken sind frei [Els pensaments són lliures]. Des 
de l’edat mitjana, la cançó s’ha anat modificant i se n’han 
ampliat les estrofes; i ens interessa especialment la reivindi-
cació que en fa, durant l’Alemanya nazi, el grup activista de 
resistència Die Weisse Rose [La Rosa Blanca]. La primera 
estrofa diu: Els pensaments són lliures / qui pot endevinar-los?/ 
Passen volant com a ombres nocturnes / Cap persona pot saber-
los / cap caçador pot matar-los amb pólvora o plom: / Els pensa-
ments són lliures! /. Tornant a l’animació d’Elvira, i després 
de diversos plans-retrats del rostre de Benjamin, sorgeix 
fugaçment un teulader que aixeca el vol. Amb tot, és en la 
imatge constant del teatre en ruïnes que serveix com a fons 
permanent de l’animació on rau la clau dramàtica d’aquesta 
peça animada: l’amenaça imminent del nazisme que no tar-
darà a aniquilar els fonaments de la civilització europea. 
Elvira, la pràctica del qual s’afanya en un procediment de 
reescriptura històrica des del present, parodia la figura del 
dictador en una aparició fugaç i soldadesca i el converteix 
en un estaquirot de port vulgar i gest envanit. Immediata-
ment, una altra imatge ens ressona, aquesta vegada real i 
esdevinguda set anys més endavant, quan Hitler i Franco 
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important, per la tècnica i la temporalitat que intervenen 
en la seva configuració, a través de la qual es genera una 
percepció en suspensió que congela la representació i ens 
força a una observació reflexiva i pausada de les imatges 
que s’assemblen a un fotograma detingut i lleugerament 
vibrant pels efectes mecànics i lumínics. Certament, per 
mitjà d’aquest recurs gairebé cinematogràfic se’ns condu-
eix a noves interpretacions profundes i velades de la repre-
sentació i, per tant, del relat. La història i el seu esdevenir 
s’obren cap als espais del subconscient on és possible perce-
bre il·luminacions sensibles i reveladores. 

«Sèrie eivissenca» és un atles d’imatges localitzades en 
les dues estades de Benjamin a Eivissa, amb alguns bots a 
la història del moment a Espanya i a Alemanya, fonamen-
talment. El resultat és un relat disruptiu i lliure en què 
es juxtaposen imatges dels paisatges i les arquitectures 
de l’illa juntament amb alguns retrats de Benjamin i dels 
seus amics que ens parlen d’una quotidianitat plàcida però 
tensa, especialment al rostre del pensador alemany, aclapa-
rat pels problemes econòmics i amorosos, però sabedor ja 
del drama personal i polític que s’acosta. En altres dibuixos 
el seu retrat es duplica o se superposa a altres imatges que 
coneixem bé i que funcionen com a malsons a punt d’esde-
venir al món real. En un registre diferent se situen els lli-
bres i les enciclopèdies en els quals encara apareix alguns 
cops el rostre de Benjamin superposat, tot i que la majoria 
es refereixen a les portades de llibres en què ressonen títols, 
idees i situacions que pertanyen a la seva biografia. Com en 
altres projectes d’Elvira, les portades de llibres funcionen 
poderosament en la tasca de la reescriptura de la història i 
en restableixen el valor extraordinari i la saviesa envers la 
crema que és a la base del totalitarisme.

Totes aquestes imatges, desordenades i que perta-
nyen a registres diversos, reclamen en conjunt la tasca d’un 
nou ordre des del present. No es tracta tant d’aprendre 
de la història –i avui, lamentablement, en coneixem bé els 

La vida social –escassa però qualitativa– i l’observa-
ció de la natura i de les tasques exercides diàriament pels 
homes i les dones de l’illa, la percepció sensible dels seus 
hàbitats i un coneixement incipient de la llengua, portaven 
Benjamin a forjar alhora un sentiment de profund pesar 
alimentat per la seva situació personal (les seves «configu-
racions doloroses») i pels indicis –les certeses– de la violèn-
cia nazi en els anys inicials. L’ombra de l’exili l’acompanya 
durant els mesos que viu a Eivissa, encara que el verta-
der i definitiu exili –i la seva condició de refugiat polític– 
comença a la tardor de 1933, quan arriba a París. 

Des de mitjan dècada dels anys noranta, Gonzalo 
Elvira desenvolupa un corpus particular de treball basat en 
la revisió i la reescriptura de la història política i cultural 
del segle XX. Mitjançant l’ús de les tecnologies del dibuix 
com a eina configuradora de la imatge, el seu mètode de 
treball consisteix a revisar la història ortodoxa i lineal dels 
esdeveniments i dels seus protagonistes i a retornar les veus 
silenciades en el passat dels homes i les dones que patiren 
un càstig pitjor que el de la derrota: el silenci assignat a 
tantes lluites anònimes i relegades per les narratives domi-
nants. Les perspectives antropològiques i socials ja havien 
estat incorporades per la microhistòria amb l’objectiu de 
posar la lupa en allò inadvertit, en tot el que no és percebut 
en una escala d’anàlisi general i, per tant, sempre reductiva. 
Els relats que Elvira construeix en cada un dels seus pro-
jectes se serveixen d’imatges d’arxiu i de testimonis que es 
materialitzen amb dibuixos de punts i línies per configurar 
un atles «altre». Els seus projectes constitueixen agrupaci-
ons d’imatges l’ordre i la disposició de les quals condueix 
a establir noves interpretacions i lectures possibles. Com 
l’Atlas Mnemosyne d’Aby Warburg, les cartografies de  
Gonzalo Elvira estan esfilagarsades i obren noves xarxes 
de relacions creuades.

En els seus treballs, la (contra) narrativa ve determi-
nada per l’elecció i la disposició de les imatges i, no menys 
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bucles dramàtics i delirants–, sinó de comprendre-la des 
d’altres complexitats que incorporen les veus silenciades i 
els fragments suprimits, o almenys l’oportunitat de cons-
truir narratives emancipades. Als projectes d’Elvira, també 
en el que ens ocupa, se’ns sol·licita una implicació activa i 
responsable, molt diferent de la que consumim capritxosa-
ment i amb el cap en blanc gràcies a l’esquizofrènia col·lec-
tiva generada per les tecnologies de la comunicació. No hi 
ha scroll possible per a la lectura d’aquestes imatges; el seu 
desplaçament es basa, per contra, en un moviment que sin-
tonitza el cos i la ment.

Per a aquest projecte, les imatges ubicades a les parets 
de la sala i a les vitrines que les acullen exigeixen una doble 
mirada, que a la vegada converteix l’espai en una sala d’art 
i en una biblioteca o un arxiu. Amb aquesta disposició, 
Elvira reclama per a l’art la possibilitat de la consulta i per 
a l’acadèmia una perspectiva d’ordre subjectiu que ens per-
meti assolir altres anàlisis emancipades de la sistematiza-
ció documental ortodoxa. Lectura i contemplació són dos 
principis fonamentals als projectes d’Elvira, perquè aquest 
és el seu mètode en la producció laboriosa i performativa de 
cada un dels dibuixos quan les imatges van sorgint des del 
blanc i es configuren tan sols a través dels punts i les línies 
que contenen. Tékhne al servei d’un procediment discursiu 
que transcendeix qualsevol formalisme per aprofundir en 
el sentit i la lògica de les imatges com a registres inevita-
bles d’allò polític. Les seves procedències i les estratègies 
de la seva extensa producció en el transcurs de la història 
són, amb tot, definitives i alhora susceptibles de confi-
gurar altres mirades i altres relats possibles. De nou, Die 
Gedanken sind frei: I encara que em tanquin al calabós més 
fosc / tot això són obres que no serveixen de res / Perquè els meus 
pensaments trenquen en dos barreres i muralles: Els pensaments 
són lliures! 

Gonzalo Elvira, El concepto de constelación [El concepte de constel·lació], 
2023. Tinta damunt paper, 70 x 50 cm. Cortesia de l’artista
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Gonzalo Elvira, Ibiza, 2023. Tinta damunt enciclopèdia, 
22 x 36 x 5 cm. Cortesia de l’artista
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Gonzalo Elvira, Belleza y serenidad [Bellesa i serenitat], 2022. 
Tinta damunt paper, 70 x 50 cm. Cortesia de l’artista

Gonzalo Elvira, Serie ibicenca [Sèrie eivissenca], 2023. Tinta damunt 
paper, 70 x 50 cm. Cortesia de l’artista
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Gonzalo Elvira. El ángel [L’àngel], 2022. Tinta damunt paper, 
70 x 50 cm. Cortesia de l’artista

Gonzalo Elvira, 6 de mayo de 1933, 2023-2024 (fotograma de l’animació). 
Llapis damunt paper. Duració: 1’ 10’’. Ajudant de realització: Pepon 
Meneses Gutierrez. Música: Juliane Heinemann. Cortesia de l’artista
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Gonzalo Elvira, Historia de amor en tres etapas [Història d’amor en tres 
etapes], 2023. Tinta damunt paper, 70 x 50 cm. Cortesia de l’artista 

Gonzalo Elvira, Carnet de biblioteca, 2023. Tinta damunt paper, 50 x 70 cm. 
Cortesia de l’artista
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IMATGE I HISTÒRIA: LLEGIR EL 
QUE MAI NO S’HA ESCRIT

NOTES SOBRE WALTER BENJAMIN I 
GONZALO ELVIRA

Paula Kuffer

Eivissa, entre el paradís i la catàstrofe

La pulsió viatgera de Benjamin s’entrellaça amb l’exili a 
Eivissa. Arriba a l’illa per primera vegada l’abril del 1932, 
per passar-hi tres mesos, cercant un lloc agradable i econò-
mic que li permeti suportar la precària situació material i 
apaivagar l’ànim abatut. Hi torna cinc mesos durant la 
primavera següent, amb Hitler ja erigit canceller en una 
Alemanya que es lliura al nacionalsocialisme i cala foc als 
llibres a la plaça de l’Òpera de Berlín, ciutat a la qual ja no 
tornarà mai més. Aquestes dues estades apareixen també 
marcades per l’amistat, el descobriment i, sens dubte, el 
desamor, company fidel del filòsof. Entre l’una i l’altra 
fins i tot hi ha lloc per a una temptativa de suïcidi, amb 
cartes detallades i una distribució d’herències singulars, 
que aquesta vegada no es va arribar a consumar, però que 
acomplí alguns anys més tard, després d’esclatar la guerra, 
al petit poble de frontera de Portbou, entre el Pirineu i el 
mar. A Eivissa, Benjamin viu la fi d’un món sota la cali-
desa del sol mediterrani, escrivint entre pins acompanyat 
de la remor de les ones. És conscient que els autors jueus, 
comunistes i decadents –i ell sembla que compleix les tres 
condicions– no tenen cabuda al nou escenari nazi. A l’illa 
comparteix els dies amb el seu amic de joventut Felix 
Noeggerath, amb Jean Selz, o amb Raoul Hausmann, un 
dels fundadors del moviment dadaista. Tot d’una, més enllà 
dels llums de la gran ciutat, el passat remot es fa present Gonzalo Elvira, Loggias, 2023. Tinta damunt paper, 70 x 50 cm. 

Cortesia de l’artista
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entre els murs de les cases i les històries ancestrals sonen 
entre les veus de l’illa. 

Benjamin, en canvi, escapa d’una Europa que, com 
profetitza de manera insistent als escrits d’aquests anys, 
s’encamina cap a l’«aniquilació». La seva és una generació 
que, entre el 1914 i el 1918, va viure una de les experiències 
més atroces conegudes fins llavors. La Gran Guerra, ano-
menada així per la violència inimaginable que obria en la 
història de la destrucció, inaugura l’època dels morts per 
milions, l’ús indiscriminat de gasos i la indistinció entre 
combatents i civils: acaba amb qualsevol possibilitat d’un 
marc de dret i amenaça amb una guerra potser ja «intermi-
nable», com va augurar el filòsof. Del camp de batalla, la 
gent no va tornar més rica en experiències, sinó emmudida 
davant els corrents de forces letals al centre dels quals es va 
col·locar el fràgil i trencadís cos humà. L’experiència, que 
fins aleshores tothom sabia «molt bé» el que era –la trans-
missió, de generació en generació, «com un anell», de relats, 
proverbis i històries de boca en boca: llegat i herència, 
saviesa–, va entrar en crisi i la seva cotització es va enso-
rrar fins que va desaparèixer. La narració mateixa, és a dir, 
la facultat d’intercanviar experiències, va arribar a l’ocàs. 
Tot menys els núvols, afirma Benjamin, va canviar per a 
aquests joves que encara havien anat al col·legi en tramvia 
de cavalls. Amb el «desplegament formidable de la tècnica», 
i la seva macabra filiació amb la guerra, una «misèria com-
pletament nova» es va obrir pas. El seu immens desenvo-
lupament va sumir el món en una nova pobresa, de rostre 
tan perfecte i perfilat com el dels captaires de l’edat mit-
jana. L’optimisme tècnic, sentencia Benjamin, només reco-
neix els avenços en el domini sobre la natura i sobre l’ésser 
humà, però no els retrocessos en l’àmbit social. La dispa-
ritat entre el seu progrés en el marc de la producció capi-
talista i la nostra capacitat d’elucidar-la moralment, sosté, 
alimenta la guerra en el seu nucli més dur i fatal. 

A l’illa es descobreix davant Benjamin un paisatge 

insòlit, en què la vida, tot i austera, no ha quedat atrapada 
en el confort i l’aïllament –una caiguda moderna en l’es-
tat salvatge, com ho descriu Valéry– al qual condemna el 
protagonisme de la tècnica a la metròpolis. La màquina i 
el dispositiu sotmeten a un «ensinistrament», imposen un 
automatisme reactiu a la multitud uniforme, són símptoma 
de la «interdependència entre disciplina i barbàrie». El 
món es transforma en un joc de «coups» tiranitzat per l’«a-
videsa» i la compulsió buida, un món que comença «sempre 
de nou» i sempre «pel principi», sumit en un temps infernal 
que destrueix, però no «consuma». «Ens hem tornat pobres 
–sentencia Benjamin–. Hem anat perdent l’un darrere l’al-
tre bocins de l’herència de la humanitat». Aquesta pobresa 
nova afecta no només les experiències privades, sinó les 
experiències de tota la humanitat. La seva decadència 
apunta a la pèrdua de qualsevol vincle amb el passat i a 
l’atròfia de la imaginació. És, com afirma, una «nova bar-
bàrie», perquè «quin valor té tota la cultura quan l’expe-
riència no ens hi connecta?... La humanitat es prepara per 
sobreviure a la cultura, si és que això fos necessari».  

Elvira, historiador benjaminià

L’àngel de la història de Benjamin –inspirat en el quadre de 
Klee que el va acompanyar des del 1921 fins gairebé el final 
dels seus dies; evocat també per Elvira en aquesta exposi-
ció– no anuncia una catàstrofe futura, més aviat constata 
que ja hi estam sumits: és el present el que s’inscriu en 
una cadena de violència que es repeteix sense parar, ine-
vitablement, com el destí al món del mite. No és un àngel 
càlid ni amable; és una figura tràgica, que dona l’esquena 
al futur i no pot allunyar la mirada d’un passat que acumula 
una muntanya de runes fins al cel. El rostre desencaixat de 
l’àngel reflecteix l’espant davant el traç de destrucció que 
dibuixa darrere seu una modernitat que, això no obstant, 
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s’enarbora a si mateixa com a època alliberadora. L’àngel 
voldria aturar-se, despertar els morts, recompondre tot allò 
destrossat: salvar tots els sotmesos per la ideologia del pro-
grés proclamada per la Il·lustració, servidora fidel de la tèc-
nica. Però l’huracà mateix del progrés avança inexorable, 
l’empeny irremissiblement cap a un futur oblidadís i irre-
dempt, cec a la mort que deixa el seu rastre. 

La història, davant la mirada de l’àngel, es repre-
senta com un lúgubre entramat d’injustícia. El seu desig 
sembla condemnat al fracàs. No pot interrompre la marxa 
èpica dels vencedors, la seva concepció narcisista d’una 
història que es legitima a si mateixa en el seu nihilisme. 
L’àngel només ve a «cantar» el seu missatge per a després, 
inevitablement, desaparèixer. Malenconia sense retorn, 
sembla que res no pot canviar el curs de la història, deci-
dida a deixar-se caure en l’abisme de l’autodestrucció. 
Però precisament aquesta mirada malenconiosa rebutja la 
pèrdua de l’objecte per segona vegada, rebutja perdre la 
pèrdua mateixa, i, tot i que és paradoxal, obre la possibi-
litat de construir una realitat que no demani aquestes pèr-
dues. L’àngel no atén les promeses d’un ideal, el seu és un 
materialisme espectral que assenyala el dolor que insistim 
a ignorar. Elvira aspira al mateix desig impossible de l’àn-
gel de la història, un desig que és la presència mateixa de 
l’obra, la pertinença d’aquesta imatge que interromp la 
voràgine d’oblit. 

«En què reconeix un mateix la seva força?», es demana 
Walter Benjamin en un dels aforismes que probablement 
va escriure durant els seus dies a Eivissa el 1932. «En les 
pròpies derrotes», sentencia. Per al filòsof, la vertadera 
escriptura de la història ha de nodrir-se de la imatge dels 
padrins esclavitzats més que de la de l’ideal dels nets alli-
berats. Quan la història assumeix la memòria dels vençuts 
agafa de la tradició els seus trets més específics: el caràc-
ter no lineal, les ruptures i les intermitències, és a dir, la 
presència d’una negativitat radical. El somni de felicitat 

només pot construir-se sobre les esperances truncades. No 
es tracta d’interpretar el passat, és hora de transformar-lo. 
En Benjamin, doncs, la utopia es revela una funció de la 
memòria. Ell mateix parla del seu «cap de Janus», guardià 
de les portes del passat i del futur. En la instància dialèctica 
troba la manera de convocar la promesa de justícia incom-
plida i commina a realitzar-la. També Elvira mira enrere, 
assenyala les potències dels fracassos que se’ns van impo-
sar, aquests presents que se’ns escaparen. Com l’historiador 
benjaminià, «un profeta que mira cap endarrere», reconeix 
un passat frustrat, però no l’entén com a derrota: més aviat 
opera, encara, com a possibilitat. En certa manera, la seva 
és una «escriptura del desastre» que enfronta la catàstrofe: 
no sucumbeix a la fascinació de la ruïna que amenaça amb 
el seu encant, sinó que fa reviure les restes oblidades, sig-
nes d’un passat que encara ha d’arribar. 

Benjamin afirma que hi ha una «cita secreta entre les 
generacions passades i la nostra». El passat conserva un 
anhel de felicitat i a la vegada una exigència de redempció. 
És tasca de l’historiador –i tot present té la seva «dèbil força 
messiànica» sobre la qual el passat reclama els seus drets– 
actualitzar-la en la representació que fa d’aquest passat. 
No es tracta de trobar les claus del futur, sinó de la capa-
citat d’obrir les estances del passat fins ara clausurades; 
un gest que, segons el filòsof, coincideix de ple amb l’acció 
política. Hem estat esperats en aquesta terra, sosté, però 
afegeix que «el do d’encendre en allò passat l’espurna de 
l’esperança només li és donat a l’historiador absolutament 
convençut que ni tan sols els morts estaran segurs si l’ene-
mic venç. I aquest enemic no ha parat de vèncer». A la seva 
obra, Elvira acudeix a aquesta cita secreta, invoca aquest 
passat que es va malmetre, però que és present com una de 
les senderes possibles, com la temptativa sempre reiterada 
de retornar a la vida el que, en un altre temps, va ser menys-
preat o sacrificat, tal vegada com Benjamin mateix.
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Escriptura en imatges

«La història –afirma Benjamin– es descompon en imatges i 
no en històries». Envers la narrativa èpica dels vencedors, 
la història es consagra a fer visible la tradició secreta dels 
oprimits i les seves veus excloses. Articular una imatge del 
passat, assenyala, no significa «conèixer-lo tal com verita-
blement ha estat», sinó «apropiar-se d’un record tal com 
resplendeix en l’instant d’un perill» que ens sotja. Benjamin 
imprimeix un «gir copernicà» a la visió històrica i s’oposa 
així a la tradició positivista, que en apropiar-se el principi 
del progrés allunya els fets històrics de l’experiència del 
subjecte. Aquesta crítica expressa una posició, és a dir, que 
el record està compromès amb la transformació del pre-
sent: «els fets històrics passen a ser el que ara mateix ens va 
sobrevenir». L’interès de l’historiador per una època –com 
el d’Elvira per Benjamin– tradueix una mena d’«afinitat 
electiva» entre dos moments de la història, una afinitat vis-
cuda menys com un consens privilegiat que com una col·li-
sió sobtada de dues entitats temporals. 

Benjamin defineix la «imatge» justament com allò on 
el que ha estat s’uneix fulgurantment a l’ara en una «cons-
tel·lació». No es tracta que el passat faci llum sobre el pre-
sent, ni a la inversa, que el present en faci sobre el passat. 
La imatge és la dialèctica mateixa que uneix els dos instants, 
com un llampec, en l’ara. «La imatge és dialèctica en repòs», 
una operació sobre el cos del temps que en fa esclatar el curs 
homogeni i buit. Instància d’interrupció i articulació, de 
destrucció i construcció, és l’origen de quelcom nou, també 
d’un coneixement que amplia l’experiència més enllà d’allò 
fàctic. La història no depèn del passat, sinó d’un ara estreta-
ment relacionat amb el moment del despertar: en la imatge 
dialèctica, «l’historiador emprèn la tasca de la interpretació 
dels somnis», potser l’altra cara dels fracassos.

No és cert que totes les hermenèutiques siguin iguals. 
En l’obra d’Elvira, la història no apunta a l’arxiu, a les 

proves, al registre, al document que dona testimoni de la 
força, sinó a la «lectura d’allò que mai no s’ha escrit», que 
–segons la citació de Hofmannstahl que empra Benjamin– 
s’enuncia com el veritable mètode històric. De la trobada 
entre esdeveniments no contigus sorgeix un model heurís-
tic que tendeix a un altre tipus d’intel·ligibilitat històrica, 
una imatge de pensament en què el present fecunda el pas-
sat i desperta el sentit oblidat que porta al seu interior, men-
tre que el passat recupera, al cor del present, una actualitat 
nova. En una concepció propera a Freud, a les imatges 
d’Elvira apareix allò reprimit i suprimit, no-imprès perquè 
s’ha esborrat, com l’esdeveniment que retorna, una vegada 
i una altra per segona vegada, al present: una repetició que 
és transferència d’un passat inconclús.  

La lectura del que mai no s’ha escrit únicament és reco-
neixible en l’ara de la seva expressió en les imatges dialècti-
ques. Remet a allò intestimoniat –la història dels vençuts sols 
es pot relatar com a falta–, però alhora exhorta a una execu-
ció del que és històric. La filologia es posa al servei de la lec-
tura d’allò possible, com a les constel·lacions que es dibuixen 
en el xoc entre el passat i el present d’aquesta exposició. Com 
a imatge dialèctica de la memòria que sobrevé d’improvís, la 
història només pot llegir-se o (re)conèixer-se en l’ara de la 
rememoració, és a dir, com a actualització que cerca qüestio-
nar uns fets pretesament inapel·lables, invertir la continuïtat 
opressora i salvar el que ha fracassat. En aquest sentit, l’índex 
històric de les imatges, com assenyala Benjamin, no només 
diu a quin temps determinat pertanyen, diu sobretot que sols 
en un temps determinat assoleixen llegibilitat. Aquesta lectura 
enuncia una consigna política, a la qual Elvira sembla que res-
pon: «La imatge del passat amenaça de desaparèixer en cada 
present que no s’hi reconegui esmentat.» És la trobada el que 
dona lloc a la imatge, que per a Benjamin és «el fenomen ori-
ginal de la història», perquè permet als diversos elements del 
passat rebre un grau d’actualitat superior al que tengueren en 
el moment de la seva existència. 
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Elvira, com l’historiador benjaminià, és un al·lego-
rista que revela les fantasmagories del passat com a imatges 
dialèctiques, i en descobrir el passat en el present actua-
litza allò que el temps ha petrificat. Lluny de representar 
un passat mort, crea una estructura formal, a partir de la 
citació, en què emergeix allò absent. La citació es presenta 
com el vector d’aparició del que és nou, com la dinàmica 
irreemplaçable de tota escriptura autèntica que permet al 
passat alliberar les immenses forces que conté. A l’exposi-
ció «Sèrie eivissenca», la citació és la de Benjamin, el llegat 
de la qual per al futur, com ell mateix va deixar escrit, no 
seria més que la imatge d’una generació vençuda. I, amb 
tot, a la citació, el passat cobra un espai en el qual el seu 
sentit propi, que mai no s’ha pogut dir, vibra amb una veu 
recuperada. 

L’escriptura en imatges que presenta l’obra d’Elvira 
es pot entendre com el gest del col·leccionista, que posa 
l’accent sobre l’acció de recompondre allò fragmentari. 
Aquest muntatge, basat en la tensió dialèctica entre un pas-
sat disgregat i la seva reintegració en un ordre nou del pre-
sent, suposa una manera d’exposició d’un món regida per 
lleis constructives pròpies. Inserit en un ordre metonímic 
travat per relacions d’afinitat, cada objecte de l’exposició 
apareix com una sinècdoque, representa parcialment la 
imatge completa d’una època que es reflecteix al mirall fet 
miques del passat. Recompondre també significa rellegir, 
tornar a inscriure, construir amb els «parracs de la his-
tòria», que operen com a empremtes d’un altre temps capa-
ces de desxifrar-nos. 

Sèrie eivissenca  
Gonzalo Elvira

Del 28 de juny 
al 29 de setembre de 2024

Organització
Es Baluard Museu d’Art 
Contemporani de Palma 

Direcció
David Barro

Comissariat 
Juan de Nieves

Coordinació exposició
Jackie Herbst
Solange Artiles

Registre
Soad Houman 
Rosa Espinosa

Muntatge
Art Life
Es Baluard Museu

Transport
Art Ràpid

Assegurances
Correduría Howden R.S.

Maquetació
Hastalastantas

Textos
Paula Kuffer
Juan de Nieves

Traducció
Àngels Àlvarez

Impressió
Esment Impremta

© de la present edició, 
Fundació Es Baluard Museu d’Art 
Contemporani de Palma, 2024
© dels textos, els autors
© de les obres, Gonzalo Elvira, 2024

Crèdits fotogràfics
Dani Rovira 

Agraïments
Arnal Ballester
Xavier Bassas
Juan Jose Bautista
Claudio Benzecry
Enrique Dussel
Julia Elvira García
Anita García
Gastón Gordillo
Juliane Heinemann
Manolo Laguillo
Pepon Meneses
Imma Prieto
Alejandra Uslenghi
Vicente Valero

Herlitzka & Co. 
RocíoSantaCruz Galería

ISBN   978-84-10136-03-8
DL PM 00465-2024
Exemplar gratuït. Prohibida la venda



PLAÇA PORTA SANTA CATALINA, 10
07012 PALMA
T. (+34) 971 908 200

HORARI: DE DIMARTS A DISSABTE DE 10 A 20 H
DIUMENGE DE 10 A 15 H

#IMAGINAELFUTUR
#GONZALOELVIRAESBALUARD
@ESBALUARDMUSEU

W
W

W
.E

SB
A

LU
A

RD
.O

RG


