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Gonzalo Elvira, La cerca de cactus, 2023. Tinta sobre papel,
50 x 70 cm. Cortesia del artista

W.B. EN IBIZA: DESFLECANDO
LAS ORILLAS DE LA HISTORIA

Juan de Nieves

En febrero de 1933 Francisco Franco es destinado a las Islas
Baleares como jefe de la Comandancia Militar. Azafia, por
aquel entonces ministro de Guerra en el gobierno provisio-
nal de Alcald-Zamora, quiere mantener a Franco alejado
de posibles ascensos. Las teorfas conspiratorias y golpistas
estaban a la orden del dia; de hecho, su nombre ya habia
resonado unos afios antes, en 1931, como uno de los instiga-
dores de un posible golpe de estado a la Republica junto a
los generales Emilio Barreray Luis Orgaz. Azafa anot6 en
sus diarios: «Franco es el unico al que hay que temer».

Ademds de dedicarse a estudiar la topografia de la isla
y de proyectar fortificaciones y construcciones que pudie-
sen evitar una posible invasion por mar, Franco se entrega
en Palma a una vida apacible y tipicamente provinciana,
estrechando relaciones con los sectores mds conservado-
res de la sociedad mallorquina, alternando con algunos de
sus miembros mds destacados en las tertulias del Circulo
Mallorquin. También dedica gran parte de su tiempo a sus
habituales actividades cinegéticas, en concreto a las cace-
rias de conejos que le brindan algunos de sus amigos de la
adinerada sociedad balear.

Entre las obras que conforman el proyecto de Gonzalo
Elvira para el Espacio D de Es Baluard Museu, «Serie ibi-
cencar, el artista imagina un encuentro fortuito entre Walter
Benjamin y Francisco Franco en algin escenario ibicenco.’
Benjamin se habia trasladado a la isla de Ibiza en los afios
1032 Y 1933, por lo que no seria descabellado pensar en un
posible cruce entre el futuro dictador y el escritor alemdn.

1. Franco visita oficialmente Ibiza el 6 de mayo de 1933.



Para recrear esta «ficcion posible», Elvira ha realizado una
animacion que tiene como origen varios centenares de dibu-
jos en los que vemos, entre otros motivos, a ambos persona-
jes: Franco se representa caminando con gesto y atuendo
militar, mientras Benjamin aparece sentado y escribiendo
ante una mesay a la sombra de una frondosa higuera. Por
debajo de esa escena animada se superpone otra imagen
estdtica que representa un teatro desvencijado, quizds el
futuro «teatro de la Guerra Civil». La animacién discurre de
manera sencilla entre la imagen del escritor sentado y pluma
en mano, con un cierto aire apesadumbrado, caviloso, ajeno
ala breve aparicion fantasmagdrica de Franco, quien pasa
por delante en actitud de marcha militar.

La compositora y cantante alemana Juliane Heine-
mann es la encargada de realizar la banda sonora de esta
animacion, basada en la cancién popular alemana D7e
Gedanken sind frei [L.os pensamientos son libres]. Desde la
Edad Media, la cancién ha ido modificindose y ampliando
sus estrofas; y nos interesa especialmente su reivindica-
cioén durante la Alemania nazi por el grupo activista de
resistencia Dze Weisse Rose [La Rosa Blanca]. Su primera
estrofa reza: Los pensamientos son libres / s quién puede adivi-
narlos? / Se pasan volando como sombras nocturnas / Ninguna
persona puede saberlos / ningtin cazador puede matarlos con
polvora o plomo: / ; Los pensamientos son libres! /. Volviendo
alaanimacion de Elvira, y tras varios planos-retratos del
rostro de Benjamin, surge fugazmente un gorrion que alza
el vuelo. Sin embargo, es en la imagen constante del teatro
en ruinas que sirve como fondo permanente de la anima-
cién donde reside la clave dramdtica de esta pieza animada:
la amenaza inminente del nazismo que no tardard en ani-
quilar los cimientos de la civilizacion europea. Elvira,
cuya préctica se afana en un procedimiento de reescritura
histdrica desde el presente, parodia la figura del dictador
en su aparicion fugaz y soldadesca, convirtiéndolo en un
pelele de porte vulgar y gesto engreido. Inmediatamente,

otra imagen nos resuena, real esta vez y acontecida siete
afnos mds tarde, cuando Hitler y Franco se encuentran en
la estacion de Hendaya para representar —bajo el escenario
de la pantomima imperial germdnica—una conversaciéon de
peticiones y respuestas esquivas que finalmente se quedé
en tablas.

El proyecto «Serie ibicenca», del cual forma parte la
animacion que acabamos de describir, estd basado en esos
dos afos cruciales 1932 y 1933—en los que Walter Benjamin,
como otros intelectuales europeos del momento, pasa largas
temporadas en la isla de Ibiza. El escritor ibicenco Vicente
Valero ha llevado a cabo una brillante investigacién sobre las
dos estancias de Benjamin en la isla: Experiencia y pobreza.
Walter Benjamin en Ibiza,* que constituye el relato de aque-
llos viajeros —Benjamin entre ellos— que acudieron alaislaa
la busqueda de uno de los tltimos paraisos europeos deteni-
dos en el tiempo. Las costumbres, la lengua, la naturaleza,
la arquitectura o las tareas productivas tradicionales llama-
ban poderosamente la atencién de naturalistas, fil6logos,
antropo6logos y urbanistas que observaban y analizaban de
manera ltcida la brecha cada vez mayor entre la percepcion
humanista de la cultura y la naturaleza frente a la tirania del
progreso y del capital.

Benjamin, especialmente atormentado durante aque-
llos anos por problemas econdmicos y sentimentales, se
encuentra, subitamente, casi en una deriva que antecede a su
inminente exilio, en aquella «pobre isla del Mediterrdneo»,
como un hombre tan iluminado como vulnerable, herido por
el horror de la Primera Guerray sabedor de la barbarie que
estd a punto de avecinarse en su propia patriay en el resto
de Europa. Ibiza, por lo tanto, suponia una «arcadia de
emergencia» para practicar la escritura, el pensamiento y el
paseo. Y si estas nobles actividades no eran suficientes, se

2. Valero, Vicente. Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza.
Céceres: Ed. Periférica, 20o17.



podia echar mano de las drogas y sus «protocolos» comuni-
tarios con el objetivo de alcanzar otras revelaciones y pro-
fundos estados de conciencia alterada.

La vida social —escasa pero cualitativa—y la observacion
de lanaturalezay de las tareas desempefiadas diariamente por
los hombres y mujeres de la isla, la percepcion sensible de sus
hdbitats y un incipiente conocimiento de la lengua, conducian
a Benjamin a forjar al mismo tiempo un sentimiento de pro-
fundo pesar alimentado por su situaciéon personal (sus «con-
figuraciones dolorosas») y por los indicios —ya certezas— de
la violencia nazi en los afios iniciales. L.a sombra del exilio le
acompana durante los meses que vive en Ibiza, aunque el ver-
dadero y definitivo exilio -y su condicién de refugiado poli-
tico— comienza en otofno de 1933, una vez que llega a Parfs.

Desde mediados de los afios noventa, Gonzalo Elvira
viene desarrollando un particular corpus de trabajo basado
en la revisién y reescritura de la historia politica y cultural del
siglo XX. Mediante el uso de las tecnologias del dibujo como
herramienta configuradora de la imagen, su método de trabajo
consiste en revisar la historia ortodoxa y lineal de los aconteci-
mientos y de sus protagonistas, devolviendo las voces otrora
silenciadas de los hombres y mujeres que sufrieron un castigo
peor que el de la derrota: el silencio asignado a tantas luchas
andnimas y relegadas por las narrativas dominantes. Las pers-
pectivas antropolégicas y sociales ya fueron incorporadas por
la microhistoria con el objetivo de poner la lupa en lo inad-
vertido, en todo aquello que no es percibido en una escala de
andlisis general y, por lo tanto, siempre reductiva. Los relatos
que Elvira construye en cada uno de sus proyectos se sirven
de imdgenes de archivo y testimonios que se materializan por
medio de sus dibujos de puntos y lineas para configurar un
atlas «otro». Sus proyectos constituyen agrupaciones de ima-
genes cuyo orden y disposiciéon conduce a establecer nuevas
interpretaciones y lecturas posibles. Como el A4tas Mnenosyne
de Aby Warburg, las cartografias de Gonzalo Elvira son des-
flecadas y abren nuevas redes de relaciones cruzadas.

En sus trabajos, la (contra) narrativa viene determinada
por la eleccién y disposicién de las imdgenes y, no menos
importante, por la técnica y la temporalidad que intervie-
nen en su configuracion. A través de esta se genera una per-
cepcidn en suspensidon que congela la representaciéon y nos
fuerza a una observacion reflexiva y pausada de las imdge-
nes que se asemejan a un fotograma detenido y ligeramente
vibrante por los efectos mecdnicos y luminicos. Ciertamente,
por medio de este recurso casi cinematografico se nos con-
duce a nuevas interpretaciones profundas y veladas de la
representacion y, por tanto, del relato. La historia y su deve-
nir se abren hacia los espacios del subconsciente en donde es
posible percibir iluminaciones sensibles y reveladoras.

«Serie ibicenca» es un atlas de imdgenes localizadas en
las dos estancias de Benjamin en Ibiza, con algunos saltos a
la historia del momento en Espafia y Alemania, fundamen-
talmente. El resultado es un relato disruptivo y libre en el que
se yuxtaponen imdgenes de la isla en sus paisajes y arquitec-
turas junto a algunos retratos del propio Benjamin y de sus
amigos que nos hablan de una cotidianeidad apacible pero
tensa, especialmente en el rostro del pensador alemdn, acu-
ciado por sus problemas econémicos y amorosos, pero sabe-
dor ya del drama personal y politico que se avecina. En otros
dibujos su retrato se duplica o se superpone a otras imdgenes
que conocemos bien y que funcionan como pesadillas a punto
de acontecer en el mundo real. En diferente registro se sittian
los libros y las enciclopedias donde atn aparece en ocasiones
el rostro de Benjamin superpuesto, aunque la mayor parte se
refieren a las portadas de libros en las que resuenan titulos,
ideas y situaciones pertenecientes a su biografia. Como en
otros proyectos de Elvira, las portadas de libros funcionan
poderosamente en la tarea de la reescritura de la historia,
restableciendo su extraordinario valor y sabiduria frente a la
quema que estd en la base del totalitarismo.

Todas estas imdgenes, desordenadas y pertenecien-
tes a registros diversos, estdn reclamando en su conjunto la



tarea de un nuevo orden desde el presente. No se trata tanto
de aprender de la historia —y hoy, lamentablemente, sabemos
bien de sus bucles dramdticos y delirantes—, sino de compren-
derla desde otras complejidades que incorporen las voces
silenciadas y los fragmentos suprimidos, o al menos la opor-
tunidad de construir narrativas emancipadas. En los proyec-
tos de Elvira, también en el que nos ocupa, se nos solicita una
implicacién activa y responsable, muy diferente de la que
consumimos caprichosamente y con la cabeza en blanco mer-
ced ala esquizofrenia colectiva generada por las tecnologias
de la comunicacidn. No hay scro// posible para la lectura de
estas imdgenes; su desplazamiento estd basado, por el contra-
rio, en un movimiento que sintoniza cuerpo y mente.

Para este proyecto, las imdgenes ubicadas en las pare-
des de la sala y en las vitrinas que las acogen exigen una
doble mirada, que a su vez convierte el espacio en una sala
de arte y en una biblioteca o un archivo. Con esta disposi-
cion, Elvira reclama para el arte la posibilidad de la con-
sultay para la academia una perspectiva de orden subjetivo
que nos permita alcanzar otros andlisis emancipados de la
sistematizacién documental ortodoxa. Lecturay contem-
placién son dos principios fundamentales en los proyectos
de Elvira, tal es su método en la produccién laboriosa y
performativa de cada uno de sus dibujos cuando las imdge-
nes van brotando desde el blanco y conformdndose tan solo
a través de los puntos y lineas que contienen. 7ek#né al ser-
vicio de un procedimiento discursivo que trasciende cual-
quier formalismo para profundizar en el sentido y lalégica
de las imdgenes como registros inevitables de lo politico.
Sus procedencias y las estrategias de su extensa produc-
cion en el transcurso de la historia son, sin embargo, tan
definitivas como susceptibles de configurar otras miradasy
relatos posibles. De nuevo, Die Gedanken sind fiei: 7 aunque
me encierren en el calabozo mds oscuro / todo eso son obras que
de nada sirven / Pues mis pensamientos parten en dos barreras y
murallas: }Los pensamientos son libres!

Gonzalo Elvira, E/ concepto de constelacion, 2023. Tinta sobre papel,
70 x 50 cm. Cortesia del artista
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Gonzalo Elvira, Ib7za, 2023. Tinta sobre enciclopedia, 22 X 36 x 5 cm.
Cortesfa del artista



Gonzalo Elvira, Serve ibicenca, 2023. Tinta sobre papel, 70 x 50 cm.
Cortesfa del artista
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Gonzalo Elvira, Belleza y serenidad, 2022. Tinta sobre papel,
70 x 50 cm. Cortesia del artista
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Gonzalo Elvira. £/ dngel, 2022. Tinta sobre papel, 70 x 50 cm.
Cortesfa del artista
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Gonzalo Elvira, ¢ de mayo de 1933, 2023-2024 (fotograma de la
animacion). Ldpiz sobre papel. Duracién: 1’ 10”. Ayudante de
realizacién: Pepon Meneses Gutierrez. Musica: Juliane Heinemann.
Cortesfa del artista
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Gonzalo Elvira, Historia de amor en tres etapas, 2023. Tinta sobre papel,
70 x 50 cm. Cortesia del artista
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Gonzalo Elvira, Carnet de biblioteca, 2023. Tinta sobre papel, 50 x 70 cm.
Cortesfa del artista
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Gonzalo Elvira, Loggias, 2023. Tinta sobre papel, 70 x 50 cm.

Cortesia del artista
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IMAGEN E HISTORIA: LEER LO
QUE NUNCA FUE ESCRITO

NOTAS SOBRE WALTER BENJAMIN
Y GONZALO ELVIRA

Paula Kuffer

1biza, entre el paraiso p la catdstrofe

La pulsién viajera de Benjamin se entrelaza con el exilio en
Ibiza. Llega ala isla por primera vez en abril de 1932, para
pasar tres meses, en busca de un lugar agradable y econé-
mico que le permita sobrellevar su precaria situacién mate-
rial y apaciguar su dnimo abatido. Regresa cinco meses
durante la primavera siguiente, con Hitler ya erigido como
canciller en una Alemania que se entrega al nacionalsocia-
lismo y prende fuego a los libros en la plaza de la Opera de
Berlin, ciudad a la que ya nunca mds volverd. Sus dos estan-
cias también estdn atravesadas por la amistad, el descu-
brimiento y, por supuesto, el desamor, fiel compafiero del
filésofo. Entre unay otra, incluso hay lugar para una tenta-
tiva de suicidio, con cartas detalladas y una distribucién de
herencias singulares, que en esa ocasién no se llegé a con-
sumar, como si lo haria pocos anos después, tras el estallido
de la guerra, en el pequefio pueblo de frontera de Portbou,
entre el Pirineo y el mar. En Ibiza, Benjamin vive el fin de
un mundo bajo la calidez del sol mediterrdneo, escribiendo
entre pinos junto al rumor de las olas. Es consciente de que
los autores judios, comunistas y decadentes —y él parece
cumplir con las tres condiciones— no tienen cabida en el
nuevo escenario nazi. En la isla comparte sus dias con su
amigo de juventud Felix Noeggerath, con Jean Selz, o Raoul
Hausmann, uno de los fundadores del movimiento dadaista.
De pronto, mds alld de las luces de la gran ciudad, el pasado
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remoto se hace presente entre los muros de las casas y las his-
torias ancestrales suenan entre las voces de la isla.
Benjamin, en cambio, escapa de una Europa que,
como profetiza de manera insistente en los escritos de esos
afios, se encamina hacia la «aniquilacién». La suya es una
generacién que, entre 1914 y 1918, vivié una de las expe-
riencias mds atroces hasta entonces conocidas. La Gran
Guerra, denominada asi por la violencia inimaginable que
abria en la historia de la destruccién, inaugura la época de
los muertos por millones, el uso indiscriminado de gases
y la indistincion entre combatientes y civiles: acaba con
cualquier posibilidad de un marco de derecho y amenaza
con una contienda quizd ya «interminable», como auguré
el filésofo. Del campo de batalla, las gentes no volvie-
ron mds ricas en experiencias, sino enmudecidas ante las
corrientes de fuerzas letales en cuyo centro se coloco al
frdgil y quebradizo cuerpo humano. La experiencia, que
hasta entonces todo el mundo sabia «muy bien» lo que era
—la transmision, de generacién en generacion, «como un
anillo», de relatos, proverbios e historias de boca en boca:
legado y herencia, sabiduria—, entré en crisis y su cotiza-
cion se desmorond hasta hacerla desaparecer. La propia
narracidn, es decir, la facultad de intercambiar experien-
cias, llegé a su ocaso. Todo menos las nubes, afirma Ben-
jamin, cambi6 para esos jovenes que todavia habian ido al
colegio en tranvia de caballos. Con el «despliegue formida-
ble de la técnica», en su macabra filiacion con la guerra, una
«miseria completamente nueva» se abrié paso. Su inmenso
desarrollo sumi6 al mundo en una nueva pobreza, de rostro
tan perfecto y perfilado como el de los mendigos de la Edad
Media. El optimismo técnico, sentencia Benjamin, solo
reconoce los avances en el dominio sobre la naturaleza y
sobre el ser humano, pero no los retrocesos en lo social. La
disparidad entre su progreso en el marco de la produccion
capitalista y nuestra capacidad de su elucidacién moral,
sostiene, alimenta la guerra en su nicleo mds duro y fatal.
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Enlaisla, se descubre ante Benjamin un paisaje insé-
lito, en el que la vida, aun austera, todavia no ha quedado
atrapada en el confort y el aislamiento —una caida moderna
en el estado salvaje, como lo describe Valéry—al que condena
el protagonismo de la técnica en la metrépolis. La miquina
y el dispositivo someten a un «adiestramiento», imponen un
automatismo reactivo a la multitud uniforme, son sintoma de
la «interdependencia entre disciplina y barbarie». El mundo
se transforma en un juego de «coups» tiranizado por la «avi-
dez» y la compulsién vacia, un mundo que empieza «siempre
de nuevo» y siempre «por el principio», sumido en un tiempo
infernal que destruye, pero no «consuma». «Nos hemos
vuelto pobres —sentencia Benjamin—. Hemos ido perdiendo
uno tras otro pedazos de la herencia de la humanidad». Esta
pobreza nueva atraviesa no solo las experiencias privadas,
sino las experiencias de la humanidad entera. Su decadencia
apunta ala pérdida de todo vinculo con el pasado y ala atrofia
de la imaginacién. Es, como afirma, una «nueva barbarie»,
porque «gqué valor tiene toda la cultura cuando la experien-
cia no nos conecta con ella?... La humanidad se prepara para
sobrevivir a la cultura, si es que esto le fuera necesario».

Elvira, bistoriador benjaminiano

El dngel de la historia de Benjamin —inspirado en el cuadro
de Klee que lo acompaiié desde 1921 hasta casi el final de
sus dias; evocado también por Elvira en esta exposicion—
no anuncia una catdstrofe por venir, mds bien constata que
ya estamos sumidos en ella: es el presente el que se inscribe
en una cadena de violencia que se repite sin cesar, inevi-
tablemente, como el destino en el mundo del mito. No se
trata de un dngel cdlido ni amable; es una figura tragica,
que da la espalda al futuro y no puede despegar la mirada
de un pasado que acumula una montafa de ruinas hasta el
cielo. El rostro desencajado del dngel refleja el espanto ante
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el trazo de destruccion que dibuja tras de si una moderni-
dad que, sin embargo, se enarbola a si misma como época
liberadora. El 4ngel quisiera detenerse, despertar a los
muertos, recomponer lo despedazado: salvar a todos aque-
llos arrollados por la ideologia del progreso proclamada por
la Ilustracion, fiel servidora de la técnica. Pero el propio
huracdn del progreso avanza inexorable, lo empuja irremi-
siblemente hacia un futuro olvidadizo e irredento, ciego a
la muerte que deja su rastro.

La historia, ante la mirada del dngel, se representa
como un lugubre entramado de injusticia. Su deseo parece
condenado al fracaso. No puede interrumpir la marcha
épica de los vencedores, su concepcién narcisista de una
historia que se legitima a si misma en su nihilismo. El dngel
solo viene a «cantar» su mensaje para luego inevitablemente
desaparecer. Melancolia sin retorno, pareciera que nada
puede cambiar el curso de la historia, decidida a dejarse
caer en el abismo de la autodestruccion. Pero precisamente
esa mirada melancélica rechaza la pérdida del objeto por
segunda vez, rechaza perder la propia pérdida, y, aunque
paraddjica, abre la posibilidad de construir una realidad
que no demande tales pérdidas. El dngel no atiende a las
promesas de un ideal, el suyo es un materialismo espectral
que sefiala el dolor que insistimos en ignorar. Elvira aspira
al mismo deseo imposible del dngel de la historia, un deseo
que es la propia presencia de la obra, la pertinencia de esa
imagen que interrumpe la vordgine de olvido.

«sEn qué reconoce uno su fuerza?», se pregunta Wal-
ter Benjamin en uno de los aforismos que probablemente
escribié durante sus dias en Ibiza en 1932. «En las propias
derrotas», sentencia. Para el filésofo, la verdadera escri-
tura de la historia debe nutrirse de la imagen de los abuelos
esclavizados mds que de la del ideal de los nietos libera-
dos. Cuando la historia asume la memoria de los vencidos,
toma de la tradicion sus rasgos mds especificos: su cardc-
ter no lineal, sus rupturas y sus intermitencias, es decir,
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la presencia en ella de una negatividad radical. El suefio
de felicidad solo puede construirse sobre las esperanzas
truncadas. No se trata de interpretar el pasado, es horade
transformarlo. En Benjamin, pues, la utopia se revela una
funcién de la memoria. El mismo habla de su «cabeza de
Jano», guardidn de las puertas del pasado y el futuro. En
la instancia dialéctica encuentra la manera de convocar la
promesa de justicia incumplida y conmina a su realizacion.
También Elvira vuelve la vista, apunta a las potencias de
los fracasos que se nos impusieron, esos presentes que se
nos escaparon. Como el historiador benjaminiano, «un
profeta vuelto hacia atrds», reconoce un pasado frustrado,
pero no lo entiende como derrota: mds bien opera, todavia,
como posibilidad. En cierto modo, la suya es una «escri-
tura del desastre» que enfrenta la catdstrofe: no sucumbe a
la fascinacién de la ruina que amenaza con su encanto, sino
que hace revivir los restos olvidados, signos de un pasado
aun por venir.

Benjamin afirma que existe una «cita secreta entre
las generaciones que fueron y la nuestra». El pasado con-
serva un anhelo de felicidad y a la vez una exigencia de
redencion. Es tarea del historiador —y todo presente tiene
su «débil fuerza mesidnica» sobre la que el pasado reclama
sus derechos—actualizarla en la representacion que hace de
este pasado. No se trata de encontrar las llaves del futuro,
sino de la capacidad de abrir las estancias del pasado hasta
ahora clausuradas; un gesto que, segun el fil6sofo, coin-
cide de lleno con la accién politica. Hemos sido esperados
en esta tierra, sostiene, pero afiade que «el don de encen-
der en lo pasado la chispa de la esperanza solo le es dado
al historiador absolutamente convencido de que ni siquiera
los muertos estardn seguros si el enemigo vence. Y ese ene-
migo no ha cesado de vencer». En su obra, Elvira acude a
esa cita secreta, invoca ese pasado que se malogrd, pero
que estd presente en tanto que uno de los senderos posibles,
como la tentativa siempre reiterada de devolver ala vidalo
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que, en otro tiempo, fue despreciado o sacrificado, quiza
como el propio Benjamin.

Escritura en imdgenes

«La historia —afirma Benjamin- se descompone en 7mdgenes
y no en historias». Frente a la narrativa épica de los ven-
cedores, la historia se consagra a hacer visible la tradicién
secreta de los oprimidos y sus voces excluidas. Articular
una imagen del pasado, sefiala, no significa «conocerlo tal
y como verdaderamente ha sido», sino «aduefarse de un
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro»
que nos acecha. Benjamin imprime un «giro copernicano»
en la vision histérica y se opone asi a la tradicidn positi-
vista, que al hacer suyo el principio del progreso aleja los
hechos histdricos de la experiencia del sujeto. Esta critica
expresa una posicion, a saber, que el recuerdo estd com-
prometido con la transformacion del presente: «los hechos
histéricos pasan a ser lo que ahora mismo nos sobrevino».
Elinterés del historiador por una época —como el de Elvira
por Benjamin- traduce una suerte de «afinidad electiva»
entre dos momentos de la historia, una afinidad vivida
menos como un consenso privilegiado que como una coli-
sién repentina de dos entidades temporales.

Benjamin define la «<imagen» justamente como aquello
en donde lo que ha sido se une fulgurantemente al ahora en
una «constelacion». No se trata de que el pasado arroje luz
sobre el presente, ni a la inversa, de que el presente lo haga
sobre lo pasado. La imagen es la dialéctica misma que une
los dos instantes, como un destello, en el ahora. «L.a imagen
es dialéctica en reposo», una operacion sobre el cuerpo del
tiempo que hace estallar su curso homogéneo y vacio. Instan-
cia de interrupcién y articulacion, de destrucciéon y construc-
cidén, es origen de algo nuevo, también de un conocimiento
que amplia la experiencia mds alld de lo fictico. La historia no
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depende del pasado, sino de un ahora estrechamente relacio-
nado con el momento del despertar: en la imagen dialéctica,
«el historiador emprende la tarea de la interpretacion de los
suenos», acaso la otra cara de los fracasos.

No es cierto que todas las hermenéuticas sean iguales.
Enla obra de Elvira, 1a historia no apunta al archivo, las prue-
bas, el registro, el documento que atestigua la fuerza, sino ala
«lectura de aquello que nunca fue escrito», que —segun la ¢7zz
de Hofmannstahl que emplea Benjamin- se enuncia como el
verdadero método histérico. Del encuentro entre aconteci-
mientos no contiguos surge un modelo heuristico que tiende
a otro tipo de inteligibilidad histérica, una imagen de pensa-
miento en la que el presente fecunda al pasado y despierta
el sentido olvidado que lleva en su interior, mientras que el
pasado recupera, en el corazon del presente, una actualidad
nueva. En una concepcion préxima a Freud, en las imdgenes
de Elvira aparece aquello reprimido y suprimido, no-impreso
por borrado, como el acontecimiento que retorna, unay otra
vez por segunda vez, al presente: una repeticion que es trans-
ferencia de un pasado inconcluso.

Lalectura de lo nunca escrito inicamente es reconoci-
ble en el ahora de su expresion en las imdgenes dialécticas.
Remite a lo intestimoniado —la historia de los vencidos solo
se puede relatar como falta—, pero a la vez exhorta a una eje-
cucién de lo histérico. La filologia se pone al servicio de la
lectura de lo posible, como en las constelaciones que se dibu-
jan en el choque entre pasado y presente de esta exposicion.
En tanto imagen dialéctica de la memoria que sobreviene de
improviso, la historia solo puede leerse o (re)conocerse en ¢/
ahora de la rememoracion, es decir, en tanto actualizacion que
busca cuestionar unos hechos supuestamente inapelables,
invertir la continuidad opresora y salvar lo que ha fracasado.
En este sentido, el indice historico de las imdgenes, como
senala Benjamin, no solo dice a qué tiempo determinado
pertenecen, dice sobre todo que solo en un tiempo determi-
nado alcanzan legibilidad. Esta lectura enuncia una consigna
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politica, a la que Elvira parece responder: «L.a imagen del
pasado amenaza con desaparecer en cada presente que no se
reconozca mentado en ella.» Es el encuentro el que da lugar
alaimagen, que para Benjamin es «el fenémeno original de
la historia», porque permite a los diferentes elementos del
pasado recibir un grado de actualidad superior al que tuvieron
en el momento de su existencia.

Elvira, como el historiador benjaminiano, es un a/e-
gorista que revela las fantasmagorias del pasado como im4-
genes dialécticas, y al descubrir el pasado en el presente
actualiza aquello que el tiempo ha petrificado. Lejos de
representar un pasado muerto, crea una estructura formal,
a partir de la cita, en la que emerge lo ausente. La cita-
cién se presenta como el vector de aparicién de lo nuevo,
como la dindmica irremplazable de toda escritura autén-
tica que permite al pasado liberar las inmensas fuerzas
que contiene. En su exposicidn «Serie ibicenca», la cita es
la del propio Benjamin, cuyo legado para el futuro, como
¢l mismo dejé escrito, no seria mds que la imagen de una
generacién vencida. Y, sin embargo, en la cita, el pasado
cobra un espacio en el que su sentido propio, que jamds ha
podido ser dicho, vibra con una voz recuperada.

La escritura en imdgenes que presenta la obra de
Elvira puede entenderse como el gesto del coleccionista,
que pone el acento sobre la accién de recomponer lo frag-
mentario. Este montaje, basado en la tension dialéctica
entre un pasado disgregado y su reintegracién en un orden
nuevo del presente, supone una forma de exposicién de un
mundo regida por leyes constructivas propias. Inserto en
un orden metonimico trabado por relaciones de afinidad,
cada objeto de la exposicién aparece como una sinécdoque,
representa parcialmente la imagen completa de una época
que se refleja en el espejo hecho anicos del pasado. Recom-
poner también significa releer, volver a inscribir, construir
con los «harapos de la historia», que operan como huellas
de otro tiempo capaces de descifrarnos.
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