TOTAUTOPIA
PASSA PER LA
PANXA

21.09.2024-05.01.2025

. 3 " IR
CARLOS

GARAICOA

E320



Carlos Garaicoa, Contrapeso (Ciudad Plomada) [Contrapes
(Ciutat Plomada)], 2022. Installacié. Bronze, ferro, acer, nild.
Mides variables. Cortesia de I'artista, Galeria Elba Benitez,
Galeria Filomena Soares i Galleria Continua

CAP, POTA | PIT,
APUNTS A «TOTA UTOPIA PASSA
PER LA PANXA»

Lillebit Fadraga

I

Ho tenc complicat. Volia comencar parlant de Karl Marx,
pero la meva admiracié per Ivdn de la Nuez m’ho impe-
deix, aixi és que no puc afirmar puiblicament que m’he llegit
El Capital i molt manco vull alterar els difunts, no fos cas
que se’ns manifesti un comunista que és millor que dei-
xem tranquil-let on és. A aquest senyor —Marx, dic- el vaig
estudiar de manera fragmentaria, a través dels seus assajos
més breus; prou per recordar allo que, per pensar, primer
cal tenir la panxa plena. I aix0o em porta al Carlos que avui
ens ocupa, que fa anys em va contar un acudit, que pel que
sembla és cert, sobre un estudiant d’allo més xerequet que
havia descrit les parts del cos en un examen de Biologia
d’aquesta manera insuperable: «és senzill, mestra, el cos es
divideix en 3: cap, pota i pit». Minimalisme cerebral, con-
ceptualisme de fangar. Al cap les idees, al pit el cor, Iac-
ci6 ales potes (amb «s» aspirada). Del pensament a I’accio
hi va, sens dubte, un mén que travessa el pit: manipulador
d’impulsos, distorsionador d’ordres precises.

Aleshores, «Tota utopia passa per la panxa» (2008-
2024) podria resumir-se breument en una idea fantasiosa
iirreverent que, fent cami cap a I’acci6 o cap a la materia-
litzacio, es veu obligada a passar ni més ni menys que per
la panxa, on hi ha La Trituradora. En aquest tronc on

1. Aquest text s’ha adaptat de I'original que apareixera al cataleg de
I’exposicié realitzada juntament amb el Centro Atldntico de Arte
Moderno (CAAM).



coexisteixen cor, estdmac, pulmons, fetges, ronyons, organs
reproductors i d’altres amb menys anomenada, basicament
se somatitzen i s’espremen els pensaments, saba del nostre
actuar, combustible —organic— de la nostra existéncia. El
nostre cos conté totes aquestes cel-lules, organs, bacteris,
fluids, musculs, z7, en un ens a part. Des de la cel-lula més
microscopica fins a la capa exterior de I’epidermis experi-
mentam variants infinites d’una cel-la, un contenidor més o
menys perfeccionat i temporalment eficient. De segur que
no hi ha dubte a hores d’ara que escriuré que la instal-lacié
homonima replica les funcions vitals més basiques i les con-
verteix en metafora per parlar de temes universals urgents:
la solitud, la guerra, la fam, la malaltia, I’aillament, la inco-
municacio; defectes nostres i del proisme, 'avaricia, la gola.
Vegem-ne un exemple: mandarines dins un pot de vidre que
pot recordar el d’'una antiga farmacia, el pom/pot de guar-
dar el sucre de casa meva o el recipient per exhibir fetus en
formaldehid a les classes d’anatomia patologica. L.es manda-
rines estan soles alla dins, pero al seu costat, en un altre pot
identic, hi ha una maqueta, un edifici modernista, que imita
i simplifica el que assumim per contemporaneitat, 1a vida en
comunitat i la societat en la seva expressié més simplificada.
Al cap d’algunes setmanes, les mandarines es comengaran
a descompondre, hi apareixera floridura, fins i tot bitxos,
la maqueta es mantendra impol-luta, pero, representacio
al capdavall, podrem imaginar que hi viu gent, al capia
la fi aquesta és la funci6 principal de I'arquitectura; i si hi
ha gent, després hi haura una mancomunitat (una paraula
que vaig aprendre a Espanya) o un CDR (un Comite de
Defensa de la Revolucid, que vaig aprendre a Cuba) i alla,
bé, tots ja sabem el que passa... Llavors, prenguem aquests
dos exemples, aquestes dues unitats primigenies, i intentem
pensar com podrien connectar-se. Sé que I’artista inicial-
ment volia acoblar alguns pots, crear uns pontets que —visu-
alment i fisicament- els unissin. Si bé és cert que a la realitat
avegades es creen ponts insospitats, també sabem que sén

menys freqiients del que caldria, aixi és que per a mi té més
impacte que el resultat final no hagi tengut cap connexio.
Cada un al seu buit, en solitari, a la garjola. Sortir és alhora
desitjable i perillés. Ens escapam de la floridura, pero
acceleram 'esfondrament. La covid ens posa amb safata la
pregunta: escapar cap a dins o cap a fora? La seguretatila
fobia que experimentarem a parts iguals en/durant el con-
finament no fa més que emmirallar-se als espais oberts. Si, a
més, aquest territori té un limit natural evident, és a dir, és
una illa —sia Cuba, les illes Canaries o les Balears—, la fron-
tera o contenidor natural, el pot, per dir-ho aixi, és omnipre-
sent. L.a mar sol ser aquesta frontera i els illencs 'estimam
o ’odiam indistintament. Ens reclou i ens allibera alhora, i
ens obliga a tenir una consciencia precoc dels nostres propis
limits escapistes. La realitat i el desig, parafrasejant I'artista,
van plegats i és a vegades una opci6 personal, i d’altres una
obligaci6 moral, quedar-s’hi o sortir-ne. L’illa, en poques
paraules, és en si mateixa el pot de vidre, nosaltres, els seus
habitants, som els ingredients, el contingut.

La calor extrema de I’efecte hivernacle que provoca
viure en una urna de vidre és semblant a ’ardor o a la
pujada de pressi6 d’estar dins ’olla. Fesols negres, ranxo
canari o fava parada sén bons exemples del costat positiu
i delicios de la cocci6 lenta, o en els temps moderns, de la
pressio exprés.

Un costat negatiu és quan la teva quotidianitat passa a
ser un vestigi d’alguna cosa que ja no hi és. Aqui apreciam
la metodologia de treball que acompanya Carlos Garaicoa
des de la seva epoca d’estudiant: la fotografia, aquest pri-
mer document que mostra un edifici en ruines i després
un segon moment amb la imatge del buit que n’ha deixat
I’esfondrament. L.a majoria de les vegades hi ha un tercer
element independent de —o contingut en—la primera imatge
on reneix I'edifici desaparegut, com si fos per art de magia
o d’encantament, sense nostalgia, perd amb tristesa, amb
I’objectivitat del que pateix I’estat de les coses.



Hi ha en I’artista una necessitat d’inventariar la ciu-
tat i les coses; de captar-les en ’estat de bellesa decadent,
o en la forma limit: el buit. Aquest espai ple de res, que ens
entristeix per allo perdut i ofereix la possibilitat insospitada
de renéixer, re-crear, resistir.

11

Conta Benjamin Labatut a Un verdor terrible que Fritz
Haber, premi Nobel de Quimica per haver creat els pri-
mers fertilitzants sintetics, va morir preocupat perque «el
seu metode per extreure nitrogen de Iaire havia alterat de
tal manera I’equilibri natural del planeta que temia que el
futur d’aquest mén no pertanyeria a I’ésser huma, sin6 ales
plantes, ja que bastaria que la poblacié mundial disminuis
a un nivell premodern durant tan sols un parell de decades
perque les plantes fossin lliures de créixer sense fre ni atu-
rador, aprofitant I’excés de nutrients que la humanitat els
havia llegat per escampar-se sobre la fa¢ de la terra fins a
cobrir-la per complet, ofegant totes les formes de vida sota
una verdor terrible».>

Alllarg de les darreres decades hem anat prenent cons-
ciencia —insuficientment encara— de I'impacte catastrofic del
nostre consum desenfrenat i de 1a nostra manera de viure a
la Terra. No cal convencer el lector d’aquestes pagines que
s’imposa trobar el model de coexistencia harmoniosa entre
I’ésser huma i la natura, ja que, els tltims dos segles, ens hem
anat autoexcloent de formar part d’aquest concepte unifi-
cador per antonomasia. Som natura, actuem com actuem.
No obstant aix0, cal trobar un equilibri entre aquests éssers
humans dissidents i la resta; entre el mén d’arquitectura fer-
rovitria i formigé que tant admiram i la jungla.

2. Labatut, Benjamin. Ur verdor terrible. Madrid: Anagrama, 2020,
p- 40.

En el passat recent, obres com 20 nunca be sido surre-
alista hasta el dia de hoy [Jo mai no he estat surrealista fins
avui] (2009; 2017) o Babylon [Babilonia] (2022) es feien
resso d’aquesta poderosa imatge que atemoria Fritz Haber:
la natura, les plantes, per més senyes, sortien a reconquerir
I’espai perdut.

Concentrats com estam en guerres de neopillatge i
conquesta de territoris dels quals ens creim amos absoluts
pels segles dels segles i amén, els humans hem oblidat que
som aqui de passada i de miracle, aixi és que només és qies-
ti6 de temps.

La serie «Infamous Hidden Houses» [Infames cases
ocultes] (2014), una de les més caustiques de ’artista, fa
paleses qliestions de justicia i moral que sobrepassen els
temes ecologistes en Us per tractar qiiestions que solem
relegar. En aquest cas, dibuixos subtils que retraten ele-
ments d’arquitectura de suburbis, envoltats bucolicament
de natura, adopten un caire sinistre quan sabem que son
llars d’assassins, politics corruptes o estafadors financers.
Les plantes, en estat semisalvatge, oculten aqui la vergonya
publica dels inquilins, son el dit acusador i el botxi del seu
ostracisme. Les linies entre arquitectura i entorn, interior
i exterior, queden desdibuixades per una vegetacié domi-
nant que oculta i fa sucumbir el costat més fosc de I’accid
humana.

De la serie Cindad Armero [De la serie Ciutat Armero|
(2021), amb els seus components, Columna, Bronquis,
Intesti, Cervell, Estdmac i Cor, recull també una historia
esglaiadora, la tragedia d’una petita localitat colombiana
que el 1985 va sucumbir al volca Nevado del Ruiz i deixa
més de vint mil morts i els edificis semisubmergits. La fra-
gilitat humana, representada pels seus principals organs o
estructures, s’extrapola a la del territori afectat, ala de I’ar-
quitectura violentada. Anys després, la selva ha acabat per
devorar-los i ens ha retornat un paisatge de somni, bucolic,
que d’entrada no associam al sofriment.



Em permet en aquest punt una reflexi6 breu sobre el
concepte de Resssténcia, que I'artista sintetitza magistral-
ment a la seva obra homonima i que en aquesta exhibicid
no s’ha de llegir inicament en relacié amb I’ésser huma,
sind que s’ha de fer paral-lelament al concepte cientific de
Resistencia Natural. Des d’un microscopic virus o bacteri
fins al final de la cadena alimentaria, la resisténcia és un
mecanisme de defensa extremadament eficient. Només aixi
s’aconsegueix sobreviure al bombardeig d’antibiotics o al
totalitarisme. Venint d’un pais com Cuba, I'artista compren
i capta aquests senyals amb absoluta fidelitat. Adaptacio i
reclam fisic i/o intel'lectual, a parts iguals, constitueixen
I"inica férmula possible.

Al seu aclamat llibre Braiding Sweetgrass, 1a biologa i
escriptora indoamericana Robin Wall Kimmerer ens diu:
«La cosmovisi6 indigena planteja que en la democracia de
les especies els humans som éssers lleugerament inferiors.
Som els germans petits de la Creacid i, com tot germa petit,
hem d’aprendre de la nostra gent gran. Les plantes arribaren
les primeres i han tengut temps per descobrir unes quantes
coses. Viuen tant per sobre com per sota de la superficie i
mantenen la terra al seu lloc. Saben generar menjar a partir de
llum i aigua. No només s’alimenten de si mateixes, sin6 que
produeixen prou per alimentar-nos a tots. Les plantes son les
que proveeixen la resta de la comunitat i representen la vir-
tut de la generositat, sempre disposades a lliurar-nos el seu
aliment. Que passaria si els cientifics occidentals vessin les
plantes com les seves mestres i no com a tema d’estudi? Que
passaria si utilitzassin aquesta lent per contar histories?».3

L’arquitectura, amb la ruina com a agreujant i Jezzmo-
#7v —i no la natura ni I’ecologia—, ha estat I’eix conductor
de la poetica de Garaicoa des de fa ja trenta anys. Aixo no

3. Kimmerer, Robin Wall. Braiding Sweetgrass. Minneapolis: Milkweed
Editions, 2015. La citaci6 pertany a la traduccié al castella del llibre:
Una trenza de bierba sagrada. Madrid: Capitin Swing, 2021, p. 397.

obstant, aquesta exposicié ha permes reunir obres que, si bé
no exclusivament, almenys de manera constant, remeten a
una preocupacié pel nostre lloc en 'ordre natural. La pan-
demia i el confinament varen comportar també per a I’ar-
tista un moment d’introspeccid, un retorn al dibuix (De /z
serie Modelos-C [De la serie Models-C]), i obres en que els
elements de la natura es feien més obvis i recurrents, com és
el cas de les seves fotografies intervingudes amb agulles i fil
que daten del 2004, i que, el darrer lustre, han desviat I’aten-
ci6 dels elements arquitectonics habituals cap a la vegetacid,
representada en la imatge de I’arbre que creix i a la vegada
dinamita amb les arrels un edifici ja malmes.

Record el comentari horroritzat d’'una amiga enginyer
civil que em contava que la seva veina no volia arrencar les
arrels d’un llorer (Ficus benjamina) que havien crescut al
seu balcd perque «es veia molt bonic». Les arrels de ben
segur que acabaran esquerdant les parets i eventualment
faran caure el balco, perd som molts els que preferim igno-
rar la violencia imminent a canvi d’'una minima dosi de
bellesa en el caos quotidia.

Las raices del mundo [Les arrels del mén] (2016), per
exemple, agafa aquesta idea i ens proposa una visié emmi-
rallada de 'origen d’una megaciutat contemporania. Un
skyline de gratacels, que reprodueixen els que es troben a
les urbs més famoses, es contraposen —com una arrel i un
arbre dins i fora de la terra— amb ganivets de tipologies
diverses. Darrere tota ciutat contemporania hi ha un pas-
sat —i un present— de violéncia, d’abus, d’usurpacio, que
va més enlla de les persones i afecta els animals desplacats
iles plantes arrasades, que s’estén a I’aire contaminat, als
recursos sobreexplotats. L artista parla d’aquest treball
com «una imatge que convida a pensar en la dinamica dels
oposats que han marcat I’estructura de les formes d’existir
en la societat».+

4. Statement dartista. Las raices del mundo, 2016.



Una altra obra que se serveix d’aquesta metafora és
Contrapeso (Ciudad Plomada) [ Contrapes (Ciutat Plomada)]
(2022), una pega central ala mostra tant per les seves dimen-
sions com perque resumeix aquesta dualitat que acompanya
gran part del treball recent de l’artista. D’una banda, una
ciutat penetrable, suspesa, aeria, «gracil i eteria»s on els edi-
ficis sén plomades daurades; de I’altra, uns contrapesos que
endevinam extremadament massissos, que representen una
forca de gravetat visible, una contrapart «terrestre, industrial
i pesada»® a la lleugeresa, la bellesa, I'artesania. Utopia i reali-
tat, ambici6 i limit, copaiarrel, cap i pota.
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Als seus puzles de gran format,” ’eclectica arquitectura de
I"'Havana cau a trossos, els edificis retratats son joies de I’ar-
quitectura havana de tots els temps, malalts per la deixadesa
dels dirigents, la manca de recursos i la fallada generalitzada
d’un sistema politic que ha estat incapac de reinventar-se i
correspondre a les minimes necessitats dels seus «fidels» ciu-
tadans. Com a bona cubana, vull pensar que aquestes obres
s6n una invitacié a somiar amb la reconstrucci6 d’aquests
edificis atrotinats, que esdevindra un miracle que salvi
aquest malalt terminal, pero reconec que és unail‘lusi, i que
el pragmatisme obliga a enderrocar-los i a comencar de zero.
Un ascensor precari al carrer Egido, a quatre passes d’on
Iartista va tenir el primer estudi, queda suspes enlaire —-amb
un operari a dins— violant amb un cop de sort qualsevol llei

5. Statement d’artista. Contrapeso (Ciudad Plomada), 2022.
6. fdem.

7. De la serie Puzzles: Egido [De la série Puzles: Egido] i De la serie
Puzzles: Perro negro [Delaserie Puzles: Canegre], ambdues del 2023.
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de la fisica: aix/ vivim, exposats,’ va dir Iartista en una obra
primerenca.

Linea rota de horizonte [Linia trencada d’horitz¢]
(2021) és un altre d’aquests titols de I’artista que il-lustren
la seva poetica. La instal-laci6, pensada per a exteriors, ens
mostra una trista realitat d’arbres talats /malalts als parter-
res madrilenys (que podrien ser de qualsevol altra ciutat),
les llosques de cigarretes que els envolten delaten I’estat
dels nostres pulmons, plens de quitra i pollucié en lloc de
I'oxigen que generosament ens oferirien aquests arbres
si els deixassim. Un sol arbre, de bronze, s’erigeix com a
memento i suggeriment de transformacié. Els que veim el
tasso mig ple tenim I’esperanca que la naturai el seny huma
trobin la manera de sobreviure i prosperar sense importar
com d’abatuts fisicament i politicament ens trobem. Resis-
tir els desafiaments quotidians a pesar del control, la desi-
dia, la ingerencia.

Els que veuen el tassé mig buit trobaran un indici en
una obra com «Arqueoldgica» [Arqueologica] (2022), una
serie de fotografies en blanc i negre en que en segon pla hi
ha un edifici a punt d’esfondrar-se i en primer pla obser-
vam el quadern d’apunts d’un presumpte arqueoleg, algu
que, anys o segles després, ha tornat per estudiar les rui-
nes d’una civilitzacié perduda. Les arrels fa anys que tren-
quen el formigd, i els arbres ja treuen el cap per les finestres
desencaixades...

En un moment de crisi financera, I’ésser huma, en la
seva fragilitat, és comminat a furgar en els seus desitjos o
frustracions i —probablement-a actuar per intentar un crei-
xement personal. Més que realcar el poder sacre de I’art en
que hem deixat de creure, les obres de Carlos Garaicoa no
intenten ser transcendentals, sin6 que s’acontenten a fer-nos

8. Carlos Garaicoa, As7 vivimos, expuestos [Aixi vivim, exposats], 2001.
Dibuix, tinta i grafit damunt cartolina. Fotografia en color Duraflex
laminada en plexiglas, 70 x 100 cm (diptic)
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pensar en allo que realment volem i aspiram, fer-nos veure
que és necessari llancar-se en un primer gest, encara que
sembli forassenyat, per assolir-lo. Només ens queda dema-
nar que les idees que generem ens permetin omplir la panxa,
1aixi aconseguir, a curt termini, tenir un cor content al pit.

Carlos Garaicoa, Resistencia [Resisténcia], 2019. Instal-lacié. Ferro, acer,
bronze i or, 30 x 20 x 32 cm. Cortesia de Iartista, Galeria Elba Benitez i
Galleria Continua
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Carlos Garaicoa, Dela serie Cindad Armero (Estémago) [Dela serie Ciutat Carlos Garaicoa, De la serie Ciudad Armero (Columna) [De la serie Ciutat

Armero (Estémac)], 2021. Acrilic damunt bedoll. Impressié de pigments Armero (Columna)], 2021. Acrilic damunt bedoll. Impressi6 de pigments
damunt os cobert de gelatina, 123 x 103 x 9 cm. Cortesia de artista, damunt os cobert de gelatina, 123 x 103 x 9 cm. Cortesia de Dartista,
Galeria Elba Benitez i Galleria Continua Galeria Elba Benitez i Galleria Continua
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Carlos Garaicoa, Toda wutopia pasa por la barriga [Tota utopia passa per la
panxa], 2024. Installaci6. Vidre, fusta, acrilic, PVC, elements comestibles,
carb6, pedres. Mides variables. Cortesia de I'artista, Galeria Elba Benitez i
Galleria Continua
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Carlos Garaicoa, Sin titulo (La casa del drbol) [Sense titol (La casa
de T'arbre)], 2022. Agulles i fil damunt fotografia lambda muntada
ilaminada damunt panell Gator negre, 125 x 160 cm. Cortesia de I'artista,
Galeria Elba Benitez i Galleria Continua
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Carlos Garaicoa, De la serie Puzzles: Perro negro [De la serie Puzles:
Ca negre], 2023. Fotografia en blanc i negre impresa damunt puzle,
fotografialaminada en Dibond, fusta, plexiglas, 185 x 153 x 15 cm. Cortesia
de l’artista, Galeria Elba Benitez i Galleria Continua
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Carlos Garaicoa, Serie «Arqueolégica» [Arqueologica], 2022. Fotografia
enblancinegre damunt paper Hahnemiihle William Turner, grafit, fusta
de noguera, 75,5 X 63,5 x 21,5 cm ¢/u. Cortesia de I'artista, Galerfa Elba
Benitez i Galleria Continua
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Carlos Garaicoa, Linea rota de horizonte [ Linia trencada d’horitz6], 2021.
Installacié. Bronze, pedra calcaria, carborundum, metall, fusta, ciment,
terra, llosques de cigarrets. Mides variables. Cortesia de I'artista, Galeria
Elba Benitez, Goodman Gallery i Galleria Continua
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CARLOS GARAICOA.
TRANSFORMAR LA MIRADA

David Barro

Ho advertia amb una lucidesa especial Pier Paolo Pasolini:
n’hi ha prou amb variar un millimetre I’angle des del qual
es mira perque la nostra visi6 del mén sigui completament
diferent. En aquesta equacio es basa la condici6 excepcio-
nal de la mirada de Carlos Garaicoa, que fixa I’atencié en
el petit detall que actua com a desencadenant. Més que
a mirar la seva obra, I’artista ens convida sempre a mirar
la vida a través de ’obra; una reflexié sobre la realitat per
crear una realitat que sorgeix d’aquesta reflexio.

No és dificil afirmar-ho amb rotunditat: Carlos
Garaicoa és un dels millors paisatgistes de I’art contempo-
rani perque les seves obres escruten la manera en que opera
el paisatge a la ciutat conjugant bellesa i qliestionament
critic. Aquest paisatge, natural i social, té una naturalesa
fragil, sensible, és mal d’abordar, perque la seva ampli-
tud i la seva complexitat és superior a la de 'arquitectura
mateixa, amb la qual cosa ens permet reflexionar sobre ’ar-
quitectura, pero també sobre urbanisme i ecologia, sobre
collectivitzacid, sobre politica i economia. Com a especta-
dors, hem de fer un esfor¢ a I’hora d’interpretar les seves
obres, obertes a diverses fissures en la nostra percepcid.
Per aix0 les seves exposicions al Centro Atldntico de Arte
Moderno (CAAM)ia Es Baluard Museu s6n radicalment
diferents, encara que compartesquin les mateixes obres,
perque Carlos Garaicoa no modifica la realitat, sin6 la nos-
tra manera d’aprehendre-la, i la seva obra cobra significats
que s’adeqiien aI'observador i al seu context. L’observacié
¢és aqui una actitud politica capa¢ de projectar una critica al
present i, en conseqiiéncia, una allusié a un futur incert.
Es quelcom que advertim a tota la seva trajectoria, des de
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les primeres fotografies d’edificis en ruines de I’'Havana
a principis dels anys noranta, als dibuixos recents amb fil
sobre fotografies o als pots de vidre, que apel-len al temps
d’allo viscut que es descompon, mentre les maquetes arqui-
tectoniques romanen impecables i projecten la cara fragil
de la utopia. Allo imaginat s’imposa sobre allo real i allo
real, efectivament, es conjuga amb el desig de donar sentit
al titol de I’exposicio: «Tota utopia passa per la panxa».

Aquest titol general correspon, al seu torn, a una obra
homonima, que pot anar creixent de la mateixa manera que
ho fan les nostres idees més quimeriques o fabuloses, amb
aquests pots de vidre d’aire vinzage, molts dels quals con-
tenen el més efimer de la nostra existencia —en aquest cas,
aliments que es descomponen—, alhora que conviuen amb
pulcres maquetes arquitectoniques. Tot aixo li serveix per
parlar de preocupacions contemporanies universals com la
incomunicaci6, I’aillament, la malaltia o 'opulencia, totes
aquestes coses que hem de digerir diariament i que passen
per la panxa.

Una operaci6 semblant es projecta a «Birlibirloque»
[Per art d’encantament] (2018), en que una serie d’obres
conjuguen aquesta mena de magia que permet recuperar
el buit de les ruines —a partir de fotografies-document del
que ja no hi és perque s’ha enderrocat- i transformar-lo
en una escultura de vidre. Aquestes escultures gravades
minuciosament amb laser s6n reconstruccions utopiques
de la memoria arquitectonica en queé I'artista en restitueix el
valor historic. Aquest exercici de reposici6 s’observa també
a Linea rota de horizonte [ Linia trencada d’horitz6] (2021),
una installaci6 en la qual un arbre actua de punt de partida,
amb tota la potencialitat simbolica: una figura solitaria que
veng el ciment que "amenaca, amb una preséncia que actua,
paradoxalment, com la representacié singular de la huma-
nitat. [arbre com a element que permet convocar allo poli-
tic des d’allo poetic en una obra en que I'artista opera una
transposicio brillant: la natura es converteix en escultura
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il’escultura en natura. L#nea rota de horizonte estableix un
dialeg amb les estructures de la ciutat i la seva relacié amb
la natura, amb freqliencia maltractada i descurada o, com
en aquest cas, mutilada. Preocupat per les estructures lin-
glifstiques, socials i artistiques sobre les quals s’«edifica»
la societat mateixa, Carlos Garaicoa examina els elements
que configuren o construeixen el nostre entorn. Aquesta
obra és un reflex de tot plegat i conta la relacié de la natura
amb P’espai urba a partir d’aquests arbres talats caracteris-
tics dels parcs i dels carrers de moltes ciutats, amb les reixes
que els escanyen i sovint plens de llosques que els conver-
teixen en grans cendrers urbans. Garaicoa assenyala que
constantment veim aquesta fragmentacid de la natura que
acompanya la ciutat i que converteix els espais verds en peti-
tes tombes o en petits cementeris arbrats. En aquest cas, un
unic arbre de bronze reneix per sobre del conjunt de I'obra,
com una bandera poetica, com un homenatge o un monu-
ment d’aquest paisatge comprimit. Un arbre que s’al¢a aqui
amb voluntat politica, com una d’aquestes tanques publici-
taries amb que ha treballat moltes vegades Garaicoa. Un cop
més advertim una projecci6 del desig i com aquest desig ha
de conjugar-se amb la realitat. No és casualitat que el mate-
rial escollit per representar aquest arbre sigui el bronze, de
cara a empoderar aquesta ficcié paral-lela que emana des
d’allo artistic per combatre I'efimer, ni tampoc no és casu-
alitat que emergesqui d’una mena de superficie brillant feta
amb pols de meteorit.

La coherencia del treball de Carlos Garaicoa és
inqiiestionable quan tractam de copsar les linies concep-
tuals que L#nea rota de horizonte pot compartir amb instal-
lacions molt anteriors, com Fardin japones [Jardi japones],
una installacié de pedres i arena que Garaicoa va presentar
el 1997 amb fragments arquitectonics rescatats de les rui-
nes de ’'Havana a manera de jardi zen. Els capitells pro-
venien d’edificis esfondrats i convidaven una vegada més
a habitar les ruines i la precarietat. En el fons, parlam de
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I’arquitectura i el paisatge com a utopia, quelcom a valorar
ja ales ciutats ideals dels quadres renaixentistes, aquestes
pintures meravelloses que il'lustren i illuminen. Pens en
la ciutat ideal d’Alberti, amb els carrers jerarquitzats que
desembocaven en portes o en ponts; en Palmanova, atri-
buida a Vincenzo Scamozzi, una ciutat de tracat poligonal
de nou costats, amb les fortificacions en punta d’estrella
i una gran placa al voltant de la qual hi ha els principals
edificis publics; en la Sforzinda d’Antonio Averlino, Il
Filarete, amb un paradigmatic tracat geometric de dos qua-
drats superposats que generen una estrella de vuit puntes
emmarcada en una circumferencia; o en les que va projec-
tar Pietro Cataneo, basades en poligons regulars, envolta-
des d’un perimetre emmurallat amb baluards pentagonals.
Eren ciutats equilibrades que s’oposaven a I’anarquia de la
ciutat medieval, perd també hi compartien una altra carac-
teristica comuna: no hi ha vegetacio, que sembla que s’ha
exterminat. No pareixen, per tant, ciutats ideals, almanco
mirades des del present.

Les ciutats antigues sén més de murades que de jar-
dins, de la mateixa manera que altres ciutats sén més de
pilons que d’arbres. Sén ciutats que s’instal‘len en la pro-
hibicié. Bruno Latour defineix com a «quasi-objectes»
aquests elements de persuasio. Es, aquest, un tema his-
toric que desemboca en el nostre present. Es clar que hi
ha excepcions subtils, com I"'amor dels grecs per les seves
escasses arbredes o, per descomptat, eljardi persa, el més
antic que es coneix. Tot i que el cas més smgular ¢éseldela
historia de I’antiga ciutat de Babilonia. Es gracies a Hero-
dot d’Halicarnas, historiador i viatger, que sabem que
Babilonia va ser construida a linterior d'un gran mur, forti-
ficada i circumdada per un fossat profund. El mur era com
una cuirassa i els temples, imponents, d’acord amb I’arro-
gancia amb que s’associa aquesta ciutat. Estava dividida
per ’Eufrates, que a la Biblia és conegut com «el riu». Pero
si alguna cosa ha arribat fins avui és la sumptuositat dels
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seus jardins penjants, considerats una de les set meravelles
del mdn classic. Tot i que en honor a la veritat, aquests jar-
dins no «penjaven», sin6 que sobresortien de cada fissura,
escletxa o possibilitat.

Carlos Garaicoa s que presenta un paisatge amb
forma de ciutat penjant i penetrable. A Contrapeso (Ciudad
Plomada) [ Contrapes (Ciutat Plomada)] (2022) advoca per
una ciutat amb forma de bosc que permeti que ’espectador
hi pugui transitar. Les plomades daurades ballen subjec-
tades per una serie de contrapesos contundents que ens
recorden que sempre hi ha una part pesada que fa brillar la
bellesa, una realitat que sustenta la utopia, inestable, que
es dibuixa amb la mateixa fragilitat que aquesta vegetacid
que resisteix per consolidar-se en una mena d’ombra de
I’arquitectura, com la foscor que s’ha desplacat de les ciu-
tats a favor d’una il-luminaci¢ artificial i brillant. La [lum
i el ciment projecten seguretat, pero s6n un soroll artifi-
cial. Al capdavall, ’home sempre ha tendit a separar-se
de la natura. De primer per refugiar-se dels depredadors
i després construint murades que impedien el creixement
de la ciutat més enlla dels murs. La natura i les activitats
agricoles se situaven a fora. Efectivament, com assenyala
Stefano Mancuso, la separaci6 entre I’exterior de la ciutat,
on la natura regna sobirana, i 'interior, d’on, per contra, la
natura ha estat erradicada, és un record ancestral d’aquells
temps remots.! Al territori dels humans la natura no és ben-
vinguda fins que la trobam a faltar, sia per aprovisionar-nos
d’aliments o per agafar aire de tanta massificacio.

Una ocupacié humana ancestral ha estat conquerir
territoris per poblar-los o per explotar-los. Un exemple
contemporani és el que retrata Carlos Garaicoa a Cipulas
[Ctapules] (2020), una obra que mostra les cipules més
conegudes d’edificis emblematics de Madrid que recorden

1. Mancuso, Stefano. La planta del mundo. Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2021.
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els casos més coneguts de corrupcié politica. [’espectador
es pot emportar com a record una serie de folis escampats
per terra. Com sempre, Iartista ens fa veure que per enten-
dre la fisiologia d’una ciutat necessitam entendre’n I’eco-
sistema, que hem d’entendre aquesta ciutat com un ésser
viu producte de la seva historia i que de la bona o la mala
interaccié amb el que ens envolta depen que la nostra vida
sigui un exit o un fracas.

Si al CAAM aquesta exposicié es fragmentava en
multitud de sales que anaven mostrant el seu treball gairebé
per capitols, a Es Baluard Museu I’exposicié es desplega
sense direccions determinades. L artista, com Borges,
ens deixa les portes obertes perque encarem el cami que
creguem convenient. El d7sp/ay expositiu s’aborda de la
mateixa manera oberta que el desafiament intellectual de
les seves obres. Ho aconsegueix donant cobertura a una
mirada critica i reflexiva, com ha de ser la mirada de I’art,
que sempre ha sabut configurar-se com una caixa de res-
sonancia social i reivindicativa, ironica. Es tracta d’enten-
dre I’espai que habitam, per on transcorre la vida. I per a
aix0 Garaicoa no necessita tecnologia, en té prou amb una
manera de mirar i empoderar elements que reneixen per
damunt de tot, com ja passava en obres primerenques com
Nuevas arquitecturas para Cuito Cuanavale [Noves arqui-
tectures per a Cuito Cuanavale] (1999), en que un arbre
s’al¢a cap a I'infinit. Les obres de Carlos Garaicoa sempre
ens obren infinits camins, diverses vies de pensament,
en linia amb la literatura borgiana o I'obertura proposada
per Umberto Eco. Un exemple és 20 nunca be sido surrea-
lista hasta el dia de hoy [Jo mai no he estat surrealista fins
avui] (2017), una installacié enorme que va preparar per al
MAAT de Lisboa, una mena de babel natural amb forma
de biblioteca borgiana, amb senderes que es bifurquen en
un jardi construit a escala real. Garaicoa sap que en totes
les ficcions ens enfrontam a alternatives diverses. Per aixo
la seva obra se situa en les contradiccions, pero també en
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algunes convergencies. L’equacid del joc és subjectiva, sur-
realista i és impossible que ’espectador la pugui aprehen-
dre completa.

La de Carlos Garaicoa és una actitud subversiva per-
que es basa en la reflexi6 i en el coneixement, en paraules
de Claudia Gioia, perque es pensa «com un paisatge urba
que vol ser habitat, no només visitat, pero que sol ser inade-
quat i no respon ni a petits desitjos ni a grans expectatives
i, en canvi, continua seduint amb una promesa de futur que
cal cercar en el passat».2 Efectivament, és reflexiva perque
no s’orienta cap a la nostalgia, sin6 cap a la transformacio
de la mirada. [ artista promou un dialeg entre el que veim
ila manera com entenem el que veim, i se situa en aquesta
zona borgiana en que es registra el desplacament entre allo
real ila ficcié. La seva obra ens convida sempre a unir una
serie de punts que ens permetin configurar el puzle final.
Només cal pensar en els dibuixos de la série «Infamous
Hidden Houses» [Infames cases ocultes] (2014), aparent-
ment innocents fins que el titol revela que son dibuixos de
cases o de refugis de personatges historics menyspreables.
Com en aquells passatemps d’antany, és la cerca de respos-
tes el que acaba redistribuint I’ordre. Perque en la simplici-
tat aparent d’algunes de les seves imatges sempre s’amaga
un desig de posar en crisi 'espai del poder, de ’economia,
I’espai del discurs oficial, com ho és ara’ecologia i la soste-
nibilitat. Ho advertim en els fils invisibles que ens transme-
ten les sureres tallades de L#nea rota de horizonte, capaces
de generar fissures en la nostra percepci6. En aquesta obra,
un altre cop la linia domina I’equaci6, mentre la mirada es
tensa i es destensa, com ocorr en el joc de fils de les seves
fotografies, que a vegades declinen en teranyines o en

2. Gioia, Claudia. «Carlos Garaicoa. Historias sobre la légica y
el suefio de la construccion». A: Carlos Garaicoa. El palacio de las
tres bistorias. Santiago de Compostella: Centro Galego de Arte
Contempordnea, 2018. [cat. exposicio].
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cordes fluixes, com la realitat mateixa. L.a linia d’horitzd,
amb aquesta mutilacié dels arbres que evidencia un gest
totalitari, és aqui un bell parany per denunciar i visibilit-
zar les estructures de poder subjacents i que es filen sem-
pre darrere els petits gests aparents i més enlla de les bones
paraules.

Aquest afany de restitucid guia també «De la serie
Ciudad Armero» [De la serie Ciutat Armero] (2021), un
grup de pintures sobre les ruines d’aquesta ciutat colombi-
ana que va ser objecte d’una tragedia causada per I’erupcié
d’un volca: les empremtes dels seus habitants i els vestigis
de les seves vides conviuen amb les ruines arquitectoniques
ilaflora del lloc en unes pintures belles i crues alhora. Aus-
cultar aqui 'entorn és introduir-se en la foscor, en un exte-
rior on falta el mdn, si pensam en Maurice Blanchot. Una
realitat que es percep com a nova plena de llums, plantes
i reflexos que conviden a especular i a introduir-se en una
sobreinformaci6 que ens manté en un insomni constant i
ens condueix a un terreny utopic, protagonitzat per un pai-
satge saturat on allo psicologic, emocional, simbolic i una
mena de dramatitzacié s’imposen. Aquesta tensié que es
fixa en la memoria ens revela les seves fissures. Com el per-
sonatge borgia de Pierre Menard, en diptics com S#z #/tulo
(Arbol) [Sense titol (Arbre)] (2021), procura que la realitat
de I’arbre desaparegut coincidesqui paraula a paraula, linia
alinia o, en aquest cas, fil a fil, amb el motiu original, en
una especie de quixotesca impossibilitat. Perque com asse-
nyala Borges, no hi ha cap exercici intellectual que no sigui
finalment inutil. Garaicoa repeteix les formes en un idioma
alie, universal, com és el de I’art, amb I’afany de reconstruir
la memoria des de la seva riquesa formal. Allo artesanal, en
uns casos, serveix per evocar aquesta mena de ruina amb
forma de palimpsest, mentre que en altres casos, com ara
Las raices del mundo [Les arrels del mén] (2016), la violen-
cia continguda aflora sense embuts i evidencia les tensions
d’un paisatge que sempre planteja qiiestions critiques.
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