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CAP, POTA I PIT,
APUNTS A «TOTA UTOPIA PASSA 

PER LA PANXA»1

Lillebit Fadraga

I

Ho tenc complicat. Volia començar parlant de Karl Marx, 
però la meva admiració per Iván de la Nuez m’ho impe-
deix, així és que no puc afirmar públicament que m’he llegit 
El Capital i molt manco vull alterar els difunts, no fos cas 
que se’ns manifesti un comunista que és millor que dei-
xem tranquil·let on és. A aquest senyor –Marx, dic– el vaig 
estudiar de manera fragmentària, a través dels seus assajos 
més breus; prou per recordar allò que, per pensar, primer 
cal tenir la panxa plena. I això em porta al Carlos que avui 
ens ocupa, que fa anys em va contar un acudit, que pel que 
sembla és cert, sobre un estudiant d’allò més xerequet que 
havia descrit les parts del cos en un examen de Biologia 
d’aquesta manera insuperable: «és senzill, mestra, el cos es 
divideix en 3: cap, pota i pit». Minimalisme cerebral, con-
ceptualisme de fangar. Al cap les idees, al pit el cor, l’ac-
ció a les potes (amb «s» aspirada). Del pensament a l’acció 
hi va, sens dubte, un món que travessa el pit: manipulador 
d’impulsos, distorsionador d’ordres precises. 

Aleshores, «Tota utopia passa per la panxa» (2008-
2024) podria resumir-se breument en una idea fantasiosa 
i irreverent que, fent camí cap a l’acció o cap a la materia-
lització, es veu obligada a passar ni més ni menys que per 
la panxa, on hi ha La Trituradora. En aquest tronc on 

1. Aquest text s’ha adaptat de l’original que apareixerà al catàleg de 
l’exposició realitzada juntament amb el Centro Atlántico de Arte 
Moderno (CAAM).

Carlos Garaicoa, Contrapeso (Ciudad Plomada) [Contrapès 
(Ciutat Plomada)], 2022. Instal·lació. Bronze, ferro, acer, niló. 
Mides variables. Cortesia de l’artista, Galería Elba Benítez, 
Galeria Filomena Soares i Galleria Continua 
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menys freqüents del que caldria, així és que per a mi té més 
impacte que el resultat final no hagi tengut cap connexió. 
Cada un al seu buit, en solitari, a la garjola. Sortir és alhora 
desitjable i perillós. Ens escapam de la floridura, però 
acceleram l’esfondrament. La covid ens posà amb safata la 
pregunta: escapar cap a dins o cap a fora? La seguretat i la 
fòbia que experimentàrem a parts iguals en/durant el con-
finament no fa més que emmirallar-se als espais oberts. Si, a 
més, aquest territori té un límit natural evident, és a dir, és 
una illa –sia Cuba, les illes Canàries o les Balears–, la fron-
tera o contenidor natural, el pot, per dir-ho així, és omnipre-
sent. La mar sol ser aquesta frontera i els illencs l’estimam 
o l’odiam indistintament. Ens reclou i ens allibera alhora, i 
ens obliga a tenir una consciència precoç dels nostres propis 
límits escapistes. La realitat i el desig, parafrasejant l’artista, 
van plegats i és a vegades una opció personal, i d’altres una 
obligació moral, quedar-s’hi o sortir-ne. L’illa, en poques 
paraules, és en si mateixa el pot de vidre, nosaltres, els seus 
habitants, som els ingredients, el contingut.

La calor extrema de l’efecte hivernacle que provoca 
viure en una urna de vidre és semblant a l’ardor o a la 
pujada de pressió d’estar dins l’olla. Fesols negres, ranxo 
canari o fava parada són bons exemples del costat positiu 
i deliciós de la cocció lenta, o en els temps moderns, de la 
pressió exprés. 

Un costat negatiu és quan la teva quotidianitat passa a 
ser un vestigi d’alguna cosa que ja no hi és. Aquí apreciam 
la metodologia de treball que acompanya Carlos Garaicoa 
des de la seva època d’estudiant: la fotografia, aquest pri-
mer document que mostra un edifici en ruïnes i després 
un segon moment amb la imatge del buit que n’ha deixat 
l’esfondrament. La majoria de les vegades hi ha un tercer 
element independent de –o contingut en– la primera imatge 
on reneix l’edifici desaparegut, com si fos per art de màgia 
o d’encantament, sense nostàlgia, però amb tristesa, amb 
l’objectivitat del que pateix l’estat de les coses.

coexisteixen cor, estómac, pulmons, fetges, ronyons, òrgans 
reproductors i d’altres amb menys anomenada, bàsicament 
se somatitzen i s’espremen els pensaments, saba del nostre 
actuar, combustible –orgànic– de la nostra existència. El 
nostre cos conté totes aquestes cèl·lules, òrgans, bacteris, 
fluids, músculs, txi, en un ens a part. Des de la cèl·lula més 
microscòpica fins a la capa exterior de l’epidermis experi-
mentam variants infinites d’una cel·la, un contenidor més o 
menys perfeccionat i temporalment eficient. De segur que 
no hi ha dubte a hores d’ara que escriuré que la instal·lació 
homònima replica les funcions vitals més bàsiques i les con-
verteix en metàfora per parlar de temes universals urgents: 
la solitud, la guerra, la fam, la malaltia, l’aïllament, la inco-
municació; defectes nostres i del proïsme, l’avarícia, la gola. 
Vegem-ne un exemple: mandarines dins un pot de vidre que 
pot recordar el d’una antiga farmàcia, el pom/pot de guar-
dar el sucre de casa meva o el recipient per exhibir fetus en 
formaldehid a les classes d’anatomia patològica. Les manda-
rines estan soles allà dins, però al seu costat, en un altre pot 
idèntic, hi ha una maqueta, un edifici modernista, que imita 
i simplifica el que assumim per contemporaneïtat, la vida en 
comunitat i la societat en la seva expressió més simplificada. 
Al cap d’algunes setmanes, les mandarines es començaran 
a descompondre, hi apareixerà floridura, fins i tot bitxos, 
la maqueta es mantendrà impol·luta, però, representació 
al capdavall, podrem imaginar que hi viu gent, al cap i a 
la fi aquesta és la funció principal de l’arquitectura; i si hi 
ha gent, després hi haurà una mancomunitat (una paraula 
que vaig aprendre a Espanya) o un CDR (un Comitè de 
Defensa de la Revolució, que vaig aprendre a Cuba) i allà, 
bé, tots ja sabem el que passa... Llavors, prenguem aquests 
dos exemples, aquestes dues unitats primigènies, i intentem 
pensar com podrien connectar-se. Sé que l’artista inicial-
ment volia acoblar alguns pots, crear uns pontets que –visu-
alment i físicament– els unissin. Si bé és cert que a la realitat 
a vegades es creen ponts insospitats, també sabem que són 
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En el passat recent, obres com Yo nunca he sido surre-
alista hasta el día de hoy [Jo mai no he estat surrealista fins 
avui] (2009; 2017) o Babylon [Babilònia] (2022) es feien 
ressò d’aquesta poderosa imatge que atemoria Fritz Haber: 
la natura, les plantes, per més senyes, sortien a reconquerir 
l’espai perdut. 

Concentrats com estam en guerres de neopillatge i 
conquesta de territoris dels quals ens creim amos absoluts 
pels segles dels segles i amén, els humans hem oblidat que 
som aquí de passada i de miracle, així és que només és qües-
tió de temps.

La sèrie «Infamous Hidden Houses» [Infames cases 
ocultes] (2014), una de les més càustiques de l’artista, fa 
paleses qüestions de justícia i moral que sobrepassen els 
temes ecologistes en ús per tractar qüestions que solem 
relegar. En aquest cas, dibuixos subtils que retraten ele-
ments d’arquitectura de suburbis, envoltats bucòlicament 
de natura, adopten un caire sinistre quan sabem que són 
llars d’assassins, polítics corruptes o estafadors financers. 
Les plantes, en estat semisalvatge, oculten aquí la vergonya 
pública dels inquilins, són el dit acusador i el botxí del seu 
ostracisme. Les línies entre arquitectura i entorn, interior 
i exterior, queden desdibuixades per una vegetació domi-
nant que oculta i fa sucumbir el costat més fosc de l’acció 
humana.

De la serie Ciudad Armero [De la sèrie Ciutat Armero] 
(2021), amb els seus components, Columna, Bronquis, 
Intestí, Cervell, Estómac i Cor, recull també una història 
esglaiadora, la tragèdia d’una petita localitat colombiana 
que el 1985 va sucumbir al volcà Nevado del Ruiz i deixà 
més de vint mil morts i els edificis semisubmergits. La fra-
gilitat humana, representada pels seus principals òrgans o 
estructures, s’extrapola a la del territori afectat, a la de l’ar-
quitectura violentada. Anys després, la selva ha acabat per 
devorar-los i ens ha retornat un paisatge de somni, bucòlic, 
que d’entrada no associam al sofriment. 

Hi ha en l’artista una necessitat d’inventariar la ciu-
tat i les coses; de captar-les en l’estat de bellesa decadent, 
o en la forma límit: el buit. Aquest espai ple de res, que ens 
entristeix per allò perdut i ofereix la possibilitat insospitada 
de renéixer, re-crear, resistir.

II

Conta Benjamín Labatut a Un verdor terrible que Fritz 
Haber, premi Nobel de Química per haver creat els pri-
mers fertilitzants sintètics, va morir preocupat perquè «el 
seu mètode per extreure nitrogen de l’aire havia alterat de 
tal manera l’equilibri natural del planeta que temia que el 
futur d’aquest món no pertanyeria a l’ésser humà, sinó a les 
plantes, ja que bastaria que la població mundial disminuís 
a un nivell premodern durant tan sols un parell de dècades 
perquè les plantes fossin lliures de créixer sense fre ni atu-
rador, aprofitant l’excés de nutrients que la humanitat els 
havia llegat per escampar-se sobre la faç de la terra fins a 
cobrir-la per complet, ofegant totes les formes de vida sota 
una verdor terrible».2 

Al llarg de les darreres dècades hem anat prenent cons-
ciència –insuficientment encara– de l’impacte catastròfic del 
nostre consum desenfrenat i de la nostra manera de viure a 
la Terra. No cal convèncer el lector d’aquestes pàgines que 
s’imposa trobar el model de coexistència harmoniosa entre 
l’ésser humà i la natura, ja que, els últims dos segles, ens hem 
anat autoexcloent de formar part d’aquest concepte unifi-
cador per antonomàsia. Som natura, actuem com actuem. 
No obstant això, cal trobar un equilibri entre aquests éssers 
humans dissidents i la resta; entre el món d’arquitectura fer-
rovítria i formigó que tant admiram i la jungla. 

2. Labatut, Benjamín. Un verdor terrible. Madrid: Anagrama, 2020, 
p. 40.
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Em permet en aquest punt una reflexió breu sobre el 
concepte de Resistència, que l’artista sintetitza magistral-
ment a la seva obra homònima i que en aquesta exhibició 
no s’ha de llegir únicament en relació amb l’ésser humà, 
sinó que s’ha de fer paral·lelament al concepte científic de 
Resistència Natural. Des d’un microscòpic virus o bacteri 
fins al final de la cadena alimentària, la resistència és un 
mecanisme de defensa extremadament eficient. Només així 
s’aconsegueix sobreviure al bombardeig d’antibiòtics o al 
totalitarisme. Venint d’un país com Cuba, l’artista comprèn 
i capta aquests senyals amb absoluta fidelitat. Adaptació i 
reclam físic i/o intel·lectual, a parts iguals, constitueixen 
l’única fórmula possible. 

Al seu aclamat llibre Braiding Sweetgrass, la biòloga i 
escriptora indoamericana Robin Wall Kimmerer ens diu: 
«La cosmovisió indígena planteja que en la democràcia de 
les espècies els humans som éssers lleugerament inferiors. 
Som els germans petits de la Creació i, com tot germà petit, 
hem d’aprendre de la nostra gent gran. Les plantes arribaren 
les primeres i han tengut temps per descobrir unes quantes 
coses. Viuen tant per sobre com per sota de la superfície i 
mantenen la terra al seu lloc. Saben generar menjar a partir de 
llum i aigua. No només s’alimenten de si mateixes, sinó que 
produeixen prou per alimentar-nos a tots. Les plantes són les 
que proveeixen la resta de la comunitat i representen la vir-
tut de la generositat, sempre disposades a lliurar-nos el seu 
aliment. Què passaria si els científics occidentals vessin les 
plantes com les seves mestres i no com a tema d’estudi? Què 
passaria si utilitzassin aquesta lent per contar històries?».3 

L’arquitectura, amb la ruïna com a agreujant i leitmo-
tiv –i no la natura ni l’ecologia–, ha estat l’eix conductor 
de la poètica de Garaicoa des de fa ja trenta anys. Això no 

3. Kimmerer, Robin Wall. Braiding Sweetgrass. Minneapolis: Milkweed 
Editions, 2015. La citació pertany a la traducció al castellà del llibre: 
Una trenza de hierba sagrada. Madrid: Capitán Swing, 2021, p. 397.

obstant, aquesta exposició ha permès reunir obres que, si bé 
no exclusivament, almenys de manera constant, remeten a 
una preocupació pel nostre lloc en l’ordre natural. La pan-
dèmia i el confinament varen comportar també per a l’ar-
tista un moment d’introspecció, un retorn al dibuix (De la 
serie Modelos-C [De la sèrie Models-C]), i obres en què els 
elements de la natura es feien més obvis i recurrents, com és 
el cas de les seves fotografies intervingudes amb agulles i fil 
que daten del 2004, i que, el darrer lustre, han desviat l’aten-
ció dels elements arquitectònics habituals cap a la vegetació, 
representada en la imatge de l’arbre que creix i a la vegada 
dinamita amb les arrels un edifici ja malmès. 

Record el comentari horroritzat d’una amiga enginyer 
civil que em contava que la seva veïna no volia arrencar les 
arrels d’un llorer (Ficus benjamina) que havien crescut al 
seu balcó perquè «es veia molt bonic». Les arrels de ben 
segur que acabaran esquerdant les parets i eventualment 
faran caure el balcó, però som molts els que preferim igno-
rar la violència imminent a canvi d’una mínima dosi de 
bellesa en el caos quotidià. 

Las raíces del mundo [Les arrels del món] (2016), per 
exemple, agafa aquesta idea i ens proposa una visió emmi-
rallada de l’origen d’una megaciutat contemporània. Un 
skyline de gratacels, que reprodueixen els que es troben a 
les urbs més famoses, es contraposen –com una arrel i un 
arbre dins i fora de la terra– amb ganivets de tipologies 
diverses. Darrere tota ciutat contemporània hi ha un pas-
sat –i un present– de violència, d’abús, d’usurpació, que 
va més enllà de les persones i afecta els animals desplaçats 
i les plantes arrasades, que s’estén a l’aire contaminat, als 
recursos sobreexplotats. L’artista parla d’aquest treball 
com «una imatge que convida a pensar en la dinàmica dels 
oposats que han marcat l’estructura de les formes d’existir 
en la societat».4 

4. Statement d’artista. Las raíces del mundo, 2016.
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Una altra obra que se serveix d’aquesta metàfora és 
Contrapeso (Ciudad Plomada) [Contrapès (Ciutat Plomada)] 
(2022), una peça central a la mostra tant per les seves dimen-
sions com perquè resumeix aquesta dualitat que acompanya 
gran part del treball recent de l’artista. D’una banda, una 
ciutat penetrable, suspesa, aèria, «gràcil i etèria»5 on els edi-
ficis són plomades daurades; de l’altra, uns contrapesos que 
endevinam extremadament massissos, que representen una 
força de gravetat visible, una contrapart «terrestre, industrial 
i pesada»6 a la lleugeresa, la bellesa, l’artesania. Utopia i reali-
tat, ambició i límit, copa i arrel, cap i pota.

III

Als seus puzles de gran format,7 l’eclèctica arquitectura de 
l’Havana cau a trossos, els edificis retratats són joies de l’ar-
quitectura havana de tots els temps, malalts per la deixadesa 
dels dirigents, la manca de recursos i la fallada generalitzada 
d’un sistema polític que ha estat incapaç de reinventar-se i 
correspondre a les mínimes necessitats dels seus «fidels» ciu-
tadans. Com a bona cubana, vull pensar que aquestes obres 
són una invitació a somiar amb la reconstrucció d’aquests 
edificis atrotinats, que esdevindrà un miracle que salvi 
aquest malalt terminal, però reconec que és una il·lusió, i que 
el pragmatisme obliga a enderrocar-los i a començar de zero. 
Un ascensor precari al carrer Egido, a quatre passes d’on 
l’artista va tenir el primer estudi, queda suspès enlaire –amb 
un operari a dins– violant amb un cop de sort qualsevol llei 

5. Statement d’artista. Contrapeso (Ciudad Plomada), 2022.
6. Ídem.
7. De la serie Puzzles: Egido [De la sèrie Puzles: Egido] i De la serie 
Puzzles: Perro negro [De la sèrie Puzles: Ca negre], ambdues del 2023.

de la física: així vivim, exposats,8 va dir l’artista en una obra 
primerenca.

Línea rota de horizonte [Línia trencada d’horitzó] 
(2021) és un altre d’aquests títols de l’artista que il·lustren 
la seva poètica. La instal·lació, pensada per a exteriors, ens 
mostra una trista realitat d’arbres talats/malalts als parter-
res madrilenys (que podrien ser de qualsevol altra ciutat), 
les llosques de cigarretes que els envolten delaten l’estat 
dels nostres pulmons, plens de quitrà i pol·lució en lloc de 
l’oxigen que generosament ens oferirien aquests arbres 
si els deixàssim. Un sol arbre, de bronze, s’erigeix com a 
memento i suggeriment de transformació. Els que veim el 
tassó mig ple tenim l’esperança que la natura i el seny humà 
trobin la manera de sobreviure i prosperar sense importar 
com d’abatuts físicament i políticament ens trobem. Resis-
tir els desafiaments quotidians a pesar del control, la desí-
dia, la ingerència.

Els que veuen el tassó mig buit trobaran un indici en 
una obra com «Arqueológica» [Arqueològica] (2022), una 
sèrie de fotografies en blanc i negre en què en segon pla hi 
ha un edifici a punt d’esfondrar-se i en primer pla obser-
vam el quadern d’apunts d’un presumpte arqueòleg, algú 
que, anys o segles després, ha tornat per estudiar les ruï-
nes d’una civilització perduda. Les arrels fa anys que tren-
quen el formigó, i els arbres ja treuen el cap per les finestres 
desencaixades…

En un moment de crisi financera, l’ésser humà, en la 
seva fragilitat, és comminat a furgar en els seus desitjos o 
frustracions i –probablement– a actuar per intentar un crei-
xement personal. Més que realçar el poder sacre de l’art en 
què hem deixat de creure, les obres de Carlos Garaicoa no 
intenten ser transcendentals, sinó que s’acontenten a fer-nos 

8. Carlos Garaicoa, Así vivimos, expuestos [Així vivim, exposats], 2001. 
Dibuix, tinta i grafit damunt cartolina. Fotografia en color Duraflex 
laminada en plexiglàs, 70 x 100 cm (díptic)
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pensar en allò que realment volem i aspiram, fer-nos veure 
que és necessari llançar-se en un primer gest, encara que 
sembli forassenyat, per assolir-lo. Només ens queda dema-
nar que les idees que generem ens permetin omplir la panxa, 
i així aconseguir, a curt termini, tenir un cor content al pit.

Carlos Garaicoa, Resistencia [Resistència], 2019. Instal·lació. Ferro, acer, 
bronze i or, 30 x 20 x 32 cm. Cortesia de l’artista, Galería Elba Benítez i 
Galleria Continua 
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Carlos Garaicoa, De la serie Ciudad Armero (Estómago) [De la sèrie Ciutat 
Armero (Estómac)], 2021. Acrílic damunt bedoll. Impressió de pigments 
damunt os cobert de gelatina, 123 x 103 x 9 cm. Cortesia de l’artista, 
Galería Elba Benítez i Galleria Continua

Carlos Garaicoa, De la serie Ciudad Armero (Columna) [De la sèrie Ciutat 
Armero (Columna)], 2021. Acrílic damunt bedoll. Impressió de pigments 
damunt os cobert de gelatina, 123 x 103 x 9 cm. Cortesia de l’artista, 
Galería Elba Benítez i Galleria Continua
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Carlos Garaicoa, Toda utopía pasa por la barriga [Tota utopia passa per la 
panxa], 2024. Instal·lació. Vidre, fusta, acrílic, PVC, elements comestibles, 
carbó, pedres. Mides variables. Cortesia de l’artista, Galería Elba Benítez i 
Galleria Continua 
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Carlos Garaicoa, De la serie Puzzles: Perro negro [De la sèrie Puzles: 
Ca negre], 2023. Fotografia en blanc i negre impresa damunt puzle, 
fotografia laminada en Dibond, fusta, plexiglàs, 185 x 153 x 15 cm. Cortesia 
de l’artista, Galería Elba Benítez i Galleria Continua 

Carlos Garaicoa, Sin título (La casa del árbol) [Sense títol (La casa 
de l’arbre)], 2022. Agulles i fil damunt fotografia lambda muntada  
i laminada damunt panell Gator negre, 125 x 160 cm. Cortesia de l’artista, 
Galería Elba Benítez i Galleria Continua
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Carlos Garaicoa, Sèrie «Arqueológica» [Arqueològica], 2022. Fotografia 
en blanc i negre damunt paper Hahnemühle William Turner, grafit, fusta 
de noguera, 75,5 x 63,5 x 21,5 cm c/u. Cortesia de l’artista, Galería Elba 
Benítez i Galleria Continua 
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CARLOS GARAICOA. 
TRANSFORMAR LA MIRADA

David Barro 

Ho advertia amb una lucidesa especial Pier Paolo Pasolini: 
n’hi ha prou amb variar un mil·límetre l’angle des del qual 
es mira perquè la nostra visió del món sigui completament 
diferent. En aquesta equació es basa la condició excepcio-
nal de la mirada de Carlos Garaicoa, que fixa l’atenció en 
el petit detall que actua com a desencadenant. Més que 
a mirar la seva obra, l’artista ens convida sempre a mirar 
la vida a través de l’obra; una reflexió sobre la realitat per 
crear una realitat que sorgeix d’aquesta reflexió. 

No és difícil afirmar-ho amb rotunditat: Carlos 
Garaicoa és un dels millors paisatgistes de l’art contempo-
rani perquè les seves obres escruten la manera en què opera 
el paisatge a la ciutat conjugant bellesa i qüestionament 
crític. Aquest paisatge, natural i social, té una naturalesa 
fràgil, sensible, és mal d’abordar, perquè la seva ampli-
tud i la seva complexitat és superior a la de l’arquitectura 
mateixa, amb la qual cosa ens permet reflexionar sobre l’ar-
quitectura, però també sobre urbanisme i ecologia, sobre 
col·lectivització, sobre política i economia. Com a especta-
dors, hem de fer un esforç a l’hora d’interpretar les seves 
obres, obertes a diverses fissures en la nostra percepció. 
Per això les seves exposicions al Centro Atlántico de Arte 
Moderno (CAAM) i a Es Baluard Museu són radicalment 
diferents, encara que compartesquin les mateixes obres, 
perquè Carlos Garaicoa no modifica la realitat, sinó la nos-
tra manera d’aprehendre-la, i la seva obra cobra significats 
que s’adeqüen a l’observador i al seu context. L’observació 
és aquí una actitud política capaç de projectar una crítica al 
present i, en conseqüència, una al·lusió a un futur incert. 
És quelcom que advertim a tota la seva trajectòria, des de 

Carlos Garaicoa, Línea rota de horizonte [Línia trencada d’horitzó], 2021. 
Instal·lació. Bronze, pedra calcària, carborúndum, metall, fusta, ciment, 
terra, llosques de cigarrets. Mides variables. Cortesia de l’artista, Galería 
Elba Benítez, Goodman Gallery i Galleria Continua 
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les primeres fotografies d’edificis en ruïnes de l’Havana 
a principis dels anys noranta, als dibuixos recents amb fil 
sobre fotografies o als pots de vidre, que apel·len al temps 
d’allò viscut que es descompon, mentre les maquetes arqui-
tectòniques romanen impecables i projecten la cara fràgil 
de la utopia. Allò imaginat s’imposa sobre allò real i allò 
real, efectivament, es conjuga amb el desig de donar sentit 
al títol de l’exposició: «Tota utopia passa per la panxa». 

Aquest títol general correspon, al seu torn, a una obra 
homònima, que pot anar creixent de la mateixa manera que 
ho fan les nostres idees més quimèriques o fabuloses, amb 
aquests pots de vidre d’aire vintage, molts dels quals con-
tenen el més efímer de la nostra existència –en aquest cas, 
aliments que es descomponen–, alhora que conviuen amb 
pulcres maquetes arquitectòniques. Tot això li serveix per 
parlar de preocupacions contemporànies universals com la 
incomunicació, l’aïllament, la malaltia o l’opulència, totes 
aquestes coses que hem de digerir diàriament i que passen 
per la panxa. 

Una operació semblant es projecta a «Birlibirloque» 
[Per art d’encantament] (2018), en què una sèrie d’obres 
conjuguen aquesta mena de màgia que permet recuperar 
el buit de les ruïnes –a partir de fotografies-document del 
que ja no hi és perquè s’ha enderrocat– i transformar-lo 
en una escultura de vidre. Aquestes escultures gravades 
minuciosament amb làser són reconstruccions utòpiques 
de la memòria arquitectònica en què l’artista en restitueix el 
valor històric. Aquest exercici de reposició s’observa també 
a Línea rota de horizonte [Línia trencada d’horitzó] (2021), 
una instal·lació en la qual un arbre actua de punt de partida, 
amb tota la potencialitat simbòlica: una figura solitària que 
venç el ciment que l’amenaça, amb una presència que actua, 
paradoxalment, com la representació singular de la huma-
nitat. L’arbre com a element que permet convocar allò polí-
tic des d’allò poètic en una obra en què l’artista opera una 
transposició brillant: la natura es converteix en escultura 

i l’escultura en natura. Línea rota de horizonte estableix un 
diàleg amb les estructures de la ciutat i la seva relació amb 
la natura, amb freqüència maltractada i descurada o, com 
en aquest cas, mutilada. Preocupat per les estructures lin-
güístiques, socials i artístiques sobre les quals s’«edifica» 
la societat mateixa, Carlos Garaicoa examina els elements 
que configuren o construeixen el nostre entorn. Aquesta 
obra és un reflex de tot plegat i conta la relació de la natura 
amb l’espai urbà a partir d’aquests arbres talats caracterís-
tics dels parcs i dels carrers de moltes ciutats, amb les reixes 
que els escanyen i sovint plens de llosques que els conver-
teixen en grans cendrers urbans. Garaicoa assenyala que 
constantment veim aquesta fragmentació de la natura que 
acompanya la ciutat i que converteix els espais verds en peti-
tes tombes o en petits cementeris arbrats. En aquest cas, un 
únic arbre de bronze reneix per sobre del conjunt de l’obra, 
com una bandera poètica, com un homenatge o un monu-
ment d’aquest paisatge comprimit. Un arbre que s’alça aquí 
amb voluntat política, com una d’aquestes tanques publici-
tàries amb què ha treballat moltes vegades Garaicoa. Un cop 
més advertim una projecció del desig i com aquest desig ha 
de conjugar-se amb la realitat. No és casualitat que el mate-
rial escollit per representar aquest arbre sigui el bronze, de 
cara a empoderar aquesta ficció paral·lela que emana des 
d’allò artístic per combatre l’efímer, ni tampoc no és casu-
alitat que emergesqui d’una mena de superfície brillant feta 
amb pols de meteorit.  

La coherència del treball de Carlos Garaicoa és 
inqüestionable quan tractam de copsar les línies concep-
tuals que Línea rota de horizonte pot compartir amb instal-
lacions molt anteriors, com Jardín japonès [Jardí japonès], 
una instal·lació de pedres i arena que Garaicoa va presentar 
el 1997 amb fragments arquitectònics rescatats de les ruï-
nes de l’Havana a manera de jardí zen. Els capitells pro-
venien d’edificis esfondrats i convidaven una vegada més 
a habitar les ruïnes i la precarietat. En el fons, parlam de 



26 27

l’arquitectura i el paisatge com a utopia, quelcom a valorar 
ja a les ciutats ideals dels quadres renaixentistes, aquestes 
pintures meravelloses que il·lustren i il·luminen. Pens en 
la ciutat ideal d’Alberti, amb els carrers jerarquitzats que 
desembocaven en portes o en ponts; en Palmanova, atri-
buïda a Vincenzo Scamozzi, una ciutat de traçat poligonal 
de nou costats, amb les fortificacions en punta d’estrella 
i una gran plaça al voltant de la qual hi ha els principals 
edificis públics; en la Sforzinda d’Antonio Averlino, Il 
Filarete, amb un paradigmàtic traçat geomètric de dos qua-
drats superposats que generen una estrella de vuit puntes 
emmarcada en una circumferència; o en les que va projec-
tar Pietro Cataneo, basades en polígons regulars, envolta-
des d’un perímetre emmurallat amb baluards pentagonals. 
Eren ciutats equilibrades que s’oposaven a l’anarquia de la 
ciutat medieval, però també hi compartien una altra carac-
terística comuna: no hi ha vegetació, que sembla que s’ha 
exterminat. No pareixen, per tant, ciutats ideals, almanco 
mirades des del present.

Les ciutats antigues són més de murades que de jar-
dins, de la mateixa manera que altres ciutats són més de 
pilons que d’arbres. Són ciutats que s’instal·len en la pro-
hibició. Bruno Latour defineix com a «quasi-objectes» 
aquests elements de persuasió. És, aquest, un tema his-
tòric que desemboca en el nostre present. És clar que hi 
ha excepcions subtils, com l’amor dels grecs per les seves 
escasses arbredes o, per descomptat, el jardí persa, el més 
antic que es coneix. Tot i que el cas més singular és el de la 
història de l’antiga ciutat de Babilònia. És gràcies a Herò-
dot d’Halicarnàs, historiador i viatger, que sabem que 
Babilònia va ser construïda a l’interior d’un gran mur, forti-
ficada i circumdada per un fossat profund. El mur era com 
una cuirassa i els temples, imponents, d’acord amb l’arro-
gància amb què s’associa aquesta ciutat. Estava dividida 
per l’Èufrates, que a la Bíblia és conegut com «el riu». Però 
si alguna cosa ha arribat fins avui és la sumptuositat dels 

seus jardins penjants, considerats una de les set meravelles 
del món clàssic. Tot i que en honor a la veritat, aquests jar-
dins no «penjaven», sinó que sobresortien de cada fissura, 
escletxa o possibilitat. 

Carlos Garaicoa sí que presenta un paisatge amb 
forma de ciutat penjant i penetrable. A Contrapeso (Ciudad 
Plomada) [Contrapès (Ciutat Plomada)] (2022) advoca per 
una ciutat amb forma de bosc que permeti que l’espectador 
hi pugui transitar. Les plomades daurades ballen subjec-
tades per una sèrie de contrapesos contundents que ens 
recorden que sempre hi ha una part pesada que fa brillar la 
bellesa, una realitat que sustenta la utopia, inestable, que 
es dibuixa amb la mateixa fragilitat que aquesta vegetació 
que resisteix per consolidar-se en una mena d’ombra de 
l’arquitectura, com la foscor que s’ha desplaçat de les ciu-
tats a favor d’una il·luminació artificial i brillant. La llum 
i el ciment projecten seguretat, però són un soroll artifi-
cial. Al capdavall, l’home sempre ha tendit a separar-se 
de la natura. De primer per refugiar-se dels depredadors 
i després construint murades que impedien el creixement 
de la ciutat més enllà dels murs. La natura i les activitats 
agrícoles se situaven a fora. Efectivament, com assenyala 
Stefano Mancuso, la separació entre l’exterior de la ciutat, 
on la natura regna sobirana, i l’interior, d’on, per contra, la 
natura ha estat erradicada, és un record ancestral d’aquells 
temps remots.1 Al territori dels humans la natura no és ben-
vinguda fins que la trobam a faltar, sia per aprovisionar-nos 
d’aliments o per agafar aire de tanta massificació. 

Una ocupació humana ancestral ha estat conquerir 
territoris per poblar-los o per explotar-los. Un exemple 
contemporani és el que retrata Carlos Garaicoa a Cúpulas 
[Cúpules] (2020), una obra que mostra les cúpules més 
conegudes d’edificis emblemàtics de Madrid que recorden 

1. Mancuso, Stefano. La planta del mundo. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2021.
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els casos més coneguts de corrupció política. L’espectador 
es pot emportar com a record una sèrie de folis escampats 
per terra. Com sempre, l’artista ens fa veure que per enten-
dre la fisiologia d’una ciutat necessitam entendre’n l’eco-
sistema, que hem d’entendre aquesta ciutat com un ésser 
viu producte de la seva història i que de la bona o la mala 
interacció amb el que ens envolta depèn que la nostra vida 
sigui un èxit o un fracàs.  

Si al CAAM aquesta exposició es fragmentava en 
multitud de sales que anaven mostrant el seu treball gairebé 
per capítols, a Es Baluard Museu l’exposició es desplega 
sense direccions determinades. L’artista, com Borges, 
ens deixa les portes obertes perquè encarem el camí que 
creguem convenient. El display expositiu s’aborda de la 
mateixa manera oberta que el desafiament intel·lectual de 
les seves obres. Ho aconsegueix donant cobertura a una 
mirada crítica i reflexiva, com ha de ser la mirada de l’art, 
que sempre ha sabut configurar-se com una caixa de res-
sonància social i reivindicativa, irònica. Es tracta d’enten-
dre l’espai que habitam, per on transcorre la vida. I per a 
això Garaicoa no necessita tecnologia, en té prou amb una 
manera de mirar i empoderar elements que reneixen per 
damunt de tot, com ja passava en obres primerenques com 
Nuevas arquitecturas para Cuito Cuanavale [Noves arqui-
tectures per a Cuito Cuanavale] (1999), en què un arbre 
s’alça cap a l’infinit. Les obres de Carlos Garaicoa sempre 
ens obren infinits camins, diverses vies de pensament, 
en línia amb la literatura borgiana o l’obertura proposada 
per Umberto Eco. Un exemple és Yo nunca he sido surrea-
lista hasta el día de hoy [Jo mai no he estat surrealista fins 
avui] (2017), una instal·lació enorme que va preparar per al 
MAAT de Lisboa, una mena de babel natural amb forma 
de biblioteca borgiana, amb senderes que es bifurquen en 
un jardí construït a escala real. Garaicoa sap que en totes 
les ficcions ens enfrontam a alternatives diverses. Per això 
la seva obra se situa en les contradiccions, però també en 

algunes convergències. L’equació del joc és subjectiva, sur-
realista i és impossible que l’espectador la pugui aprehen-
dre completa. 

La de Carlos Garaicoa és una actitud subversiva per-
què es basa en la reflexió i en el coneixement, en paraules 
de Claudia Gioia, perquè es pensa «com un paisatge urbà 
que vol ser habitat, no només visitat, però que sol ser inade-
quat i no respon ni a petits desitjos ni a grans expectatives 
i, en canvi, continua seduint amb una promesa de futur que 
cal cercar en el passat».2 Efectivament, és reflexiva perquè 
no s’orienta cap a la nostàlgia, sinó cap a la transformació 
de la mirada. L’artista promou un diàleg entre el que veim 
i la manera com entenem el que veim, i se situa en aquesta 
zona borgiana en què es registra el desplaçament entre allò 
real i la ficció. La seva obra ens convida sempre a unir una 
sèrie de punts que ens permetin configurar el puzle final. 
Només cal pensar en els dibuixos de la sèrie «Infamous 
Hidden Houses» [Infames cases ocultes] (2014), aparent-
ment innocents fins que el títol revela que són dibuixos de 
cases o de refugis de personatges històrics menyspreables. 
Com en aquells passatemps d’antany, és la cerca de respos-
tes el que acaba redistribuint l’ordre. Perquè en la simplici-
tat aparent d’algunes de les seves imatges sempre s’amaga 
un desig de posar en crisi l’espai del poder, de l’economia, 
l’espai del discurs oficial, com ho és ara l’ecologia i la soste-
nibilitat. Ho advertim en els fils invisibles que ens transme-
ten les sureres tallades de Línea rota de horizonte, capaces 
de generar fissures en la nostra percepció. En aquesta obra, 
un altre cop la línia domina l’equació, mentre la mirada es 
tensa i es destensa, com ocorr en el joc de fils de les seves 
fotografies, que a vegades declinen en teranyines o en 

2. Gioia, Claudia. «Carlos Garaicoa. Historias sobre la lógica y 
el sueño de la construcción». A: Carlos Garaicoa. El palacio de las 
tres historias. Santiago de Compostel·la: Centro Galego de Arte 
Contemporánea, 2018. [cat. exposició].
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cordes fluixes, com la realitat mateixa. La línia d’horitzó, 
amb aquesta mutilació dels arbres que evidencia un gest 
totalitari, és aquí un bell parany per denunciar i visibilit-
zar les estructures de poder subjacents i que es filen sem-
pre darrere els petits gests aparents i més enllà de les bones 
paraules. 

Aquest afany de restitució guia també «De la serie 
Ciudad Armero» [De la sèrie Ciutat Armero] (2021), un 
grup de pintures sobre les ruïnes d’aquesta ciutat colombi-
ana que va ser objecte d’una tragèdia causada per l’erupció 
d’un volcà: les empremtes dels seus habitants i els vestigis 
de les seves vides conviuen amb les ruïnes arquitectòniques 
i la flora del lloc en unes pintures belles i crues alhora. Aus-
cultar aquí l’entorn és introduir-se en la foscor, en un exte-
rior on falta el món, si pensam en Maurice Blanchot. Una 
realitat que es percep com a nova plena de llums, plantes 
i reflexos que conviden a especular i a introduir-se en una 
sobreinformació que ens manté en un insomni constant i 
ens condueix a un terreny utòpic, protagonitzat per un pai-
satge saturat on allò psicològic, emocional, simbòlic i una 
mena de dramatització s’imposen. Aquesta tensió que es 
fixa en la memòria ens revela les seves fissures. Com el per-
sonatge borgià de Pierre Menard, en díptics com Sin título 
(Árbol) [Sense títol (Arbre)] (2021),  procura que la realitat 
de l’arbre desaparegut coincidesqui paraula a paraula, línia 
a línia o, en aquest cas, fil a fil, amb el motiu original, en 
una espècie de quixotesca impossibilitat. Perquè com asse-
nyala Borges, no hi ha cap exercici intel·lectual que no sigui 
finalment inútil. Garaicoa repeteix les formes en un idioma 
aliè, universal, com és el de l’art, amb l’afany de reconstruir 
la memòria des de la seva riquesa formal. Allò artesanal, en 
uns casos, serveix per evocar aquesta mena de ruïna amb 
forma de palimpsest, mentre que en altres casos, com ara 
Las raíces del mundo [Les arrels del món] (2016), la violèn-
cia continguda aflora sense embuts i evidencia les tensions 
d’un paisatge que sempre planteja qüestions crítiques. 
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