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Carlos Garaicoa, Contrapeso (Ciudad Plomada), 2022.
Instalacion. Bronce, hierro, acero, nailon. Medidas variables.
Cortesia del artista, Galeria Elba Benitez, Galeria Filomena
Soares y Galleria Continua

CABEZA, PATA'Y PECHO,
APUNTES A «TODA UTOPIA PASA

POR LA BARRIGA»'

Lillebit Fadraga

I

Lo tengo complicado. Queria empezar hablando de Carlos
Marx, pero mi admiracion por Ivin de la Nuez me lo
impide, asi que no puedo afirmar publicamente que me
he leido E/ Capital y mucho menos quisiera alterar a los
difuntos, no vaya a ser que se nos manifieste un comunista
que mejor dejamos tranquilito donde estd. A este seior —
Marx, digo—lo estudié a retazos, a través de sus ensayos
mds breves; lo suficiente para recordar aquello que para
pensar habia primero que tener la barriga llena. Y eso me
lleva al Carlos que hoy nos ocupa, que hace anos me conté
un chiste dizque cierto, que un estudiante de lo peorcito
habria descrito las partes del cuerpo en un examen de
Biologia de esta manera rampante: «sencillo, maestra,
el cuerpo se divide en 3: cabeza, pata y pecho». Minima-
lismo cerebral, conceptualismo de barrial. En la cabeza las
ideas, en el pecho el corazoén, la accién en las patas (con «s»
aspirada). Del pensamiento a la accién va desde luego un
mundo atravesado por el pecho: manipulador de impulsos,
distorsionador de drdenes precisas.

Entonces, «Toda utopia pasa por la barriga» (2008-
2024) podria resumirse brevemente en una idea fantasiosa
e irreverente que, de camino a la accion o a la materializa-
cién, se ve obligada a pasar nada menos que por la barriga,

1. Este texto ha sido adaptado del original que aparecerd en el catilogo
de la exposicién realizada juntamente con el Centro Atlintico de
Arte Moderno (CAAM).



alli donde se encuentra La Trituradora. En ese tronco
donde coexisten corazén, estdmago, pulmones, higados,
riflones, 6rganos reproductores y otros de menos renom-
bre, bdsicamente se somatizan y exprimen los pensamien-
tos, savia de nuestro actuar, combustible —orgdnico— de
nuestra existencia. Nuestro cuerpo encierra a todas esas
células, 6rganos, bacterias, fluidos, musculos, chi, en un
ente aparte. Desde la mds microscopica célula hasta la capa
exterior de la epidermis estamos experimentando varian-
tes infinitas de una celda, un contenedor mds o menos per-
feccionado y temporalmente eficiente. Seguro que queda
claro a estas alturas que voy a escribir que la instalacién
homoénima replica las mds bdsicas funciones vitales y las
convierte en metdfora para hablar de temas universales
acuciantes: la soledad, la guerra, el hambre, la enfermedad,
el aislamiento, la incomunicacién; defectos nuestros y del
préjimo, la avaricia, la gula. Veamos un ejemplo: mandari-
nas dentro de un frasco de vidrio que puede recordar al de
una antigua farmacia, el pomo/bote de guardar aztcar de
mi casa o el recipiente donde exhibir fetos en formaldehido
en cualquier clase de anatomia patolégica. L.as mandari-
nas estdn solas alli adentro, pero a su lado, en otro frasco
idéntico, se encuentra una maqueta, un edificio moder-
nista, que remeda y simplifica lo que asumimos por con-
temporaneidad la vida en comunidad y la sociedad en su
expresion mds simplificada. Al cabo de unas semanas, las
mismas mandarinas se empezardn a descomponer, apare-
cerd moho, bichos incluso, 1a maqueta se mantendrd impo-
luta, pero, representacion al fin, podremos imaginar que
alli vive gente, después de todo esa es la funcién principal
de la arquitectura; y si hay gente, luego habrd una man-
comunidad (palabra que aprendi en Espafna) o un CDR
(un Comité de Defensa de 1a Revolucién, que aprendi en
Cuba) y alli, bueno, ya todos sabemos lo que pasa... Enton-
ces, tomemos estos dos ejemplos, estas dos unidades primi-
genias, e intentemos pensar como podrian conectarse. Sé

que el artista queria inicialmente acoplar algunos frascos
entre ellos, crear unos puentecitos que —visual y fisica-
mente— unieran algunos de los botes. Si bien es cierto que
en larealidad a veces se crean puentes insospechados, tam-
bién sabemos que son menos frecuentes de lo que deberian,
asi que para mi tiene mds impacto que el resultado final
haya sido sin conexion. Cada uno en su hueco, en solitario,
en chirona. Salir es tan apetecible como peligroso. Esca-
pamos del moho, pero aceleramos el derrumbe. El covid
nos puso en bandeja la pregunta: gescapar hacia adentro o
hacia afuera? La seguridad y la fobia que experimentamos
a partes iguales en/durante el encierro no hace mds que
espejarse en los espacios abiertos. Si, por demds, este terri-
torio tiene un limite natural evidente, o sea, es una isla—sea
Cuba, las islas Canarias o Baleares—, la frontera o contene-
dor natural, el bote por asi decir, es omnipresente. El mar
suele ser esta frontera y los isleios lo amamos u odiamos
indistintamente. Nos encierra y nos libera ala vez, y obliga
a que tengamos una consciencia temprana de nuestros pro-
pios limites escapistas. La realidad y el deseo, para para-
frasear al artista, se dan la mano y constituye a veces una
opcion personal, y otras una obligacién moral, quedarse
dentro o salir. La isla, en pocas palabras, es en si misma el
bote de cristal, nosotros, sus habitantes, somos los ingre-
dientes, el contenido.

El calor extremo del efecto invernadero que provoca
vivir en una urna de cristal es similar al ardor o a la subida
de presion de estar dentro de la olla. Frijoles negros, ran-
cho canario o fava parada son buenos ejemplos del lado
positivo y delicioso de la coccién lenta, o en los tiempos
modernos, presion exprés.

Un lado negativo seria cuando tu cotidianidad pasa
a ser un vestigio de algo que ya no estd. Aqui apreciamos
la metodologia de trabajo de Carlos Garaicoa que lo acom-
pana desde su época de estudiante: 1a fotografia, ese primer
documento que recoge un edificio en ruinas y luego un



segundo momento con la imagen del vacio que ha dejado su
derrumbe. L.a mayoria de las veces hay un tercer elemento
independiente de —o contenido en- la primera imagen
donde renace el edificio desaparecido, como por arte de
magia o birlibirloque, sin nostalgia, pero con tristeza, con
la objetividad del que sufre el estado de las cosas.

Hay en el artista una necesidad de inventariar la ciu-
dad y las cosas; de captarlas en su estado de belleza deca-
dente, o en su forma limite: el vacio. Ese espacio lleno de
nada, que nos entristece por lo perdido y ofrece la posibili-
dad insospechada de renacer, re-crear, resistir.
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Cuenta Benjamin Labatut en Un verdor terrible que Fritz
Haber, premio Nobel de Quimica por haber creado los pri-
meros fertilizantes sintéticos, murié preocupado porque
«su método para extraer nitrégeno del aire habia alterado
de tal forma el equilibrio natural del planeta que €l temia
que el futuro de este mundo no perteneceria al ser humano
sino a las plantas, ya que bastaria que la poblacién mundial
disminuyera a un nivel premoderno durante tan solo un par
de décadas para que ellas fueran libres de crecer sin freno,
aprovechando el exceso de nutrientes que la humanidad les
habia legado para esparcirse sobre la faz de la tierra hasta
cubrirla por completo, ahogando todas las formas de vida
bajo un verdor terrible».>

En las dltimas décadas hemos ido tomando cons-
ciencia —insuficientemente aun- del catastréfico impacto
de nuestro consumo desenfrenado y de nuestro modo
de vida en la Tierra. No habrd que convencer al lector
de estas pdginas que se impone encontrar el modelo de

2. Labatut, Benjamin. Uz verdor terrible. Madrid: Anagrama, 2020,
p- 40.

coexistencia armoniosa entre ser humano y naturaleza,
ya que, en los ultimos dos siglos, nos hemos ido autoex-
cluyendo de formar parte de este concepto unificador por
antonomasia. Naturaleza somos, actuemos como actue-
mos. No obstante, habria que encontrar un equilibrio
entre estos seres humanos disidentes y el resto; entre el
mundo de arquitectura ferrovitrea y hormigén que tanto
admiramos y la jungla.

En el pasado reciente, obras como 20 nunca he sido
surrealista basta el dia de hoy (2009; 2017) 0 Babylon [ Babi-
lonia] (2022) se hacian eco de esa poderosa imagen que ate-
morizaba a Fritz Haber: la naturaleza, las plantas por mas
sefas, salian a reconquistar el espacio perdido.

Concentrados como estamos en guerras de neopillaje
y conquista de territorios de los que nos creemos duefos
absolutos por los siglos de los siglos y amén, los humanos
hemos olvidado que estamos aqui de paso y de préstamo,
asi que es solo cuestién de tiempo.

La serie «Infamous Hidden Houses» [Infames casas
ocultas] (2014), una de las mds cdusticas del artista, pone
en el tintero cuestiones de justicia y moral que sobrepa-
san los temas ecologistas al uso para tratar cuestiones que
solemos relegar. En este caso, sutiles dibujos que retratan
elementos de arquitectura de suburbios, rodeados bucéli-
camente de naturaleza, toman un cariz siniestro cuando
entendemos que se trata de hogares de asesinos, politicos
corruptos o estafadores financieros. Las plantas, en estado
semisalvaje, vienen aqui a ocultar la vergiienza publica
de los inquilinos, son el dedo acusador y el verdugo de su
ostracismo. Las lineas entre arquitectura y entorno, inte-
rior y exterior, quedan desdibujadas por una vegetacién
dominante que oculta y hace sucumbir el lado mds oscuro
delaacciéon humana.

De la serie Cindad Armero (2021), con sus compo-
nentes Columna, Bronguios, Intestino, Cerebro, Estdmagoy
Corazdn, recoge también una historia sobrecogedora, la



tragedia de una pequena localidad colombiana que en 1985
sucumbi6 ante el volcdn Nevado del Ruiz, dejando mds de
veinte mil muertos y sus edificios semisumergidos. La fra-
gilidad humana, representada por sus principales rganosy
estructuras, se extrapola a la del propio territorio afectado,
ala de la arquitectura violentada. Afos después, la selva ha
terminado por devorarlos, devolviéndonos un paisaje de
ensuefo, bucoélico, que no asociamos en primera instancia
al sufrimiento.

Me permito en este punto una breve reflexién sobre
el concepto de Resistencia, que el artista sintetiza magis-
tralmente en su obra homdnima y que en esta exhibicion
no debe leerse inicamente en relacién al ser humano, sino
que debe tenderse un paralelo con el concepto cientifico de
Resistencia Natural. Desde un microscopico virus o bac-
teria hasta el final de la cadena alimenticia, la resistencia
es un mecanismo de defensa extremadamente eficiente.
Solo asi se logra sobrevivir al bombardeo de antibiéticos o
al totalitarismo. Viniendo de un pais como Cuba, el artista
comprende y capta estas seiales con absoluta fidelidad.
Adaptacion y reclamo fisico y/o intelectual, a partes igua-
les, constituyen la inica férmula posible.

En su aclamado libro Una trenza de hierba sagrada, la
bidloga y escritora indoamericana Robin Wall Kimmerer
nos dice: «LL.a cosmovision indigena plantea que en la demo-
cracia de las especies los humanos somos seres ligeramente
inferiores. Somos los hermanos pequefios de la Creacién
y, como todo hermano pequeio, debemos aprender de
nuestros mayores. Las plantas fueron las primeras en lle-
gary han tenido tiempo para descubrir unas cuantas cosas.
Viven tanto por encima como por debajo de la superficie y
mantienen la tierra en su sitio. Saben generar comida a par-
tir de luz y agua. No solo se alimentan de si mismas, sino
que producen lo suficiente para alimentarnos a los demas.
Las plantas son las que proveen al resto de la comunidad y
representan la virtud de la generosidad, siempre dispuestas

a entregarnos su alimento. 3 Qué pasaria si los cientificos
occidentales vieran a las plantas como sus maestras y no
como su tema de estudio? s Qué pasaria si utilizaran esa
lente para contar historias?».3

La arquitectura, con la ruina como agravante y Jestmo-
t7v —y no la naturaleza ni la ecologia—, ha sido el eje con-
ductor de la poética de Garaicoa desde hace ya treinta afos,
no obstante, esta exhibicién se ha permitido reunir obras
que, si bien no exclusivamente, al menos de manera cons-
tante, remiten a una preocupacién por nuestro lugar en el
orden natural. La pandemia y su encierro trajeron también
para el artista un momento de introspeccién, una vuelta al
dibujo (De la serie Modelos-C),y obras donde los elementos
de la naturaleza se hacian mds obvios y recurrentes, como
es el caso de sus fotos intervenidas con alfileres e hilo que
datan de 2004, y que, en el ultimo lustro, han desviado la
atencion de los usuales elementos arquitectdnicos hacia la
vegetacion, representada en la imagen del drbol que crece
y alavez dinamita con sus raices un edificio ya maltrecho.

Recuerdo el comentario horrorizado de una amiga
ingeniero civil que me contaba que su vecina no que-
ria arrancar las raices de un laurel (Ficus benjamina) que
habian crecido en su balcén porque «se veia muy bonito».
Sus raices terminarian por agrietar las paredes y eventual-
mente tirar su balcdn, pero somos muchos los que preferi-
mos ignorar la violencia inminente a cambio de una minima
dosis de belleza en el caos cotidiano.

Las raices del mundo (2016), por ejemplo, toma esta
idea y nos propone una vision espejada del origen de una
megaciudad contempordnea. Un skp/ine de rascacielos,
que remedan a los encontrados en las mds famosas urbes,
se contraponen —cual raiz y drbol dentro y fuera de la tie-
rra— con cuchillos de diferentes tipologias. Detrds de toda

3. Kimmerer, Robin Wall. Una trenza de bierba sagrada. Madrid:
Capitdn Swing, 2021, p. 397.



ciudad contempordnea hay un pasado —y un presente— de
violencia, de atropello, de usurpacién, que va mds alld de
las personas y afecta a los animales desplazados y a las
plantas arrasadas, se extiende al aire contaminado, a los
recursos sobreexplotados. El artista habla de este trabajo
como «una imagen que invita a pensar en la dindmica de los
opuestos que han marcado la estructura de las formas de
existir en la sociedad».4

Otra obra que se sirve de esta metdfora seria Coz-
trapeso (Ciudad Plomada) (2022), una pieza central en la
muestra tanto por sus dimensiones como por resumir esta
dualidad que acompaina a gran parte del trabajo reciente
del artista. Por un lado, una ciudad penetrable, colgante,
aérea, «grdcil y etérea»s donde los edificios son plomadas
doradas; por otro, unos contrapesos que adivinamos extre-
madamente macizos, llamados a representar una fuerza de
gravedad visible, una contraparte «terrestre, industrial y
pesada» alalevedad, la belleza, la artesania. Utopia y reali-
dad, ambicion y limitante, copa y raiz, cabeza y pata.

111

En sus puzles de gran formato,” la ecléctica arquitectura
de La Habana se cae a pedazos, los edificios retratados
son joyas de la arquitectura habanera de todos los tiempos,
enfermos por la dejadez de sus dirigentes, la falta de recur-
sos y el fallo generalizado de un sistema politico que ha
sido incapaz de reinventarse y corresponder a las minimas

4. Statement de artista. Las raices del mundo, 2016.
5. Statement de artista. Contrapeso (Ciudad Plomada), 2022.
6. fdem.

7. De la serie Puzzles: Egidoy De la serie Puzzles: Perro negro, ambos
de 2023.
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necesidades de sus «fieles» ciudadanos. Como buena
cubana, quiero pensar que esas obras guardan una invita-
cion a sonar con la reconstruccion de estos edificios destar-
talados, que ocurrird un milagro que salve a este enfermo
terminal, pero reconozco que es una ilusion, y que el prag-
matismo obligaria a tirarlos y empezar de cero. Un ascensor
precario en la calle Egido, a pasos de donde el artista tuvo
su primer estudio, queda suspendido en el aire —con un
operario dentro— violando con un golpe de suerte cualquier
ley de la fisica: as/ vivimos, expuestos,” dirfa el artista en una
obra temprana.

Linea rota de horizonte (2021) es otro de esos titulos del
artista que arrojan luces sobre su poética. La instalacién,
pensada para exteriores, nos muestra una triste realidad de
drboles talados/enfermos en los parterres madrilefios (que
pudieran ser de cualquier otra ciudad), las colillas de cigarri-
llos que los rodean delatan el estado de nuestros pulmones,
llenos de alquitrdn y polucién en lugar del oxigeno que gene-
rosamente nos ofrecerian esos arboles si los dejasemos. Un
solo drbol, de bronce, se erige como memento y sugerencia
de trasformacién. Aquellos que vemos el vaso medio lleno
tenemos esperanza en que la naturalezay el juicio humano
encuentren la manera de sobrevivir y prosperar sin impor-
tar cudn machacados fisica y politicamente estemos. Resis-
tir los desafios cotidianos a pesar del control, la desidia, la
injerencia.

Los que ven el vaso medio vacio encontrardn un
guifio en una obra como «Arqueoldgica» (2022), una serie
de fotografias en blanco y negro donde en segundo plano
encontramos un edifico a punto de derrumbe y en primero
observamos el cuaderno de apuntes de un presunto arqued-
logo, alguien que, afios o siglos después, ha regresado a

8. Carlos Garaicoa, As7 vivimos, expuestos, 2001. Dibujo, tinta y
grafito sobre cartulina. Fotografia a color Duraflex laminada en
plexiglds, 70 x 100 cm (diptico).
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estudiar las ruinas de una civilizacién perdida. Las raices
llevan afios rompiendo el hormigén, y los drboles ya se aso-
man por entre las ventanas desencajadas...

En un momento de crisis financiera, el ser humano en
su fragilidad es conminado a hurgar en sus deseos o frustra-
ciones y —probablemente— a actuar para intentar un creci-
miento personal. Mds que realzar el poder sacro del arte en
el que hemos dejado de creer, las obras de Carlos Garaicoa
no intentan ser trascendentales, sino que se contentan con
hacernos pensar en lo que realmente queremos y aspiramos,
hacernos ver que es necesario lanzarse en un primer gesto,
por descabellado que parezca, para alcanzarlo. Solo nos
queda pedir que las ideas que generemos nos permitan llenar
la barriga, y asi logremos, a corto plazo, tener un corazéon
contento en el pecho.
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Carlos Garaicoa, Resistencia, 2019. Instalacion. Hierro, acero, bronce y
oro, 30 x 20 x 32 cm. Cortesia del artista, Galeria Elba Benitez y Galleria
Continua
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Carlos Garaicoa, De /a serie Cindad Armero (Estdmago), 2021. Acrilico Carlos Garaicoa, De la serie Ciudad Armero (Columna), 2021. Acrilico

sobre abedul. Impresién de pigmentos sobre hueso cubierto de gelatina, sobre abedul. Impresién de pigmentos sobre hueso cubierto de gelatina,
123 x 103 X 9 cm. Cortesia del artista, Galeria Elba Benitez y Galleria 123 x 103 X 9 cm. Cortesia del artista, Galeria Elba Benitez y Galleria
Continua Continua
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Carlos Garaicoa, Toda utopia pasa por la barriga, 2024. Instalacion. Vidrio,
madera, acrilico, PVC, elementos comestibles, carbon. Medidas variables.
Cortesia del artista, Galeria Elba Benitez y Galleria Continua




Carlos Garaicoa, De la serie Puzzles: Perro negro, 2023. Fotografia en
blanco y negro impresa sobre puzle, fotografia laminada en Dibond,
madera, plexiglds, 185 x 153 x 15 cm. Cortesia del artista, Galeria Elba
Benitez y Galleria Continua

Carlos Garaicoa, Sin titulo (La casa del drbol), 2022. Alfileres e hilo
sobre fotografia lambda montada y laminada sobre panel Gator negro, 125
x 160 cm. Cortesia del artista, Galeria Elba Benitez y Galleria Continua

18 19



Carlos Garaicoa, Serie «Arqueoldgica», 2022. Fotografia en blanco
y negro sobre papel Hahnemiihle William Turner, grafito, madera
de nogal, 75,5 X 63,5 X 21,5 cm ¢/u. Cortesfa del artista, Galeria Elba
Benitez y Galleria Continua
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Carlos Garaicoa, Linea rota de horizonte, 2021. Instalaciéon. Bronce,
piedra caliza, carborundo, metal, madera, cemento, tierra, colillas de
cigarrillos. Medidas variables. Cortesia del artista, Galerfa Elba Benitez,
Goodman Gallery y Galleria Continua
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CARLOS GARAICOA.
TRANSFORMAR LA MIRADA

David Barro

Lo advertia con especial lucidez Pier Paolo Pasolini: basta
el giro de un milimetro del dngulo desde el que se mira
para que nuestra visién del mundo sea completamente dis-
tinta. En esa ecuacion se asienta la condicién excepcional
de la mirada de Carlos Garaicoa, que fija su atencion en
el pequeno detalle que actia como desencadenante. Mids
que a mirar su obra, el artista nos invita siempre a mirar la
vida a través de la obra; una reflexion sobre la realidad para
crear una realidad que surge de esa reflexion.

No resulta dificil afirmarlo con rotundidad: Carlos
Garaicoa es uno de los mejores paisajistas del arte contem-
pordneo porque sus obras escrutan cdmo opera el paisaje en
la ciudad conjugando belleza y cuestionamiento critico. Ese
paisaje, natural y social, es de naturaleza frdgil, sensible, difi-
cil de abordar porque su amplitud y complejidad es mayor
que la de la propia arquitectura, permitiéndonos reflexionar
sobre esta, pero también sobre urbanismo y ecologia, sobre
colectivizacién, sobre politica y economia. Como especta-
dores, tenemos que hacer un esfuerzo en la interpretacion
que le damos a sus obras, que permanecen abiertas a distin-
tas fisuras en nuestra percepcion. Por eso sus exposiciones
en el Centro Atldntico de Arte Moderno (CAAM) y Es
Baluard Museu son radicalmente diferentes, aunque com-
partan unas mismas obras, porque Carlos Garaicoa no modi-
fica la realidad, sino nuestra manera de aprehenderla, y su
obra cobra significados que se adectan al observadory a su
contexto. L.a observacién es aqui una actitud politica capaz
de proyectar una critica al presente y, en consecuencia, una
alusion a un futuro incierto. Es algo que advertimos en toda
su trayectoria, desde las primeras fotografias de edificios en
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ruinas de La Habana a principios de los aios noventa, a sus
recientes dibujos con hilo sobre fotografias o a sus frascos de
vidrio, que apelan al tiempo de lo vivido que se descompone
mientras las maquetas arquitectdnicas permanecen impeca-
bles, proyectando el lado frdgil de la utopia. L.o imaginado
se impone sobre lo real y lo real, efectivamente, se conjuga
con el deseo para dar sentido al titulo de la exposicion: «Toda
utopia pasa por la barriga».

Este titulo general se toma, a su vez, de una obra homo-
nima, que puede ir creciendo del mismo modo que nuestras
ideas mds quiméricas o fabulosas, con esos frascos de vidrio
de aire vintage que en muchos casos albergan lo mds efimero
de nuestra existencia —en este caso, alimentos que se descom-
ponen—, al tiempo que conviven con pulcras maquetas arqui-
tectonicas. Todo ello le vale para hablar de preocupaciones
contempordneas universales como la incomunicacion, el ais-
lamiento, la enfermedad o la opulencia, todas esas cosas que
tenemos que digerir diariamente y que pasan por la barriga.

Una operacion parecida se proyecta en «Birlibirloque»
(2018), donde una serie de obras conjugan esa suerte de
magia que permite recuperar el vacio de las ruinas —a par-
tir de fotografias-documento de lo que ya no estd porque
ha sido derrumbado— para transformarlo en una escultura
de cristal. Estas esculturas grabadas minuciosamente con
ldser son utdpicas reconstrucciones de la memoria arqui-
tectonica, donde el artista restituye su valor histérico. Este
ejercicio de reposicion se advierte también en Lsnea rota de
horizonte (2021), una instalaciéon en la que un drbol actta de
punto de partida, con toda su potencialidad simbélica: una
figura solitaria, venciendo el cemento que le amenaza, con
una presencia que actua, paraddjicamente, como la repre-
sentacion singular de la humanidad. El drbol como elemento
que permite convocar lo politico desde lo poético en una
obra donde el artista opera una brillante transposicion: la
naturaleza se convierte en escultura y la escultura en natu-
raleza. Linea rota de horizonte establece un didlogo con las
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estructuras de la ciudad y su relacién con la naturaleza, en
muchos casos maltratada y descuidada o, como en este caso,
mutilada. Preocupado por las estructuras lingiiisticas, socia-
les y artisticas sobre las que se «edifica» la propia sociedad,
Carlos Garaicoa examina los elementos que conforman o
construyen nuestro entorno. Esta obra es un reflejo de todo
ello y narrala relacion de la naturaleza con el espacio urbano
a partir de esos drboles talados caracteristicos de los par-
ques y las calles de muchas ciudades, con sus rejillas que los
aprisionan y a menudo llenos de colillas para convertirlos en
grandes ceniceros urbanos. Garaicoa sefiala cémo constan-
temente estamos viendo esta fragmentacion de la naturaleza
que acompafa a la ciudad, convirtiendo los espacios verdes
en pequenas tumbas o en pequefios cementerios arbolados.
En este caso, un unico drbol de bronce renace por encima
de todo el conjunto de la obra, como una poética bandera,
como un homenaje o monumento de ese paisaje comprimido.
Un drbol que se alza aqui con voluntad politica, como una de
esas vallas publicitarias con las que ha trabajado en muchas
ocasiones Garaicoa. Una vez mds, advertimos una proyec-
cion del deseo y como este debe conjugarse con la realidad.
No es casualidad que el material elegido para representar ese
drbol sea el bronce, de cara a empoderar esa ficcion paralela
que emana desde lo artistico para combatir lo efimero, ni
tampoco es casualidad que emerja de una suerte de superfi-
cie brillante conformada con polvo de meteorito.

La coherencia del trabajo de Carlos Garaicoa es incues-
tionable cuando tratamos de aprehender las lineas con-
ceptuales que Linea rota de horizonte puede compartir con
instalaciones muy anteriores como Jardin japonés, una ins-
talacion de piedras y arena que Garaicoa present6 en 1997
con fragmentos arquitectonicos rescatados de las ruinas de
La Habana a modo de jardin zen. Los capiteles provenian
de edificios derruidos, invitando una vez mds a habitar las
ruinas y la precariedad. En el fondo, hablamos de la arqui-
tectura y el paisaje como utopia, algo a valorar ya en las
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ciudades ideales de los cuadros renacentistas, esas maravi-
llosas pinturas que ilustran e iluminan. Pienso en la ciudad
ideal de Alberti, con sus calles jerarquizadas que desembo-
caban en puertas o puentes; en Palmanova, atribuida a Vin-
cenzo Scamozzi, una ciudad de trazado poligonal de nueve
lados, con las fortificaciones en punta de estrella y una gran
plaza en torno a la que estdn los principales edificios publi-
cos; en la Sforzinda de Antonio Averlino, Il Filarete, con su
paradigmdtico trazado geométrico de dos cuadrados super-
puestos que generan una estrella de ocho puntas enmarcada
en una circunferencia; o en las que proyecté Pietro Cataneo,
basadas en poligonos regulares, rodeadas de un perimetro
amurallado con baluartes pentagonales. Eran ciudades equi-
libradas que se oponian a la anarquia de la ciudad medieval,
pero también compartian con ella otra caracteristica comutn:
en todas ellas no aparece la vegetacidn, que parece haber
sido exterminada. No parecen, por tanto, ciudades ideales,
por lo menos a ojos del presente.

Las ciudades antiguas son mds de murallas que de jar-
dines, de la misma manera que otras ciudades son mds de
bolardos que de drboles. Son ciudades que se asientan en
la prohibicién. Bruno Latour define como «cuasi-objetos»
estos elementos de persuasion.

Este es un tema histérico que desemboca en nuestro
presente. Claro que hay sutiles excepciones, como el amor
de los griegos por sus escasas arboledas o, por supuesto,
el jardin persa, el mds antiguo que se conoce. Aunque el
caso mds singular es el de la historia de la antigua ciudad
de Babilonia. Es gracias a Herédoto de Halicarnaso, his-
toriador y viajero, que conocemos cémo Babilonia fue
construida en el interior de un gran muro, fortificaday
circundada por un profundo foso. El muro era como una
corazay sus templos imponentes, acordes con la arrogancia
con la que se asocia a esta ciudad. Estaba dividida por el
Eufrates, que en la Biblia es conocido por «el rio». Pero si
algo ha llegado hasta hoy es la suntuosidad de sus jardines
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colgantes, considerados como una de las siete maravillas
del mundo cldsico. Aunque en honor a la verdad, estos jar-
dines no «colgaban», sino que sobresalian en cada fisura,
resquicio o posibilidad.

Carlos Garaicoa si presenta un paisaje con forma
de ciudad colgante y penetrable. En Contrapeso (Ciudad
Plomada) (2022) aboga por una ciudad con forma
de bosque que permite el transitar del espectador.
Las plomadas doradas bailan sujetas por una serie de
contundentes contrapesos, que nos recuerdan que siempre
hay una parte pesada que hace brillar la belleza, una
realidad que sustenta la utopia, inestable, que se dibuja
con la misma fragilidad que esa vegetacidn que resiste para
consolidarse como una suerte de sombra de la arquitectura,
como esa oscuridad que ha sido desplazada de las ciudades
en favor de una iluminacion artificial y brillante. La luz
y el cemento proyectan seguridad, pero son un ruido
artificial. Al fin y al cabo, el hombre siempre ha tendido
a separarse de la naturaleza. Primero para refugiarse de
los depredadores y después construyendo murallas que
impedian que la ciudad creciese mds alld de sus muros.
La naturaleza y las actividades agricolas se situaban
mads alld. Efectivamente, como senala Stefano Mancuso,
la separacion entre el exterior de la ciudad, donde la
naturaleza reina soberana, y el interior, de donde, por el
contrario, la naturaleza ha sido erradicada, es un recuerdo
ancestral de aquellos tiempos remotos.! En el territorio de
los humanos la naturaleza no es bienvenida hasta que la
echamos en falta, ya sea para aprovisionarnos de alimentos
o para coger aire de tanto hacinamiento.

Una ocupacion humana ancestral ha sido conquistar
territorios para poblar o explotar. Un ejemplo contempord-
neo es el que retrata Carlos Garaicoa en Crpulas (2020),

1. Mancuso, Stefano. La planta del mundo. Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2021.
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una obra que muestra las cipulas mds conocidas de edifi-
cios emblemadticos de Madrid que recuerdan los casos mas
conocidos de corrupcion politica. El espectador puede
llevarse como recuerdo una serie de folios esparcidos por
el suelo. Como siempre, el artista nos muestra cémo para
entender la fisiologia de una ciudad necesitamos entender
su ecosistema, cémo debemos entender esa ciudad como un
ser vivo producto de su historia y como de nuestra buena o
mala interaccion con lo que nos rodea depende que nuestra
vida sea un éxito o un fracaso.

Si en el CAAM esta exposicion se fragmentaba en
multitud de salas que iban mostrando su trabajo casi por
capitulos, la exposicion en Es Baluard Museu se despliega
sin direcciones determinadas. El artista, como Borges,
nos deja abiertas las puertas para que encaremos el camino
que creamos conveniente. El display expositivo se aborda
de la misma manera abierta que el desafio intelectual de
sus obras. Lo consigue dando cobertura a una mirada cri-
tica y reflexiva, como debe ser la del arte, que siempre ha
sabido configurarse como una caja de resonancia social y
reivindicativa, irénica. Se trata de entender el espacio que
habitamos, por donde transcurre la vida. Y para ello Garai-
coa no necesita tecnologia, le basta una manera de mirar
y empoderar elementos que renacen por encima de todo,
como ya sucedia en obras tempranas como /NVuevas arquitec-
turas para Cuito Cuanavale (1999), donde un drbol se alza
hacia el infinito. Las obras de Carlos Garaicoa siempre nos
abren infinitos caminos, distintas vias de pensamiento, en
linea con la literatura borgiana o la apertura propuesta por
Umberto Eco. Un ejemplo es 20 nunca he sido surrealista
hasta el dia de hoy (2017), 1a enorme instalacién que preparo6
para el MAAT de Lisboa, una suerte de babel natural con
forma de biblioteca borgiana, con senderos que se bifurcan
en un jardin construido a escala real. Garaicoa sabe que en
todas las ficciones nos enfrentamos con diversas alternati-
vas. Por eso su obra se asienta en las contradicciones, pero

28

también en ciertas convergencias. La ecuacion del juego es
subjetiva, surrealista e imposible de aprehender completa
por el espectador.

La de Carlos Garaicoa es una actitud subversiva por-
que se asienta en la reflexién y en el conocimiento, en pala-
bras de Claudia Gioia, porque se piensa «como un paisaje
urbano que quiere ser habitado, no solo visitado, pero que
suele ser inadecuado y no responde ni a pequenos deseos
ni a grandes expectativas y, en cambio, sigue seduciendo
con una promesa de futuro que debe buscarse en el pasa-
do».? Efectivamente, es reflexiva porque no se orienta hacia
la nostalgia, sino hacia la transformacion de la mirada. El
artista promueve un didlogo entre lo que vemos y la manera
cémo comprendemos eso que vemos, situdndose en esa
zona borgiana en la que se registra el deslizamiento entre lo
real y la ficcién. Su obra siempre nos invita a unir una serie
de puntos que nos permitan configurar el puzle final. Basta
pensar en los dibujos de la serie «Infamous Hidden Hou-
ses» [Infames casas ocultas] (2014), aparentemente inocen-
tes hasta que el titulo revela que se trata de dibujos de casas
o refugios de personajes histdricos despreciables. Como
en aquellos pasatiempos de antafio, es la busqueda de res-
puestas lo que acaba por redistribuir el orden. Porque en la
aparente simplicidad de algunas de sus imdgenes siempre
se esconde un deseo de poner en crisis el espacio del poder,
de la economia, el espacio del discurso oficial, como lo es
ahora la ecologia y la sostenibilidad. L.o advertimos en los
hilos invisibles que nos transmiten los alcornoques corta-
dos de Linea rota de horizonte, capaces de generar fisuras en
nuestra percepcion. En esta obra, otra vez la linea domina
la ecuacion, mientras la mirada se tensa y se destensa,

2. Gioia, Claudia. «Carlos Garaicoa. Historias sobre la légica y
el suefio de la construccion». En: Carlos Garaicoa. El palacio de
las tres bistorias. Santiago de Compostela: Centro Galego de Arte
Contempordnea, 2018. [cat. exposicion].
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como ocurre en el juego de hilos de sus fotografias, que a
veces declinan en telarafnas o cuerdas flojas, como la rea-
lidad misma. La linea de horizonte, con esa mutilacién de
los drboles que evidencia un gesto totalitario, es aqui una
bella trampa para denunciar y visibilizar las estructuras de
poder que subyacen y se hilan siempre detrds de los aparen-
tes pequenos gestos y mds alld de las buenas palabras.

Este afin de restitucién guia también «De la serie Ciu-
dad Armero» (2021), un grupo de pinturas que se asientan
en las ruinas de esa ciudad colombiana que fue fruto de una
tragedia producto de la erupcién de un volcdn: las huellas de
sus habitantes y los vestigios de sus vidas conviven con las
ruinas arquitectdnicas y la flora del lugar en unas pinturas
tan bellas como crudas. Auscultar aqui el entorno es intro-
ducirse en lo oscuro, en un afuera donde falta el mundo, si
pensamos en Maurice Blanchot. Una realidad extrafiada
llena de luces, plantas y reflejos que invitan a especular e
introducirse en una sobreinformacién que nos mantiene
en constante insomnio y nos conduce a un terreno utépico,
protagonizado por un paisaje saturado donde lo psicoldgico,
lo emocional, lo simbélico y una suerte de dramatizacién
se imponen. Esa tension que se asienta en la memoria nos
revela sus fisuras. Como el personaje borgiano de Pierre
Menard, en dipticos como Sz titulo (Arbol) (2021) procura
que la realidad del d4rbol desaparecido coincida palabra por
palabra, linea por linea o, en este caso, hilo por hilo, con el
motivo original, en una suerte de quijotesca imposibilidad.
Porque como sefiala Borges, no hay ejercicio intelectual que
no sea finalmente inutil. Garaicoa repite las formas en un
idioma ajeno, universal como es el del arte, con el afdn de
reconstruir la memoria desde su riqueza formal. Lo artesa-
nal, en unos casos, sirve para evocar esa especie de ruina
con forma de palimpsesto, mientras en otros casos, como
Las raices del mundo (2016), 1a violencia contenida aflora sin
tapujos, evidenciando las tensiones de un paisaje que siem-
pre plantea cuestiones criticas.

30

Toda utopia pasa por la barriga
Carlos Garaicoa

Del 21 de septiembre de 2024
al 5 de enero de 2025

Organizacion
Es Baluard Museu d’Art
Contemporani de Palma

Direcciin
David Barro

Comisariado
Lillebit Fadraga

Coordinacion exposicion
Jackie Herbst
Solange Artiles

Registro
Soad Houman
Rosa Espinosa

Montaje
Art Life
Es Baluard Museu

Transporte
Feltrero Divisién Arte S. L.

Seguros
Corredurfa Howden R.S.

Maguetacion
Hastalastantas

Textos

David Barro. Director

de Es Baluard Museu d’Art
Contemporani de Palma
Lillebit Fadraga. Historiadora

de arte, comisaria y directora del

Estudio Carlos Garaicoa
Correccidn y Traduccion
Angels Alvarez

Impresion
Esment Impremta

© de la presente edicion,

Fundaci6 Es Baluard Museu d’Art
Contemporani de Palma, 2024

© de los textos, los autores

© de las obras, Carlos Garaicoa, VEGAP,
Illes Balears, 2024

Créditos fotogrificos

Antonio Jorge Silva, portada

Paco Rocha - Fotoegrifica, S.C., p. 16-22
Oak Taylor-Smith, p. 13-15

Agradecimientos

Estudio Carlos Garaicoa Madrid-La Habana:
Karenia Cintras, Jetter Gonzdlez,

Eva del Llano, Héctor Onel Guevara,

Victor Obin, Claudia Pérez

Un agradecimiento especial del artista a su
familia, Mahé Marty, Rodrigo y Santiago;
ala Galeria Elba Benitez y la Galleria
Continua; a David Barro y a todo el equipo
de Es Baluard Museu; a Orlando Britto,
Miguel Ponsy Cristina Déniz (CAAM)

Coproducida con:

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO

ISBN 978-84-10136-05-2
DL PM oo577-2024
Ejemplar gratuito. Prohibida su venta



#IMAGINAELFUTUR
#CARLOSGARAICOAESBALUARD
@ESBALUARDMUSEU

(£ 1x]C)

0!

ES |3ALUAIR |) (F;I;S%APZBI\:ZLA SANTA CATALINA, 10
MUSEU
20ANYS

Govern de les
Illes Balears

Vit Consell de
Wi Mallorca

T. (+34) 971908 200

HORARIO: DE MARTES A SABADO DE 10 A 20 H
DOMINGO DE10 A15H

Ajuntament @ de Palma Fundacio d’Art Serra

WWW.ESBALUARD.ORG



