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CABEZA, PATA Y PECHO,
APUNTES A «TODA UTOPÍA PASA 

POR LA BARRIGA»1

Lillebit Fadraga 

I

Lo tengo complicado. Quería empezar hablando de Carlos  
Marx, pero mi admiración por Iván de la Nuez me lo 
impide, así que no puedo afirmar públicamente que me 
he leído El Capital y mucho menos quisiera alterar a los 
difuntos, no vaya a ser que se nos manifieste un comunista 
que mejor dejamos tranquilito donde está. A este señor –
Marx, digo– lo estudié a retazos, a través de sus ensayos 
más breves; lo suficiente para recordar aquello que para 
pensar había primero que tener la barriga llena. Y eso me 
lleva al Carlos que hoy nos ocupa, que hace años me contó 
un chiste dizque cierto, que un estudiante de lo peorcito 
habría descrito las partes del cuerpo en un examen de 
Biología de esta manera rampante: «sencillo, maestra, 
el cuerpo se divide en 3: cabeza, pata y pecho». Minima-
lismo cerebral, conceptualismo de barrial. En la cabeza las 
ideas, en el pecho el corazón, la acción en las patas (con «s» 
aspirada). Del pensamiento a la acción va desde luego un 
mundo atravesado por el pecho: manipulador de impulsos, 
distorsionador de órdenes precisas. 

Entonces, «Toda utopía pasa por la barriga» (2008-
2024) podría resumirse brevemente en una idea fantasiosa 
e irreverente que, de camino a la acción o a la materializa-
ción, se ve obligada a pasar nada menos que por la barriga, 

1. Este texto ha sido adaptado del original que aparecerá en el catálogo 
de la exposición realizada juntamente con el Centro Atlántico de 
Arte Moderno (CAAM).

Carlos Garaicoa, Contrapeso (Ciudad Plomada), 2022. 
Instalación. Bronce, hierro, acero, nailon. Medidas variables. 
Cortesía del artista, Galería Elba Benítez, Galeria Filomena 
Soares y Galleria Continua 
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que el artista quería inicialmente acoplar algunos frascos 
entre ellos, crear unos puentecitos que –visual y física-
mente– unieran algunos de los botes. Si bien es cierto que 
en la realidad a veces se crean puentes insospechados, tam-
bién sabemos que son menos frecuentes de lo que deberían, 
así que para mí tiene más impacto que el resultado final 
haya sido sin conexión. Cada uno en su hueco, en solitario, 
en chirona. Salir es tan apetecible como peligroso. Esca-
pamos del moho, pero aceleramos el derrumbe. El covid 
nos puso en bandeja la pregunta: ¿escapar hacia adentro o 
hacia afuera? La seguridad y la fobia que experimentamos 
a partes iguales en/durante el encierro no hace más que 
espejarse en los espacios abiertos. Si, por demás, este terri-
torio tiene un límite natural evidente, o sea, es una isla –sea 
Cuba, las islas Canarias o Baleares–, la frontera o contene-
dor natural, el bote por así decir, es omnipresente. El mar 
suele ser esta frontera y los isleños lo amamos u odiamos 
indistintamente. Nos encierra y nos libera a la vez, y obliga 
a que tengamos una consciencia temprana de nuestros pro-
pios límites escapistas. La realidad y el deseo, para para-
frasear al artista, se dan la mano y constituye a veces una 
opción personal, y otras una obligación moral, quedarse 
dentro o salir. La isla, en pocas palabras, es en sí misma el 
bote de cristal, nosotros, sus habitantes, somos los ingre-
dientes, el contenido.

El calor extremo del efecto invernadero que provoca 
vivir en una urna de cristal es similar al ardor o a la subida 
de presión de estar dentro de la olla. Frijoles negros, ran-
cho canario o fava parada son buenos ejemplos del lado 
positivo y delicioso de la cocción lenta, o en los tiempos 
modernos, presión exprés. 

Un lado negativo sería cuando tu cotidianidad pasa 
a ser un vestigio de algo que ya no está. Aquí apreciamos 
la metodología de trabajo de Carlos Garaicoa que lo acom-
paña desde su época de estudiante: la fotografía, ese primer 
documento que recoge un edificio en ruinas y luego un 

allí donde se encuentra La Trituradora. En ese tronco 
donde coexisten corazón, estómago, pulmones, hígados, 
riñones, órganos reproductores y otros de menos renom-
bre, básicamente se somatizan y exprimen los pensamien-
tos, savia de nuestro actuar, combustible –orgánico– de 
nuestra existencia. Nuestro cuerpo encierra a todas esas 
células, órganos, bacterias, fluidos, músculos, chi, en un 
ente aparte. Desde la más microscópica célula hasta la capa 
exterior de la epidermis estamos experimentando varian-
tes infinitas de una celda, un contenedor más o menos per-
feccionado y temporalmente eficiente. Seguro que queda 
claro a estas alturas que voy a escribir que la instalación 
homónima replica las más básicas funciones vitales y las 
convierte en metáfora para hablar de temas universales 
acuciantes: la soledad, la guerra, el hambre, la enfermedad, 
el aislamiento, la incomunicación; defectos nuestros y del 
prójimo, la avaricia, la gula. Veamos un ejemplo: mandari-
nas dentro de un frasco de vidrio que puede recordar al de 
una antigua farmacia, el pomo/bote de guardar azúcar de 
mi casa o el recipiente donde exhibir fetos en formaldehído 
en cualquier clase de anatomía patológica. Las mandari-
nas están solas allí adentro, pero a su lado, en otro frasco 
idéntico, se encuentra una maqueta, un edificio moder-
nista, que remeda y simplifica lo que asumimos por con-
temporaneidad, la vida en comunidad y la sociedad en su 
expresión más simplificada. Al cabo de unas semanas, las 
mismas mandarinas se empezarán a descomponer, apare-
cerá moho, bichos incluso, la maqueta se mantendrá impo-
luta, pero, representación al fin, podremos imaginar que 
allí vive gente, después de todo esa es la función principal 
de la arquitectura; y si hay gente, luego habrá una man-
comunidad (palabra que aprendí en España) o un CDR 
(un Comité de Defensa de la Revolución, que aprendí en 
Cuba) y allí, bueno, ya todos sabemos lo que pasa... Enton-
ces, tomemos estos dos ejemplos, estas dos unidades primi-
genias, e intentemos pensar cómo podrían conectarse. Sé 
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coexistencia armoniosa entre ser humano y naturaleza, 
ya que, en los últimos dos siglos, nos hemos ido autoex-
cluyendo de formar parte de este concepto unificador por 
antonomasia. Naturaleza somos, actuemos como actue-
mos. No obstante, habría que encontrar un equilibrio 
entre estos seres humanos disidentes y el resto; entre el 
mundo de arquitectura ferrovítrea y hormigón que tanto 
admiramos y la jungla. 

En el pasado reciente, obras como Yo nunca he sido 
surrealista hasta el día de hoy (2009; 2017) o Babylon [Babi-
lonia] (2022) se hacían eco de esa poderosa imagen que ate-
morizaba a Fritz Haber: la naturaleza, las plantas por más 
señas, salían a reconquistar el espacio perdido. 

Concentrados como estamos en guerras de neopillaje 
y conquista de territorios de los que nos creemos dueños 
absolutos por los siglos de los siglos y amén, los humanos 
hemos olvidado que estamos aquí de paso y de préstamo, 
así que es solo cuestión de tiempo.

La serie «Infamous Hidden Houses» [Infames casas 
ocultas] (2014), una de las más cáusticas del artista, pone 
en el tintero cuestiones de justicia y moral que sobrepa-
san los temas ecologistas al uso para tratar cuestiones que 
solemos relegar. En este caso, sutiles dibujos que retratan 
elementos de arquitectura de suburbios, rodeados bucóli-
camente de naturaleza, toman un cariz siniestro cuando 
entendemos que se trata de hogares de asesinos, políticos 
corruptos o estafadores financieros. Las plantas, en estado 
semisalvaje, vienen aquí a ocultar la vergüenza pública 
de los inquilinos, son el dedo acusador y el verdugo de su 
ostracismo. Las líneas entre arquitectura y entorno, inte-
rior y exterior, quedan desdibujadas por una vegetación 
dominante que oculta y hace sucumbir el lado más oscuro 
de la acción humana.

De la serie Ciudad Armero (2021), con sus compo-
nentes Columna, Bronquios, Intestino, Cerebro, Estómago y 
Corazón, recoge también una historia sobrecogedora, la 

segundo momento con la imagen del vacío que ha dejado su 
derrumbe. La mayoría de las veces hay un tercer elemento 
independiente de –o contenido en– la primera imagen 
donde renace el edificio desaparecido, como por arte de 
magia o birlibirloque, sin nostalgia, pero con tristeza, con 
la objetividad del que sufre el estado de las cosas.

Hay en el artista una necesidad de inventariar la ciu-
dad y las cosas; de captarlas en su estado de belleza deca-
dente, o en su forma límite: el vacío. Ese espacio lleno de 
nada, que nos entristece por lo perdido y ofrece la posibili-
dad insospechada de renacer, re-crear, resistir.

II

Cuenta Benjamín Labatut en Un verdor terrible que Fritz 
Haber, premio Nobel de Química por haber creado los pri-
meros fertilizantes sintéticos, murió preocupado porque 
«su método para extraer nitrógeno del aire había alterado 
de tal forma el equilibrio natural del planeta que él temía 
que el futuro de este mundo no pertenecería al ser humano 
sino a las plantas, ya que bastaría que la población mundial 
disminuyera a un nivel premoderno durante tan solo un par 
de décadas para que ellas fueran libres de crecer sin freno, 
aprovechando el exceso de nutrientes que la humanidad les 
había legado para esparcirse sobre la faz de la tierra hasta 
cubrirla por completo, ahogando todas las formas de vida 
bajo un verdor terrible».2 

En las últimas décadas hemos ido tomando cons-
ciencia –insuficientemente aún– del catastrófico impacto 
de nuestro consumo desenfrenado y de nuestro modo 
de vida en la Tierra. No habrá que convencer al lector 
de estas páginas que se impone encontrar el modelo de 

2. Labatut, Benjamín. Un verdor terrible. Madrid: Anagrama, 2020, 
p. 40.
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tragedia de una pequeña localidad colombiana que en 1985 
sucumbió ante el volcán Nevado del Ruiz, dejando más de 
veinte mil muertos y sus edificios semisumergidos. La fra-
gilidad humana, representada por sus principales órganos y 
estructuras, se extrapola a la del propio territorio afectado, 
a la de la arquitectura violentada. Años después, la selva ha 
terminado por devorarlos, devolviéndonos un paisaje de 
ensueño, bucólico, que no asociamos en primera instancia 
al sufrimiento.

Me permito en este punto una breve reflexión sobre 
el concepto de Resistencia, que el artista sintetiza magis-
tralmente en su obra homónima y que en esta exhibición 
no debe leerse únicamente en relación al ser humano, sino 
que debe tenderse un paralelo con el concepto científico de 
Resistencia Natural. Desde un microscópico virus o bac-
teria hasta el final de la cadena alimenticia, la resistencia 
es un mecanismo de defensa extremadamente eficiente. 
Solo así se logra sobrevivir al bombardeo de antibióticos o 
al totalitarismo. Viniendo de un país como Cuba, el artista 
comprende y capta estas señales con absoluta fidelidad. 
Adaptación y reclamo físico y/o intelectual, a partes igua-
les, constituyen la única fórmula posible. 

En su aclamado libro Una trenza de hierba sagrada, la 
bióloga y escritora indoamericana Robin Wall Kimmerer 
nos dice: «La cosmovisión indígena plantea que en la demo-
cracia de las especies los humanos somos seres ligeramente 
inferiores. Somos los hermanos pequeños de la Creación 
y, como todo hermano pequeño, debemos aprender de 
nuestros mayores. Las plantas fueron las primeras en lle-
gar y han tenido tiempo para descubrir unas cuantas cosas. 
Viven tanto por encima como por debajo de la superficie y 
mantienen la tierra en su sitio. Saben generar comida a par-
tir de luz y agua. No solo se alimentan de sí mismas, sino 
que producen lo suficiente para alimentarnos a los demás. 
Las plantas son las que proveen al resto de la comunidad y 
representan la virtud de la generosidad, siempre dispuestas 

a entregarnos su alimento. ¿Qué pasaría si los científicos 
occidentales vieran a las plantas como sus maestras y no 
como su tema de estudio? ¿Qué pasaría si utilizaran esa 
lente para contar historias?».3 

La arquitectura, con la ruina como agravante y leitmo-
tiv –y no la naturaleza ni la ecología–, ha sido el eje con-
ductor de la poética de Garaicoa desde hace ya treinta años, 
no obstante, esta exhibición se ha permitido reunir obras 
que, si bien no exclusivamente, al menos de manera cons-
tante, remiten a una preocupación por nuestro lugar en el 
orden natural. La pandemia y su encierro trajeron también 
para el artista un momento de introspección, una vuelta al 
dibujo (De la serie Modelos-C), y obras donde los elementos 
de la naturaleza se hacían más obvios y recurrentes, como 
es el caso de sus fotos intervenidas con alfileres e hilo que 
datan de 2004, y que, en el último lustro, han desviado la 
atención de los usuales elementos arquitectónicos hacia la 
vegetación, representada en la imagen del árbol que crece 
y a la vez dinamita con sus raíces un edificio ya maltrecho. 

Recuerdo el comentario horrorizado de una amiga 
ingeniero civil que me contaba que su vecina no que-
ría arrancar las raíces de un laurel (Ficus benjamina) que 
habían crecido en su balcón porque «se veía muy bonito». 
Sus raíces terminarían por agrietar las paredes y eventual-
mente tirar su balcón, pero somos muchos los que preferi-
mos ignorar la violencia inminente a cambio de una mínima 
dosis de belleza en el caos cotidiano. 

Las raíces del mundo (2016), por ejemplo, toma esta 
idea y nos propone una visión espejada del origen de una 
megaciudad contemporánea. Un skyline de rascacielos, 
que remedan a los encontrados en las más famosas urbes, 
se contraponen –cual raíz y árbol dentro y fuera de la tie-
rra– con cuchillos de diferentes tipologías. Detrás de toda 

3. Kimmerer, Robin Wall. Una trenza de hierba sagrada. Madrid: 
Capitán Swing, 2021, p. 397.
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ciudad contemporánea hay un pasado –y un presente– de 
violencia, de atropello, de usurpación, que va más allá de 
las personas y afecta a los animales desplazados y a las 
plantas arrasadas, se extiende al aire contaminado, a los 
recursos sobreexplotados. El artista habla de este trabajo 
como «una imagen que invita a pensar en la dinámica de los 
opuestos que han marcado la estructura de las formas de 
existir en la sociedad».4 

Otra obra que se sirve de esta metáfora sería Con-
trapeso (Ciudad Plomada) (2022), una pieza central en la 
muestra tanto por sus dimensiones como por resumir esta 
dualidad que acompaña a gran parte del trabajo reciente 
del artista. Por un lado, una ciudad penetrable, colgante, 
aérea, «grácil y etérea»5 donde los edificios son plomadas 
doradas; por otro, unos contrapesos que adivinamos extre-
madamente macizos, llamados a representar una fuerza de 
gravedad visible, una contraparte «terrestre, industrial y 
pesada»6 a la levedad, la belleza, la artesanía. Utopía y reali-
dad, ambición y limitante, copa y raíz, cabeza y pata.

III

En sus puzles de gran formato,7 la ecléctica arquitectura 
de La Habana se cae a pedazos, los edificios retratados 
son joyas de la arquitectura habanera de todos los tiempos, 
enfermos por la dejadez de sus dirigentes, la falta de recur-
sos y el fallo generalizado de un sistema político que ha 
sido incapaz de reinventarse y corresponder a las mínimas 

4. Statement de artista. Las raíces del mundo, 2016.
5. Statement de artista. Contrapeso (Ciudad Plomada), 2022.
6. Ídem.
7. De la serie Puzzles: Egido y De la serie Puzzles: Perro negro, ambos 
de 2023.

necesidades de sus «fieles» ciudadanos. Como buena 
cubana, quiero pensar que esas obras guardan una invita-
ción a soñar con la reconstrucción de estos edificios destar-
talados, que ocurrirá un milagro que salve a este enfermo 
terminal, pero reconozco que es una ilusión, y que el prag-
matismo obligaría a tirarlos y empezar de cero. Un ascensor 
precario en la calle Egido, a pasos de donde el artista tuvo 
su primer estudio, queda suspendido en el aire –con un 
operario dentro– violando con un golpe de suerte cualquier 
ley de la física: así vivimos, expuestos,8 diría el artista en una 
obra temprana.

Línea rota de horizonte (2021) es otro de esos títulos del 
artista que arrojan luces sobre su poética. La instalación, 
pensada para exteriores, nos muestra una triste realidad de 
árboles talados/enfermos en los parterres madrileños (que 
pudieran ser de cualquier otra ciudad), las colillas de cigarri-
llos que los rodean delatan el estado de nuestros pulmones, 
llenos de alquitrán y polución en lugar del oxígeno que gene-
rosamente nos ofrecerían esos árboles si los dejásemos. Un 
solo árbol, de bronce, se erige como memento y sugerencia 
de trasformación. Aquellos que vemos el vaso medio lleno 
tenemos esperanza en que la naturaleza y el juicio humano 
encuentren la manera de sobrevivir y prosperar sin impor-
tar cuán machacados física y políticamente estemos. Resis-
tir los desafíos cotidianos a pesar del control, la desidia, la 
injerencia.

Los que ven el vaso medio vacío encontrarán un 
guiño en una obra como «Arqueológica» (2022), una serie 
de fotografías en blanco y negro donde en segundo plano 
encontramos un edifico a punto de derrumbe y en primero 
observamos el cuaderno de apuntes de un presunto arqueó-
logo, alguien que, años o siglos después, ha regresado a 

8. Carlos Garaicoa, Así vivimos, expuestos, 2001. Dibujo, tinta y 
grafito sobre cartulina. Fotografía a color Duraflex laminada en 
plexiglás, 70 x 100 cm (díptico).
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estudiar las ruinas de una civilización perdida. Las raíces 
llevan años rompiendo el hormigón, y los árboles ya se aso-
man por entre las ventanas desencajadas…

En un momento de crisis financiera, el ser humano en 
su fragilidad es conminado a hurgar en sus deseos o frustra-
ciones y –probablemente– a actuar para intentar un creci-
miento personal. Más que realzar el poder sacro del arte en 
el que hemos dejado de creer, las obras de Carlos Garaicoa 
no intentan ser trascendentales, sino que se contentan con 
hacernos pensar en lo que realmente queremos y aspiramos, 
hacernos ver que es necesario lanzarse en un primer gesto, 
por descabellado que parezca, para alcanzarlo. Solo nos 
queda pedir que las ideas que generemos nos permitan llenar 
la barriga, y así logremos, a corto plazo, tener un corazón 
contento en el pecho.

 

Carlos Garaicoa, Resistencia, 2019. Instalación. Hierro, acero, bronce y 
oro, 30 x 20 x 32 cm. Cortesía del artista, Galería Elba Benítez y Galleria 
Continua 
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Carlos Garaicoa, De la serie Ciudad Armero (Estómago), 2021. Acrílico 
sobre abedul. Impresión de pigmentos sobre hueso cubierto de gelatina, 
123 x 103 x 9 cm. Cortesía del artista, Galería Elba Benítez y Galleria 
Continua 

Carlos Garaicoa, De la serie Ciudad Armero (Columna), 2021. Acrílico 
sobre abedul. Impresión de pigmentos sobre hueso cubierto de gelatina, 
123 x 103 x 9 cm. Cortesía del artista, Galería Elba Benítez y Galleria 
Continua



16 17

Carlos Garaicoa, Toda utopía pasa por la barriga, 2024. Instalación. Vidrio, 
madera, acrílico, PVC, elementos comestibles, carbón. Medidas variables. 
Cortesía del artista, Galería Elba Benítez y Galleria Continua 
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Carlos Garaicoa, De la serie Puzzles: Perro negro, 2023. Fotografía en 
blanco y negro impresa sobre puzle, fotografía laminada en Dibond, 
madera, plexiglás, 185 x 153 x 15 cm. Cortesía del artista, Galería Elba 
Benítez y Galleria Continua 

Carlos Garaicoa, Sin título (La casa del árbol), 2022. Alfileres e hilo  
sobre fotografía lambda montada y laminada sobre panel Gator negro, 125 
x 160 cm. Cortesía del artista, Galería Elba Benítez y Galleria Continua
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Carlos Garaicoa, Serie «Arqueológica», 2022. Fotografía en blanco 
y negro sobre papel Hahnemühle William Turner, grafito, madera 
de nogal, 75,5 x 63,5 x 21,5 cm c/u. Cortesía del artista, Galería Elba 
Benítez y Galleria Continua 
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CARLOS GARAICOA. 
TRANSFORMAR LA MIRADA

David Barro 

Lo advertía con especial lucidez Pier Paolo Pasolini: basta 
el giro de un milímetro del ángulo desde el que se mira 
para que nuestra visión del mundo sea completamente dis-
tinta. En esa ecuación se asienta la condición excepcional 
de la mirada de Carlos Garaicoa, que fija su atención en 
el pequeño detalle que actúa como desencadenante. Más 
que a mirar su obra, el artista nos invita siempre a mirar la 
vida a través de la obra; una reflexión sobre la realidad para 
crear una realidad que surge de esa reflexión. 

No resulta difícil afirmarlo con rotundidad: Carlos 
Garaicoa es uno de los mejores paisajistas del arte contem-
poráneo porque sus obras escrutan cómo opera el paisaje en 
la ciudad conjugando belleza y cuestionamiento crítico. Ese 
paisaje, natural y social, es de naturaleza frágil, sensible, difí-
cil de abordar porque su amplitud y complejidad es mayor 
que la de la propia arquitectura, permitiéndonos reflexionar 
sobre esta, pero también sobre urbanismo y ecología, sobre 
colectivización, sobre política y economía. Como especta-
dores, tenemos que hacer un esfuerzo en la interpretación 
que le damos a sus obras, que permanecen abiertas a distin-
tas fisuras en nuestra percepción. Por eso sus exposiciones 
en el Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) y Es 
Baluard Museu son radicalmente diferentes, aunque com-
partan unas mismas obras, porque Carlos Garaicoa no modi-
fica la realidad, sino nuestra manera de aprehenderla, y su 
obra cobra significados que se adecúan al observador y a su 
contexto. La observación es aquí una actitud política capaz 
de proyectar una crítica al presente y, en consecuencia, una 
alusión a un futuro incierto. Es algo que advertimos en toda 
su trayectoria, desde las primeras fotografías de edificios en 

Carlos Garaicoa, Línea rota de horizonte, 2021. Instalación. Bronce, 
piedra caliza, carborundo, metal, madera, cemento, tierra, colillas de 
cigarrillos. Medidas variables. Cortesía del artista, Galería Elba Benítez, 
Goodman Gallery y Galleria Continua 
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estructuras de la ciudad y su relación con la naturaleza, en 
muchos casos maltratada y descuidada o, como en este caso, 
mutilada. Preocupado por las estructuras lingüísticas, socia-
les y artísticas sobre las que se «edifica» la propia sociedad, 
Carlos Garaicoa examina los elementos que conforman o 
construyen nuestro entorno. Esta obra es un reflejo de todo 
ello y narra la relación de la naturaleza con el espacio urbano 
a partir de esos árboles talados característicos de los par-
ques y las calles de muchas ciudades, con sus rejillas que los 
aprisionan y a menudo llenos de colillas para convertirlos en 
grandes ceniceros urbanos. Garaicoa señala cómo constan-
temente estamos viendo esta fragmentación de la naturaleza 
que acompaña a la ciudad, convirtiendo los espacios verdes 
en pequeñas tumbas o en pequeños cementerios arbolados. 
En este caso, un único árbol de bronce renace por encima 
de todo el conjunto de la obra, como una poética bandera, 
como un homenaje o monumento de ese paisaje comprimido. 
Un árbol que se alza aquí con voluntad política, como una de 
esas vallas publicitarias con las que ha trabajado en muchas 
ocasiones Garaicoa. Una vez más, advertimos una proyec-
ción del deseo y cómo este debe conjugarse con la realidad. 
No es casualidad que el material elegido para representar ese 
árbol sea el bronce, de cara a empoderar esa ficción paralela 
que emana desde lo artístico para combatir lo efímero, ni 
tampoco es casualidad que emerja de una suerte de superfi-
cie brillante conformada con polvo de meteorito.  

La coherencia del trabajo de Carlos Garaicoa es incues-
tionable cuando tratamos de aprehender las líneas con-
ceptuales que Línea rota de horizonte puede compartir con 
instalaciones muy anteriores como Jardín japonés, una ins-
talación de piedras y arena que Garaicoa presentó en 1997 
con fragmentos arquitectónicos rescatados de las ruinas de 
La Habana a modo de jardín zen. Los capiteles provenían 
de edificios derruidos, invitando una vez más a habitar las 
ruinas y la precariedad. En el fondo, hablamos de la arqui-
tectura y el paisaje como utopía, algo a valorar ya en las 

ruinas de La Habana a principios de los años noventa, a sus 
recientes dibujos con hilo sobre fotografías o a sus frascos de 
vidrio, que apelan al tiempo de lo vivido que se descompone 
mientras las maquetas arquitectónicas permanecen impeca-
bles, proyectando el lado frágil de la utopía. Lo imaginado 
se impone sobre lo real y lo real, efectivamente, se conjuga 
con el deseo para dar sentido al título de la exposición: «Toda 
utopía pasa por la barriga». 

Este título general se toma, a su vez, de una obra homó-
nima, que puede ir creciendo del mismo modo que nuestras 
ideas más quiméricas o fabulosas, con esos frascos de vidrio 
de aire vintage que en muchos casos albergan lo más efímero 
de nuestra existencia –en este caso, alimentos que se descom-
ponen–, al tiempo que conviven con pulcras maquetas arqui-
tectónicas. Todo ello le vale para hablar de preocupaciones 
contemporáneas universales como la incomunicación, el ais-
lamiento, la enfermedad o la opulencia, todas esas cosas que 
tenemos que digerir diariamente y que pasan por la barriga. 

Una operación parecida se proyecta en «Birlibirloque» 
(2018), donde una serie de obras conjugan esa suerte de 
magia que permite recuperar el vacío de las ruinas –a par-
tir de fotografías-documento de lo que ya no está porque 
ha sido derrumbado– para transformarlo en una escultura 
de cristal. Estas esculturas grabadas minuciosamente con 
láser son utópicas reconstrucciones de la memoria arqui-
tectónica, donde el artista restituye su valor histórico. Este 
ejercicio de reposición se advierte también en Línea rota de 
horizonte (2021), una instalación en la que un árbol actúa de 
punto de partida, con toda su potencialidad simbólica: una 
figura solitaria, venciendo el cemento que le amenaza, con 
una presencia que actúa, paradójicamente, como la repre-
sentación singular de la humanidad. El árbol como elemento 
que permite convocar lo político desde lo poético en una 
obra donde el artista opera una brillante transposición: la 
naturaleza se convierte en escultura y la escultura en natu-
raleza. Línea rota de horizonte establece un diálogo con las 
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ciudades ideales de los cuadros renacentistas, esas maravi-
llosas pinturas que ilustran e iluminan. Pienso en la ciudad 
ideal de Alberti, con sus calles jerarquizadas que desembo-
caban en puertas o puentes; en Palmanova, atribuida a Vin-
cenzo Scamozzi, una ciudad de trazado poligonal de nueve 
lados, con las fortificaciones en punta de estrella y una gran 
plaza en torno a la que están los principales edificios públi-
cos; en la Sforzinda de Antonio Averlino, Il Filarete, con su 
paradigmático trazado geométrico de dos cuadrados super-
puestos que generan una estrella de ocho puntas enmarcada 
en una circunferencia; o en las que proyectó Pietro Cataneo, 
basadas en polígonos regulares, rodeadas de un perímetro 
amurallado con baluartes pentagonales. Eran ciudades equi-
libradas que se oponían a la anarquía de la ciudad medieval, 
pero también compartían con ella otra característica común: 
en todas ellas no aparece la vegetación, que parece haber 
sido exterminada. No parecen, por tanto, ciudades ideales, 
por lo menos a ojos del presente.

Las ciudades antiguas son más de murallas que de jar-
dines, de la misma manera que otras ciudades son más de 
bolardos que de árboles. Son ciudades que se asientan en 
la prohibición. Bruno Latour define como «cuasi-objetos» 
estos elementos de persuasión. 

Este es un tema histórico que desemboca en nuestro 
presente. Claro que hay sutiles excepciones, como el amor 
de los griegos por sus escasas arboledas o, por supuesto, 
el jardín persa, el más antiguo que se conoce. Aunque el 
caso más singular es el de la historia de la antigua ciudad 
de Babilonia. Es gracias a Heródoto de Halicarnaso, his-
toriador y viajero, que conocemos cómo Babilonia fue 
construida en el interior de un gran muro, fortificada y 
circundada por un profundo foso. El muro era como una 
coraza y sus templos imponentes, acordes con la arrogancia 
con la que se asocia a esta ciudad. Estaba dividida por el 
Éufrates, que en la Biblia es conocido por «el río». Pero si 
algo ha llegado hasta hoy es la suntuosidad de sus jardines 

colgantes, considerados como una de las siete maravillas 
del mundo clásico. Aunque en honor a la verdad, estos jar-
dines no «colgaban», sino que sobresalían en cada fisura, 
resquicio o posibilidad. 

Carlos Garaicoa sí presenta un paisaje con forma 
de ciudad colgante y penetrable. En Contrapeso (Ciudad 
Plomada)  (2022) aboga por una ciudad con forma 
de bosque que permite el transitar del espectador. 
Las plomadas doradas bailan sujetas por una serie de 
contundentes contrapesos, que nos recuerdan que siempre 
hay una parte pesada que hace brillar la belleza, una 
realidad que sustenta la utopía, inestable, que se dibuja 
con la misma fragilidad que esa vegetación que resiste para 
consolidarse como una suerte de sombra de la arquitectura, 
como esa oscuridad que ha sido desplazada de las ciudades 
en favor de una iluminación artificial y brillante. La luz 
y el cemento proyectan seguridad, pero son un ruido 
artificial. Al fin y al cabo, el hombre siempre ha tendido 
a separarse de la naturaleza. Primero para refugiarse de 
los depredadores y después construyendo murallas que 
impedían que la ciudad creciese más allá de sus muros. 
La naturaleza y las actividades agrícolas se situaban 
más allá. Efectivamente, como señala Stefano Mancuso, 
la separación entre el exterior de la ciudad, donde la 
naturaleza reina soberana, y el interior, de donde, por el 
contrario, la naturaleza ha sido erradicada, es un recuerdo 
ancestral de aquellos tiempos remotos.1 En el territorio de 
los humanos la naturaleza no es bienvenida hasta que la 
echamos en falta, ya sea para aprovisionarnos de alimentos 
o para coger aire de tanto hacinamiento. 

Una ocupación humana ancestral ha sido conquistar 
territorios para poblar o explotar. Un ejemplo contemporá-
neo es el que retrata Carlos Garaicoa en Cúpulas (2020), 

1. Mancuso, Stefano. La planta del mundo. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2021.
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una obra que muestra las cúpulas más conocidas de edifi-
cios emblemáticos de Madrid que recuerdan los casos más 
conocidos de corrupción política. El espectador puede 
llevarse como recuerdo una serie de folios esparcidos por 
el suelo. Como siempre, el artista nos muestra cómo para 
entender la fisiología de una ciudad necesitamos entender 
su ecosistema, cómo debemos entender esa ciudad como un 
ser vivo producto de su historia y cómo de nuestra buena o 
mala interacción con lo que nos rodea depende que nuestra 
vida sea un éxito o un fracaso.  

Si en el CAAM esta exposición se fragmentaba en 
multitud de salas que iban mostrando su trabajo casi por 
capítulos, la exposición en Es Baluard Museu se despliega 
sin direcciones determinadas.  El artista, como Borges, 
nos deja abiertas las puertas para que encaremos el camino 
que creamos conveniente. El display expositivo se aborda 
de la misma manera abierta que el desafío intelectual de 
sus obras. Lo consigue dando cobertura a una mirada crí-
tica y reflexiva, como debe ser la del arte, que siempre ha 
sabido configurarse como una caja de resonancia social y 
reivindicativa, irónica. Se trata de entender el espacio que 
habitamos, por donde transcurre la vida. Y para ello Garai-
coa no necesita tecnología, le basta una manera de mirar 
y empoderar elementos que renacen por encima de todo, 
como ya sucedía en obras tempranas como Nuevas arquitec-
turas para Cuito Cuanavale (1999), donde un árbol se alza 
hacia el infinito. Las obras de Carlos Garaicoa siempre nos 
abren infinitos caminos, distintas vías de pensamiento, en 
línea con la literatura borgiana o la apertura propuesta por 
Umberto Eco. Un ejemplo es Yo nunca he sido surrealista 
hasta el día de hoy (2017), la enorme instalación que preparó 
para el MAAT de Lisboa, una suerte de babel natural con 
forma de biblioteca borgiana, con senderos que se bifurcan 
en un jardín construido a escala real. Garaicoa sabe que en 
todas las ficciones nos enfrentamos con diversas alternati-
vas. Por eso su obra se asienta en las contradicciones, pero 

también en ciertas convergencias. La ecuación del juego es 
subjetiva, surrealista e imposible de aprehender completa 
por el espectador. 

La de Carlos Garaicoa es una actitud subversiva por-
que se asienta en la reflexión y en el conocimiento, en pala-
bras de Claudia Gioia, porque se piensa «como un paisaje 
urbano que quiere ser habitado, no solo visitado, pero que 
suele ser inadecuado y no responde ni a pequeños deseos 
ni a grandes expectativas y, en cambio, sigue seduciendo 
con una promesa de futuro que debe buscarse en el pasa-
do».2 Efectivamente, es reflexiva porque no se orienta hacia 
la nostalgia, sino hacia la transformación de la mirada. El 
artista promueve un diálogo entre lo que vemos y la manera 
cómo comprendemos eso que vemos, situándose en esa 
zona borgiana en la que se registra el deslizamiento entre lo 
real y la ficción. Su obra siempre nos invita a unir una serie 
de puntos que nos permitan configurar el puzle final. Basta 
pensar en los dibujos de la serie «Infamous Hidden Hou-
ses» [Infames casas ocultas] (2014), aparentemente inocen-
tes hasta que el título revela que se trata de dibujos de casas 
o refugios de personajes históricos despreciables. Como 
en aquellos pasatiempos de antaño, es la búsqueda de res-
puestas lo que acaba por redistribuir el orden. Porque en la 
aparente simplicidad de algunas de sus imágenes siempre 
se esconde un deseo de poner en crisis el espacio del poder, 
de la economía, el espacio del discurso oficial, como lo es 
ahora la ecología y la sostenibilidad. Lo advertimos en los 
hilos invisibles que nos transmiten los alcornoques corta-
dos de Línea rota de horizonte, capaces de generar fisuras en 
nuestra percepción. En esta obra, otra vez la línea domina 
la ecuación, mientras la mirada se tensa y se destensa, 

2. Gioia, Claudia. «Carlos Garaicoa. Historias sobre la lógica y 
el sueño de la construcción». En: Carlos Garaicoa. El palacio de 
las tres historias. Santiago de Compostela: Centro Galego de Arte 
Contemporánea, 2018. [cat. exposición].
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como ocurre en el juego de hilos de sus fotografías, que a 
veces declinan en telarañas o cuerdas flojas, como la rea-
lidad misma. La línea de horizonte, con esa mutilación de 
los árboles que evidencia un gesto totalitario, es aquí una 
bella trampa para denunciar y visibilizar las estructuras de 
poder que subyacen y se hilan siempre detrás de los aparen-
tes pequeños gestos y más allá de las buenas palabras. 

Este afán de restitución guía también «De la serie Ciu-
dad Armero» (2021), un grupo de pinturas que se asientan 
en las ruinas de esa ciudad colombiana que fue fruto de una 
tragedia producto de la erupción de un volcán: las huellas de 
sus habitantes y los vestigios de sus vidas conviven con las 
ruinas arquitectónicas y la flora del lugar en unas pinturas 
tan bellas como crudas. Auscultar aquí el entorno es intro-
ducirse en lo oscuro, en un afuera donde falta el mundo, si 
pensamos en Maurice Blanchot. Una realidad extrañada 
llena de luces, plantas y reflejos que invitan a especular e 
introducirse en una sobreinformación que nos mantiene 
en constante insomnio y nos conduce a un terreno utópico, 
protagonizado por un paisaje saturado donde lo psicológico, 
lo emocional, lo simbólico y una suerte de dramatización 
se imponen. Esa tensión que se asienta en la memoria nos 
revela sus fisuras. Como el personaje borgiano de Pierre 
Menard, en dípticos como Sin título (Árbol) (2021) procura 
que la realidad del árbol desaparecido coincida palabra por 
palabra, línea por línea o, en este caso, hilo por hilo, con el 
motivo original, en una suerte de quijotesca imposibilidad. 
Porque como señala Borges, no hay ejercicio intelectual que 
no sea finalmente inútil. Garaicoa repite las formas en un 
idioma ajeno, universal como es el del arte, con el afán de 
reconstruir la memoria desde su riqueza formal. Lo artesa-
nal, en unos casos, sirve para evocar esa especie de ruina 
con forma de palimpsesto, mientras en otros casos, como 
Las raíces del mundo (2016), la violencia contenida aflora sin 
tapujos, evidenciando las tensiones de un paisaje que siem-
pre plantea cuestiones críticas. 
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