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Lluis Vecina Rufiandis, Feligos els fills dels temps intranscendents, 2024.
Fragment de I'obra a partir de la postal de Joan Andreu Puig Farran.
Installacié multimeédia, dimensions variables. Cortesia de I’artista

UNA HERENCIA SENSE
TESTAMENT

NOTES SOBRE «FELICOS ELS FILLS
DELS TEMPS INTRANSCENDENTS»
PE LLUIS VECINA RUFIANDIS

Marta Marin-Domine

Una imatge ens situa a l'origen de la instal-lacié Felicos els fills
dels temps intranscendents. Es tracta d'una carta postal de les
darreries dels anys seixanta a la qual li va ser capgirat el desti
jaque mai no vaintervenir en la correspondencia entre perso-
nes. Alreversno s'hiveu cap lletra escrita a ma, ni tampoc cap
adreca. Tot i aixi, la seva historia singular va fer que arribas a
un destinatari particular: el nin de set anys que surt a la foto-
grafia, gairebé en primer pla. El noiet avanca cap al'objectiu
tot i que sembla que no s’ha adonat de la presencia del foto-
graf. La postal, que en un primer moment estava destinada a
deixar constancia d'unes vacances, a ser un sozvensr (paraula
omnipresent dels estius turistics de I'¢poca), es va convertir
en un objecte familiar i va ultrapassar aixi la funcié primera
delrecord per passar a tenir I'estatut de testimoni d’'una ¢poca
id'unlloc.

El noiet que camina per la platja de Porto Cristo és el
pare de l'artista, i va ser reconegut a la postal per un membre
de Ia familia, que la va comprar ila va penjar en un lloc visible
de la casa, on compli una funci6 a mig cami entre l'exposicio
publicai el retrat privat.

Del valor que va adquirir la postal en donen compte els
doblecs il'erosid de la cartolina pel pas del temps. Més que no
pas la conservacié intacta, n’ha prevalgut el valor emocional, el
fet de constatar que aquell nin, el fill de la dona que va custodiar
la postal durant tants anys, era alla mentre el fotograf passava,



amb la qual cosa es va convertir el moment banal d'una cami-
nada entre cossos estesos a la platja en la transicié que va de
l'anonimat al reconeixement.

Molts anys després, el gest de Lluis Vecina Rufiandis
atorga a la postal el valor potencial d'una reproduccié visual
en que l'espai i el temps collectiu prenen protagonisme: els
anys seixanta, Mallorca, el turisme.

Fruit de la recerca de 'artista sobre les sigles de l'agen-
cia que va produir la postal -I"inica escriptura que apareix al
revers, a més de Ia constancia del lloc—, Vecina Rufiandis res-
cata l'autoria del fotograf Joan Andreu Puig Farran. A partir
d'aqui, el treball de recerca trastoca novament la funcio de la
postalili atorga un nou valor historic: Puig Farran havia estat
fotograf de guerra a sa Coma, indret que es troba a sis qui-
lometres de la platja que va fotografiar trenta anys més tard.

Queden d'aquesta manera entreteixits diversos ele-
ments que van afegint noves funcions a la postal i que con-
tribueixen a configurar l'univers visual de la installacié i a
conferir-li la profunditat semantica que transporta.

La postal en concret, i el seu revers literal, deixa cons-
tancia de la relaci entre generacions —la generaci6 de la
guerra, la que va néixer als anys seixanta i la que s'expressa a
través dels ulls de 'artista i a 1a qual, no sense una bona dosi
d’ironia, se li atribueix una pretesa felicitat. Una segona pos-
tal serveix de contrast i s'erigeix en cos central de la instal-la-
ci6-1ts de la paraula «cos» no és aqui anodi; hi veim, amb tota
la seva corporainvasiva, laimatge del complex hoteler Royal
Mediterrdneo, situat a sa Coma. Totes dues postals deixen
constancia del procés de transformaci6 dels espais a mesura
que va anar avancant un perfode dramatic tant per a les per-
sones com per als paisatges i que va constituir I'entrada sim-
bolica a la modernitat d'un pais que comenca a edificar amb
total connivencia amb les esferes de poder franquistes (no
deixa de ser sospitos que la majoria dels complexos hotelers
de I'época tenguin la valoraci6 de quatre estrelles). Invasi6 i
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destruccid de les terres, canvi abrupte de I'economia rural i
pesquera, doblegament del pais a un turisme que suposada-
ment havia de portar-lo cap a un futur benestant.

Lluis Vecina Rufiandis ens convida, també, a llegir un
altre revers en els paisatges de certs indrets de I'illa: el de la
historia amagada, la dels cossos que jauen sota els cossos de
vacances per obrir-nos a una historia vacant, que sha anat
fent a cops d'ale, entre murmuris que s'han convertit en peti-
tes llegendes (diuen que hi ha criatures que jugant a la platja
de sa Coma han arribat a trobar restes d'ossos d'aquells cossos
colgats I'any 1936).

Explica l'artista que en les converses i els passejos per
I'illa acompanyat de Tomeu Miquel Obrador va trobar la pro-
posta conceptual que donava forma al que per a ell havia estat
sempre una preocupacio: la relacié entre paisatge, memoria
i explotaci6 economica. Tomeu i Lluis varen exercitar-se en
I'art de I'escolta, dels testimonis encara vivents de Ia lluita an-
tifeixista a l'illa, pero també del paisatge i de I'impacte de la
historia al Llevant de Mallorca. En els passejos per aquesta
zona descobreixen el que Tomeu Miquel Obrador anomena
la «poetica» de la linia de fortificacié que encercla Mallorca.
Poetica, no per la bellesa, sind pel poder d'una metafora: linia
costanera blindada per la memoria d'uns que a la vegada va-
ren orquestrar una nova ocupacio capitalista monopolitzant
l'illa a través del mercat turistic.

La recerca que Lluis Vecina Rufiandis va aconduint
des del 2020 es concreta en els arxius fotografics que com-
binen precisament aquestes dues linies de «fortificacio»:
l'ocupaci6 militar i el turisme amb el seu devastador mercat
associat. No és aixo, de fet, el que sintetitza la postal que
Lluis Vecina erigeix en peca central de la installacié? No és
aquesta mirada diferent la que ens convida a veure en l'ho-
ritz6 dels hotels que emmarquen la passejada del nin, I'urpa
d'una invasié? Es aixi que l'artista torca el recorregut de la
nostra vista i ens retorna als ulls d'un fill que, per fer servir les



paraules de Tomeu Miquel Obrador, no es complau amb I'es-
cenari que li ha ofert la generaci6 anterior.

Jo també m'hi sé veure, en un paisatge semblant, a l'altra riba
del mateix mar. Anys seixanta, carregant pilonets de sorra en
un petit cubell. Envoltada de cossos estrangers —pells d’un
blanc transparent sota un sol impossible—, sentint-me obser-
vada sotala seva mirada. Aprenentatge de I'expulsié, ells eren
més bells, intelligents, assenyats. Per a ells era que es bastien
els hotels i les piscines privades. Com el nin de la carta postal
de Joan Andreu Puig Farran, jo també m’hi sent, a la platja,
amb el telé de fons d'un gran edifici hoteler que em fascinava
perque ens hi era vetada l'entrada, «exclusiu», en deien. De
bona hora, algun dels seus estadants feia irrupcié a la platja,
tapat amb un bati de seda, es despullava arribat a la vora de
l'onadaies capbussava en el seu primer i potser tnic bany del
dia, ignorant-nos.

Entre ells i nosaltres, un silenci. Ells varen continuar
venint. Nosaltres i el pais, al qual mai ningu no va sotmetre a
cap embargament politic, varem continuar rebent-los. La dic-
tadura quedava diluida sota un sol brutal que anava bé per en-
ganyar aquell hedonisme de temporada poc interessat en els
esdeveniments politics i socials del pais. Tots plegats, de totes
les ribes del Mediterrani peninsular, érem I'opci6 assequible
que una dictadura havia venut com a «diferent»: el pais dels
micos que es doblegava a les inversions de capital, a l'erosié
dels paisatges, ala venda de la terra. La dictadura es vestia de
futur negant el passat, caramel'litzant el present.

El passat feia vergonya. El pais, oblidava; la nova gene-
racio, oblidava. Aixi mateix ho va deixar escrit Max Aub a
La gallina ciega, publicat el 1971, una decada abans de la cons-
trucci6 de I’hotel Royal Mediterraneo. En aquest llibre, Aub
recull les impressions del viatge que va fer per tot Espanya
l'any 1969 després de trenta anys d'absencia. D'aquell periple

que el porta a revisitar gairebé totes les provincies del pais,
I'autor arriba a la resolucié de no tornar-hi mai més, i conclou
la seva experiencia confirmant que 'oblit'ha expulsataellia
la memoria del que es va viure:

«Todo es paz. Es curioso como eso de los veinticinco —o
treinta—afios de paz hahecho mella[...]. No se acuerdan
de la guerra —ni de la nuestra ni de la mundial-, han ol-
vidado la represion o por lo menos la han aceptado. [...]
¢como van a crecer estos nifos? Todavia mds ignoran-
tes de laverdad que sus padres. Porque éstos no quieren
saber, sabiendo; en cambio, estos 7705 no sabran nunca
nada.»’

Ho va deixar també escrit la generaci6 segiient, la dels
nascuts en plena postguerra. En ells i elles el lament i la rabia
no és tant fruit de la constataci6 de ['oblit, siné dels estralls
que els ha ocasionat aquesta amnesia social. Montserrat Roig
s'exclama aixi en el proleg a Els catalans als camps nazis:

«Els qui vam néixer després de 1939 hem hagut d’anar
desbrossant el nostre passat recent, un passat que ens ha
deixat massa tares per a poder restituir del tot la nostra
salut historica. Som ignorants, amb consciencia o sense
consciencia. Si en tenim consciencia, patim de ranctnia
imal humor.»

1. [Tot és pau. Es curiés com aixd dels vint-i-cinc —o trenta— anys
de pau ha fet efecte [...]. No se’n recorden de la guerra —ni de la
nostra ni de la mundial—, han oblidat la repressi6 o almenys ’han
acceptada. [...] com creixeran aquests nins? Encara més igno-
rants de la veritat que els seus pares. Perque els pares no volen
saber, tot i que saben; en canvi, aquests nins mai no sabran res
(Notadelat.)).



El projecte de modernitat que va experimentar el pais
als anys seixanta i sobretot als anys setanta exigia la desme-
moria. Per més que avui pugui semblar el contrari, les reno-
vacions de les identitats nacionals sovint tendeixen a menys-
prear el passat, ja que el que es pretén és la creacié d’una
identitat nova en que el protagonista és el futur, és a dir, el
buit de narracions.

Draltra banda, i posant el centre d’atencié en la trans-
formacié de Mallorca, cal remarcar que a les darreries dels
anys seixanta i principis dels setanta uns jovenissims es-
criptors i escriptores escriuen sobre el que veien ja com una
amenaca que es desplegava sota els signes de la corrupcid.
La pionera a abordar el tema va ser Antonia Vicens, a qui se-
gueixen Guillem Frontera, Gabriel Tomas i Maria Antonia
Oliver. A 39° a l'ombra, Vicens escriu: «Era un estranger que
havia arribat pelat a la Cala, havia comencat amb una tris-
ta pensid, i enguany explotava I’hotel més ufanés d’aquella
zonar. I Oliver, a Cronica d'un mig estiu: «He sentit que es con-
serge deia que ses coses van malament i que hauran de tancar
I’hotel perque deuen molts de doblers [...]. També deia que
no tenien no sé quins permisos i que si s’ajuntament ho sap
fara tancar s’hotel, pero s’ajuntament no les sap mai, aquestes
coses, deia, o fa els ulls grossos, i no hi ha cap hotel que en
tengui, de permis».

La transformaci6 de I'illa de resultes de I'explotacié po-
sada al servei d'aquella font de riquesa incipient encoratjada
pel govern posa també en evidencia altres trets de ’¢poca,
com la influéncia del nacionalcatolicisme, els canvis en els
costums morals que va representar el turisme a I'illa i, a la
vegada, la desolaci6 d'alguns turistes que venen a divertir-se,
pero que no poden desempallegar-se dels traumes ocasionats
per la guerra mundial, la transformacié social de I'illa per ra6
de la gran onada d'immigrants venguts d’altres llocs d’Espanya
per fer feines en la construcci6 i en la industria hotelera, i la
conseqtient explotacid laboral.

El poeta René Char, enrolat a la Resistencia francesa contra
l'ocupant nazi, va donar compte de I'experiencia personal i
collectiva del combat en un diari iniciat el 1940 fet de frases
curtes i aforismes. N'hi ha un que destaca especialment pel
seu caracter enigmatic: «Notre héritage n’est précédé d’au-
cun testament». *

Tot i que pot pareixer una paradoxa, Char sembla indi-
car que allo que passa de generacié en generaci6 no esta sot-
mes ales lleis ni als contractes. L'heréncia de I'experiéncia no
s'imposa, passa fluida o entorpida en els gestos, en les emo-
cions que deixam aflorar o que amagam, en allo de que estam
orgullosos o en allo que ens fa avergonyir. Els nostres descen-
dents son lliures de prendre-ho o de deixar-ho, d'inventar, de
recollir, de valorar, de reconstruir el que va ser l'experiencia
de qui els ha precedit. L'heréncia i la transmissié és sempre
personal. Res no s'interposa en la transmissié de ['heréncia,
perque treballar contra el que s'ignora representa ja haver en-
derrocat un impediment, el del silenci.

Es aixi com, a banda de tots els elements visuals, dels
textos, de I’espai sonor que componen la installacié de
Vecina Rufiandis, hi ha un aspecte fonamental que aborda
l'artista i és el de la transmissié entre generacions. Ens ho
indica, ja d'entrada, en el titol. «Felicos els fills dels temps
intranscendents» és una frase extreta de Crematorio, de
Rafael Chirbes, pronunciada pel protagonista, un home
nascut als anys quaranta, en comprovar l'obertura de
possibilitats que té la generacié dels fills i filles, €s a dir,
dels nascuts als anys setanta. Es una altra frase enigmatica
que conté una paradoxa i que Vecina Rufiandis recull
de manera subtil en la seva obra. Un cop situats en la
installacié sorgeix una pregunta: es pot ser felic quan la
democracia liberal converteix el temps en un passar sense

2.[No hi ha cap herencia que vagi precedida d'un testament (7Voza
delat.)).



esdeveniment? L’artista, en recollir i exposar les capes
compactades de temps historic que traspuen el paisatge i
la gent, n’exposa també els entrellats del poder, els estralls
de T'explotaci6 i les conseqiiencies de 1'oblit de la historia,
i en fer-se'n transmissor se sostreu a si mateix dels temps
intranscendents. La intranscendencia topa amb un limit
quan un elegeix I'¢tica de la memoria. Un gest valent, el de
Lluis Vecina Rufiandis, quan hi ha encara avui qui vol fer de

la memoria, intranscendeéncia.
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Autor desconegut, Fotografia de les tropes franquistes
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Primer viatge de 'empresa CYP Postales Color a Mallorca,
1953. D’esquerra a dreta: Antoni Campaia, Maria Capella,
Sémara Vicente i Joan Andreu Puig Farran. Cortesia del Fons
d’Antoni Monné

EL PASSAT NO ES

MEDITACIONS SOBRE | A PARTIR DEL
TREBALL DE LLUIS VECINA RUFIANDIS

Francesc Torres

Alguns de nosaltres, entre els menys afortunats, ens desper-
tam un dia conscients que I'esdeveniment més important
de la nostra vida va ocorrer abans que venguéssim al mon.
Una reaccid logica a aquest descobriment és la ira: «Som un
producte quimicament pur d’un determinat fet historic i, no
obstant aixo0, no he tengut 'oportunitat de defensar-me. Els
que el varen viure, tot i que en sortissin apallissats, tengueren
aquesta oportunitat i conserven la dignitat d’haver resistit. Jo
no. Jo no la tenc, no sé com ni contra qui tornar el cop». Com
que aix0 darrer no és del tot cert —sempre hi ha una manera
de tornar el cop—, una altra reaccié emocionalment més com-
pleta —pel que té de neurotica— és obsessionar-se amb el ig
bang tundacional de la historia propia i caure perpetuament
en barrina cap al seu origen per reconstruir-lo simbolicament
iintellectualment amb el que feim —art, per exemple—, i sub-
conscientment mitjan¢ant les decisions clau de les nostres vi-
des. Es aixi que, a poc a poc, emergeix al pla de la consciéncia
la certesa que el passat, que és quelcom que no existeix, suc-
ceeix sempre en el present com una projeccié espectral que es
reconstrueix cada vegada que s’invoca.

Amb tot, encara que no existesqui, el passat sempre
deixa rastre en forma de sediment fisic que actua com a carre-
ga antipersonal a punt de soltar la molla aixi que trepitjam on
no ho hem de fer; objectes rovellats, pols, paper, olors, imat-
ges... Aquestes imatges constitueixen un veritable perill. Les
imatges, molt particularment les fotografiques, sén tan letals
com un projectil d’artilleria disparat que impacta en una torre
d’església sense arribar a detonar tot esperant que unavibracid,
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un llamp o una pedrada innocent, la faci volar. Tenc un record
indeleble d’un foc forestal als anys vuitanta del segle passat
en el que havia estat el paisatge de la batalla de 'Ebre quaran-
ta-quatre anys abans. Ho vaig veure a la televisi6 en directe
i els bombers forestals no podien sufocar I'incendi perque a
causa de la calor —era a I’estiu— comengaren a esclatar dese-
nes d’ogives d’artilleria, granades de morter i tota mena de
munici6 activa sense explotar que havia quedat escampada a
les muntanyes. Tots els participants d’aquella tragedia jano hi
eren des de feia molt de temps, pero I'espai escenic del drama
historic que va tenir lloc en aquella geografia insomne torna-
va alavida sense necessitat dels seus protagonistes. Aquelles
imatges em feren posar els pels drets. Estava veient la batalla
de 'Ebre de 1938, que havia ocorregut deu anys abans que
jo nasqués, a la decada dels vuitanta amb més de trenta anys
complerts a’esquena.

El treball de Lluis Vecina que s’exposa a Es Baluard
Museu navega per aquestes aigilies. Aquest projecte es va
engegar amb el descobriment fortuit d’una postal turistica
dels anys seixanta a partir d’una foto feta a la platja de Porto
Cristo, Mallorca, on apareixia el seu pare quan era un nin,
amb set anys. Aquesta troballa obri una extraordinaria caixa
de Pandora que ha sedimentat en el projecte que ara es pre-
senta. Pero anem per parts. Qui aixo escriu sempre ha pensat
queI’art, en certa manera, es fasol. L’art jahi ési cal trobar-lo,
de la mateix manera que, parafrasejant Miquel Angel —que
sempre €s arriscat, encara que aqui vagi molt bé—, I'escultu-
ra és dins el marbre arrencat de la pedrera i tot es redueix a
trobar-la i alliberar-la d’aquesta presé. O, si utilitzassim una
analogia politica, I'exit de la Revolucid, per exemple, que no
deixa de ser una obra d’art (una escultura social, atenent Le-
nin, Manuel Azafia o Joseph Beuys), consisteix a saber iden-
tificar el moment en que és possible fer-la. Un cop que el pro-
cés es posa en marxa (a vegades, com veim, per casualitat),
la millor garantia d’exit rau a saber escoltar el que 'obra en
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potencia et diu que necessita. Altrament dit i en termes lite-
raris, identificar la coherencia interna del que cal dir, del que
cal ser. L’obra mai no s’equivoca, es pot equivocar l’artista,
I'obra no.

La foto de la postal detonant d’aquest projecte la va
fer Joan Andreu Puig Farran, fotograf especialitzat en
el negoci de les postals turistiques, que les va saber re-
coneixer, juntament amb el seu soci Antoni Campana,
com a fil6 professional en les albors de la portentosa trans-
formacié d’Espanya en la gran meca turistica mundial i el
turisme in toto en la principal base economica del pais fins
ara, un suicidi a llarg termini disfressat d’oportunitat his-
torica. Es dona la circumstancia que Puig Farran també va
fotografiar aquests mateixos paratges dues decades abans
com a reporter grafic de I’expedicié del desembarcament
republica a Mallorca liderada per Alberto Bayo Giroud,
militar i aviador hispanocuba que va acabar els seus dies a
Cuba després d’haver estat conseller militar de Fidel Cas-
tro durant la revoluci6 que derroca la dictadura de Batista
el 1958. L’operacid, I’agost de 1936, va ser un intent de re-
cuperar Mallorca, que havia caigut en mans feixistes en el
moment del cop, que es va forjar des de Barcelona sense el
coneixement del govern central republica ni del Ministeri
de la Guerra. Va acabar en derrota per pura incompeten-
cia i, finalment, per 'accié decisiva de la flota i I’aviacid
italianes. No se sap amb exactitud la xifra dels morts repu-
blicans, pero eren centenars, enterrats, una bona part, als
voltants de la platja de sa Coma en algunes de les fosses co-
munes a la primera linia de la platja. A sa Coma, un parell
de decades després, hi passaren més coses.

A cavall del desenvolupisme franquista i de la maniga
ampla de Manuel Fraga Iribarne, ministre d’Informaci6
i Turisme i democrata de tota la vida, com se’ns va infor-
mar dues decades llargues més endavant, apareix un altre
personatge paradigmatic de ’Espanya escopetera nacio-
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nal anomenat Jaume Moll, contrabandista local convertit
en home de negocis i magnat hoteler que va fer realitat el
segon desembarcament, a la platja de sa Coma, aquesta ve-
gada amb un exit rotund, per part de 'Europa del nord en
banyador —minso en el cas de les dones, per a alegria de
I’afamat mascle iberic i congoixa de la Santa Mare Església
nacional catolica. Aqui les divises varen triomfar sobre la
moral franquista. I amb aixo ja tenim el retrat robot de con-
sulta psiquiatrica complet d’aquest pais desafortunat. Una
massacre de la historia i la memoria, que no sén el mateix,
pero van ineludiblement lligades en una relaci6 dialectica
constant en que la pretesa concrecio de la primera és qiies-
tionada permanentment per la segona, sense que cap de
les dues sigui mai fiable del tot. L.a segona, la memoria, és
sempre emocionalment veritat; ningd no menteix sobre el
que sent quan recorda, encara que el record sigui una fic-
cié sobre una veritat esmunyedissa, 'experiéncia del fet.
Per aix0 mateix la memoria és més a prop de la literatura,
de l'art, de la veritat conjurada, que de la veritat objectiva.
Es pot dir també gairebé el mateix de la Historia, que no és
la mateixa si la redacta el vencedor o el vencut, el que és a
dalt o el que és a baix, els homes o les dones, els blancs o els
que no ho sén, els israelians o els palestins. Tot i aix0, I'es-
tudi de la Historia en majuscula és una disciplina acade-
mica que s’articula amb una metodologia cientifica basada
en evidencies documentals i materials que no és immune a
I'error ni a la manipulacid, pero que facilita que l'error es
corregesqui i la manipulacid es descobresqui. A Espanya,
I’atemptat contra la Historia al segle XX ha estat i continua
sent espectacular per mantenir la ficcié d’una transicié
modelica ala democracia, aixi com per ocultar la profunda
vergonya i la miseria moral de la Guerra Civil i 1a postgue-
rra. Jaume Moll no és culpable de tot aixo, perd ho exem-
plifica a la perfecci6 construint el complex hoteler Royal
Hotel and Apartments per rebre el segon desembarcament
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de Mallorca i permetre, aixi, que els cossos ben alimen-
tats del nord acomodat s’estirassin per prendre el sol a la
mateixa arena que cobreix encara el que queda d’incomp-
tables cossos amuntegats que foren soldats republicans el
1936 1 que no varen sobreviure a una penosa derrota militar
per poder contar-la. La imatge és brutal i anticipa la derro-
ta personal de Moll quan el seu castell d’arena particular
s’ensorra als jutjats investigat per corrupcio els anys del
pelotazo balear del Partit Popular. Un zotum revolutum que
corrobora la sensaci6 sinistra i delirant que en aquest pais
mai no pots estar segur d’on i sobre qué trepitges i que si,
per coses de Iatzar, hi acabes pensant, tot el que has de fer
per llevar-t’ho del cap és demanar un altre daiquiri i conti-
nuar ballant.

En el terreny estrictament técnic, «Lluis Vecina
Rufiandis. Felicos els fills dels temps intranscendents»
representa una consolidacié intergeneracional de la ins-
tallaci6 multimedia quan ja s’ha superat el mig segle
d’existencia. Aquesta peca ¢és d’'una maduresa formal i
narrativa formidable per part d’un artista que ha entes
perfectament la naturalesa d’aquesta bestia tan particular
que, sense proposar-s’ho, va canviar de cop moltes coses,
encara que potser la principal va ser haver capgirat com un
mitjé el museu tal com s’havia entes des que se’n va idear
el concepte modern al segle XVIII. La installacié multi-
media va transformar —en una conjuntura irrepetible— el
museu, que fins aleshores havia estat una caixa receptora
de sediment historic, en un agent actiu de producci6 d’art
previament inexistent, basat en un projecte, sense la ne-
cessitat d’eliminar cap de les funcions que havien estat de-
finitories de I’acompliment del museu fins aquell moment;
tota una llic6 sobre I’art de caminar i mastegar xiclet al
mateix temps, perdonau I’expressi6 vernacla, tan absent
a les nostres institucions d’avui dia. Encara no s’ha escrit
res sobre aquest episodi seminal que ara tots ens prenem
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com una cosa normal sense entendre’l amb la perspectiva
historica necessaria. Doncs bé, en el marc d’aquesta peca
complexissima, Lluis Vecina aconsegueix una narrativa
poetica visual molt potent sobre el que l’art requereix per
poder elevar al nivell del conscient allo que no pot expli-
car-se de cap altra manera.

Nil Santidfiez, al seu llibre The Literature of Absolute
War, ens diu que la guerra absoluta nascuda al segle XX,
un escald per sobre de la guerra total (no sén exactament
el mateix), va ser en el moment de la seva aparicié quelcom
tan desmesuradament sense precedents que no era
possible representar-la ni narrar-la amb les estrategies del
realisme, ja que no podia viure’s com a realitat. Que tenen
de «real» els dos anys del setge de Leningrad, Stalingrad,
o la destruccié d’Hiroshima? Va ser necessari trobar unes
estrategies narratives afins a la irrealitat de la guerra
absoluta i en aquest sentit s’entén bona part de la literatura
iles arts d’avantguarda del segle passat i també I'impacte
que la Primera Guerra Mundial va tenir en el Moviment
Modern, a pesar que la guerra absoluta en la maxima
expressio no es manifestas com a tal, sense pal-liatius, fins
a l'esclafit del segiient enfrontament mundial. Salvant
les distancies, el desastre del desembarcament republica
del 36 no és comparable en magnitud al bombardeig
incendiari de Toquio del 45, per posar-ne un exemple. En
magnitud no sén comparables, pero en irrealitat si que ho
son. Com es representa o s’escriu sobre la Guerra Civil i
la postguerra en un llenguatge literari o visual que li faci
justicia i fugi dels llocs comuns recurrents? No des del
realisme, sens dubte. Apocalypse Now, de Coppola, per
exemple, és, de lluny, el millor film sobre la guerra del
Vietnam justament perque no és realista, sin6 un deliri
oniric, un acid trip amb bombes. Per aixo és tan fidel al que
conta. Passa el mateix amb la peca de Lluis Vecina, que
abordala historia recent d’Espanya des de fora del marc de
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referencia ortodox per apropar-se al maxim a I’experiéncia
del fet referit amb un llenguatge simbolic, metaforic, no
lineal, de la modernitat historica en que allo real ho és
menys que la tangibilitat de I'irreal, valgui la contradiccié
de termes, per poder versionar el que Luis de Zulueta va
dir de I'obra de Veldzquez (també aplicable a Goya, potser
més): «Es veritat, no pintura». De «Lluis Vecina Rufiandis.
Felicos els fills dels temps intranscendents», jo diria... és
veritat, i és art.
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CYP Postales Color, Hotel Royal Mediterrianeo, sa Coma,
Mallorca, sense data. Cortesia de PArxiu Municipal de
Manacor
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Feligos els fills dels temps intranscendents, 2024 (fragment del
revers de I'obra). Conjunt de 500 postals amb els noms
dels expedicionaris desapareguts durant la Guerra Civil a
Mallorca. Cortesia de I'artista
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José Luis Rodriguez Diaz, Turistes, decada de 1970. Imatge
per alarevista Perlas y Cuevas. Cortesia de ’Arxiu Municipal
de Manacor

FELICOS ELS FILLS DELS TEMPS
INTRANSCENDENTS

Lluis Vecina Rufiandis

Per poder narrar-nos amb una certa coherencia, ja sigui
individualment o de manera col-lectiva, necessitam po-
sar en ordre els materials que la historia escup aquiialla,
relacionar-los i establir coincidéncies que ens facilitin
I’elaboracié d’un relat que sigui assumible pel nostre en-
teniment. En el meu cas, la troballa d'una simple postal
turistica, barrejada entre ’espessa decoracié de la cuina
de la meva padrina, ha resultat ser el desencadenant de
tota una serie de memories imprevisibles. Aquest petit
objecte, @ priori tan irrellevant, ha estat capa¢ de posar
en funcionament una especie de joc temporal solcat de
laténcies i crisis, i ha acabat revelant-se com a testimoni
d'un passat —per no dir d'aquell passat— que es conserva
més per la seva cancellacié que pel seu reconeixement.

Com deia, entre els objectes insignificants que
s’atresoraven en aquella cuina s’amagava la postal tu-
ristica a la qual faig referéncia. La postal emmarcava
una vista parcial de la platja de Porto Cristo, un poblet
situat al llevant de l'illa de Mallorca i del qual, com a
petita nota autobiografica, provenc. La ra6 que conferia
a aquesta postal un lloc entre el reliquiari laic de ca la
meva padrina era un detall anecdotic i bastant simpatic:
el retrat del meu pare dirigint-se cap a la camera quan
era un nin de devers set anys. La curiositat d’aquesta
imatge, on el meu pare esdevé sonvenir, rau en el fet que
darrere I’empresa responsable d’aquesta instantania hi
havia dos reporters grafics amb un cert recorregut, els
noms dels quals tal vegada us sonen: Joan Andreu Puig
Farran i Antoni Campana.
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La col'laboraci6 entre tots dos, durant el seu esfor¢
per redrecar la seva activitat com a fotografs, es va produir
en un context de postguerra en que el turisme comencava
a ser un assumpte d’Estat —molt timid, aixo si, en compa-
racié amb el que va venir després. La fotografia de postals
turistiques passava a ser un terreny fertil per als antics
professionals del sector que necessitaven espolsar-se de
damunt, iamb urgencia, aquells aspectes biografics i afilia-
cions politiques anteriors al 1939 susceptibles de ser sospi-
toses o que els poguessin comprometre. El preu a pagar per
poder treballar o simplement sobreviure exigia acceptar la
perdua d’un mon, el que es va defensar, i desterrar-ne el
record al rac6 més inaccessible i cavernds de la memoria.
Assumides les condicions peremptories que marcaven
les pautes de I’¢poca, els dos socis varen aprofitar I'adve-
niment a Barcelona del XXXV Congrés Eucaristic Inter-
nacional, el 1952, per fundar aquell mateix any I’empresa
CYP Postales Color. A partir d’aquest moment, les coses
amb aixo de les postals varen agafar un caire serios. I aixi,
en un intent d’aconseguir una modesta ubiqiiitat per aug-
mentar el rendiment de ’'empresa, varen comencar a assig-
nar-se els llocs que passarien a formar part del seu cataleg,
atents a la competitivitat creixent que sofria aquest ninxol
de mercat.

Sense desmereixer Campafa, el protagonista d’aques-
ta historia és Joan Andreu Puig Farran, que per arbitrarie-
tats del desti va ser el que va fotografiar el meu pare aquell
estiu del 67. Pero abans de recalcar-ne la importancia, i per
acabar d’ordenar aquest reguitzell de fets, vull esmentar
un esdeveniment que es va produir el 1953, I’any en que
tots dos, conjuntament amb Sdmara Vicente i Maria Cape-
lla, varen fer la primera incursié a Mallorca en qualitat de
fotografs de postals. M’atur un segon en aquesta data. A
risc de forcar les coincidencies, no va ser precisament fins
al 53 que a Espanya es va poder comencar a parlar de futur,
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gracies aI'inici de les relacions atlantiques entre ’Espanya
de Franco i els Estats Units. Es I’any en que es firma el
Conveni de Cooperacié i Amistat amb els nord-americans
i, totique I’analogia pugui semblar infundada, pens en com
alguns fets historics poden arribar a tenir reverberacions
en el terreny personal. No dic que hi hagi una afectaci6 di-
recta d’aquest acord sobre la vida de Puig Farran, pero és
excitant pensar —i sobretot veient les fotos del viatge, en
que tots quatre es mostren somrients i despreocupats— que
a vegades, per un moviment atzarés de la historia, les mo-
tivacions del poder i els anhels de les vides privades sembla
que tendeixen a convergir. En un punt exacte. En un any
exacte. I per una misteriosa incongruencia. De la mateixa
manera que aquell primer franquisme que entreveia el fi-
nal de l'autarquia, Puig Farran, a partir d’ara, també pot
comencar a desentendre’s dels fantasmes del passat que
I’assetjaven.

Abans d’aquest moment, pero, la historia era ben
diferent. La vida de Puig Farran va estar carregada dels
entusiasmes i els infortunis de I’¢poca, i és per aixo que té
tant de pes en aquesta historia. Puig Farran no es va limi-
tar a participar en la Guerra Civil, sin6 que va ser l'autor
de les fotografies més iconiques que coneixem del desem-
barcament republica d’aquell estiu del 36. El conflicte es
va iniciar el dia 16 d’agost, en que les forces republica-
nes, capitanejades per Alberto Bayo, varen desembarcar
a la platja de sa Coma. La contesa va durar fins a la nit
del 3 al 4 de setembre i la incursi6 de les milicies repu-
blicanes es va efectuar al llarg del litoral del llevant de
I’illa. S’estenia des de Cala Anguila fins a Cala Millor. En
aquest cas, Porto Cristo i sa Coma varen ser els indrets
de més intensitat bel'lica. Un ull, el de Puig Farran, que
involuntariament acaba recollint en un mateix espai dues
realitats antitetiques: la visié de la guerra i I'escenogra-
fia turistica posterior. Es en aquest punt que la postal del
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meu pare —recordem que esta feta a Porto Cristo— esdevé
un curios receptacle de memoria. Tant aquesta com totes
les postals de la zona fetes per Puig Farran després de la
creacié de CYP contenen una densitat inusual. Deixen de
ser innocues i esdevenen supervivencies capaces de resti-
tuir timbres de veu inaudibles que conserven una vibracid
que ens arriba fins avui. Joan Andreu Puig Farran va des-
embarcar doblement: el 36 per donar testimoniatge d'allo
que succeia durant la guerra i a partir del 53 per vendre'ns
el fenomen del turisme que s'inaugurava en la postguerra.

Com he assenyalat abans, la platja de sa Coma va ser
un dels principals escenaris bellics a I'illa durant el con-
flicte. D’aquella experiencia, qui visiti la zona avui dia no
en trobara cap rastre. Des d’aproximadament els anys vui-
tanta, la platja és un centre neuralgic del turisme de mas-
ses, pero el detall més significatiu, i alhora pertorbador, és
el que amaga I'arena. Entre ’actual decorat d’infraestruc-
tures i d’hipertrofia turistica es troba oculta la fossa comu-
na més gran de 'illa, al’extrem més septentrional de la pla-
tjaidisseminada entre diversos punts propers. La xifra de
cossos que hi romanen sepultats fa temps que és motiu de
discussid i controversia, pero s’especula que dins la fossa
hi podria haver un nombre aproximat de 500 cossos d’ex-
pedicionaris morts en el front.

Pero aixo no acaba aqui, no sé si he avisat al principi
que aquesta historia es nodreix d’unes coincidencies in-
versemblants. Un dels principals artifexs de la reconversio
de sa Coma en un reclam del turisme internacional va ser
I’hoteler Jaume Moll, I'altre protagonista d’aquest relat.
Com molts d’altres durant I'inici del periode democratic, i
en aquest cas Moll no és una anomalia, el que t’assegurava
I'assumpci6 de les virtuts del «bon democrata» era saber
captar les possibilitats que s’obrien amb I'imminent canvi
deregimil’estrategia a seguir. Per assumir un ascens rapid
es requeria, primer de tot, un alt grau de cinisme; i com a
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condici6 per extreure plusvalues del moment se t’instava a
desenvolupar la gran habilitat de reservar-te les vergonyes
de les activitats passades.

Moll segui fil per randa aquest axioma. I com a pas-
sat susceptible d’ometre ens trobam amb una exotica tra-
jectoria com a contrabandista experimentat, ofici que va
poder iniciar i perfeccionar —abans de fer una carrera sol-
vent en solitari— amb el millor planter de contrabandistes
de I’Estat: la Companyia de sa Vall (i.e. Joan March).
Paquets de Winston, botelles de Jack Daniels, penicil-li-
na... Ves a saber amb que traficava. El cas és que d’aquells
fructifers anys en el contraban va amassar una fortuna
prou abundant per poder abandonar la professio i rebate-
jar-se sense gaires dificultats com a hoteler. Es, per tant,
dins aquesta estrenada democracia, una prospera forma
de govern per fer negoci, que Jaume Moll va desplegar les
seves aptituds empresarials i erigeix el que sera el seu nou
imperi: Royaltur S.A. I toti que la seva estela va ser cur-
ta, no li va mancar gens d’intensitat: va obrir hotels per
Andalusia (a Chiclana, per exemple) i va obtenir les conces-
sions de totes les places hoteleres per a I’Expo de Sevilla del
92, gracies al’ajuda inestimable del responsable de ports
i costes del Ministeri d’Obres Publiques del govern de
Felipe Gonzdlez, Fernando Palao. Amb tot, pero, sa
Coma acabara sent el sancta sanctorum de la seva ambicio.
Una ambici6 o astucia empresarial que es va corporeitzar
amb el material més noble de I’¢poca: el formigo; a través de
la construcci6 del monumental Hotel Royal Mediterrdneo i
els Apartamentos Royal Mediterrdneo. Aquesta exhibicid
de royalty —i sospit que I'tis del terme royal és un indicador
del valor que li conferia a aquella proesa— va ser la passa
pionera en la metamorfosi d’aquell paisatge, ja que ocupa
extensament tota la primera linia de mar i conferi un nou
valor a una zona que fins feia poc s’havia mantengut ver-
ge. No crec que Jaume Moll ignoras I'episodi de la guerra
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sobre la seva preuada platja, o tal vegada si. Eren els anys
en que el ministre socialista Carlos Solchaga gosava dir, res-
guardat per la procacitat del moment, allo que Espanya era
el pais europeu on més facil era fer-se ric en menys temps.
Aquesta era ’estampa. Sense parlar del fet que qualsevol
referéncia al passat era poc rendible, i un atemptat contra
I’ideal de progrés.

Seria molt ingenu copsar aquestes dues experiencies
de vida a través d’una concepci6é maniquea de la historia,
en que bons i no tan bons ocupen columnes enfrontades;
una lectura binaria ens impediria llegir amb més justesa el
que ens ofereixen les biografies de Moll i Puig Farran. Si
anam una mica més enlla es posen de manifest les intenses
friccions que irrompen en un mateix espai, les memories
que conté i les fragils bastides de la realitat que ens envol-
ta. Provoca calfreds comprovar que entre les imatges d’uns
cossos armats i uns altres recoberts de crema solar no en
disten ni dues decades. I de tot plegat sorgeix la sospita que
el turisme, en aquesta part del mén, ha complert la gran
funcié de salvar les aparences amb I’edulcoraci6 dels pai-
satges i els records. Lluny de ser I’auspici d’aquell «mira-
cle economic» i un fenomen presentat sempre sota un vel
d’innocéncia, s’ha revelat com una operacié d’enginyeria
politica per generar la imatge atractiva d’un régim feixis-
ta de cara a 'exterior, que anhelava el seu propi procés de
modernitzacié i un reconeixement internacional.

I una vegada confirmat i celebrat I’exit, quedava la
important tasca de preservar-lo. Pero, és clar, hi ha mane-
res i maneres, i la responsabilitat de garantir que tot rodas
per les senderes triades requeia sobre un régim que, de
tebiesa, n’entenia poc. Suecs, nord-americans, alemanys,
francesos, britanics i una gran comparsa de nacionalitats
diverses es dirigien a Espanya disposades a bronzejar-se
per treure’s la grisor amb que la gran guerra els havia
entapissat les cuixes, atrets per la consigna del pase usted
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sin llamar. Desti segur; on la paraula «Franco» —per una es-
tranya torsi6 semantica— sonava a «pau».

Transmetre aquest missatge de candidesa i acolliment
entre els estrangers no presentava gaires maldecaps. Per
part seva, assumir les contradiccions de saber-se turista
dins un pais dictatorial depenia més de la laxitud ética de
cadascu, encara que fos un dilema moral facil de veéncer si
la promesa eren unes vacances a la mar, bon clima i gent
servicial al teu voltant. El problema era un altre si del que
es tractava era de convencer la teva gent que aixo dels vols
xarter, de les gandules i els velomars era un signe de pros-
peritat i una garantia de futur. Es normal que Ricardo de la
Cierva es desesperas en els seus manuals en veure que —i en
paraules textuals— el turisme s'havia incorporat del tot a la
nostra vida nacional sense penetrar en la nostra conscién-
cia col'lectiva. A aquest malestar d'apoderat se li sumava el
de Manuel Fraga Iribarne, qui, amb to belligerant (de clara
herencia falangista), es queixava del poc vigor amb que la
ciutadania abracava aquesta «obra comuna» en que s'havia
convertit el turisme, que per a ell era responsabilitat de
tots els espanyols sense cap excepcid. No assimilar el pa-
per d'amfitri6 perfecte desbaratava, i molt, les aspiracions
aperturistes dels representants del franquisme. Per aixo va-
ren insistir fins a I'avorriment en la necessitat de crear una
«consciencia turistica», aixi ’anomenaven, que s'entengués,
per si hi havia algun dubte, com una «missi6 nacional».

Missions ecumeniques o nacionals a part, ’experién-
cia de sa Coma ens pot servir d’excusa, ja que indrets com
aquest sén més comuns del que ens pensam entre la fami-
liaritat dels nostres paisatges. Cal interrogar-se sobre el
sentit que els anima; lavisié que hem heretatiallo que se’ns
ha omes. He llegit a qualque lloc una idea que resumeix a
la perfeccié la voluntat d’aquest treball, que consisteix a
assenyalar que després de la derrota esdevé sempre una
perdua molt més subtil i irreversible: 1a de la interpretacid
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del territori i de la seva historia; la perdua de la memoria i
laseva entrega en exclusiva a altres. Una sensacié que sem-
bla estendre's com la mar un dia de llevantada. I si alguna
resposta és possible, és la de negar-se a acceptar que per
manca de veritat es clavin para-sols sobre 0ssos.

A Jeroni Mira, 7z memoriam.
Barcelona, 11 de juliol del 2024
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