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UNA HERÈNCIA SENSE 
TESTAMENT

NOTES SOBRE «FELIÇOS ELS FILLS 
DELS TEMPS INTRANSCENDENTS» 

DE LLUÍS VECINA RUFIANDIS
Marta Marín-Dòmine

Una imatge ens situa a l'origen de la instal·lació Feliços els fills 
dels temps intranscendents. Es tracta d'una carta postal de les 
darreries dels anys seixanta a la qual li va ser capgirat el destí 
ja que mai no va intervenir en la correspondència entre perso-
nes. Al revers no s'hi veu cap lletra escrita a mà, ni tampoc cap 
adreça. Tot i així, la seva història singular va fer que arribàs a 
un destinatari particular: el nin de set anys que surt a la foto-
grafia, gairebé en primer pla. El noiet  avança cap a l'objectiu 
tot i que sembla que no s’ha adonat de la presència del fotò-
graf. La postal, que en un primer moment estava destinada a 
deixar constància d'unes vacances, a ser un souvenir (paraula 
omnipresent dels estius turístics de l'època), es va convertir 
en un objecte familiar i va ultrapassar així la funció primera 
del record per passar a tenir l'estatut de testimoni d’una època 
i d'un lloc.

El noiet que camina per la platja de Porto Cristo és el 
pare de l'artista, i va ser reconegut a la postal per un membre 
de la família, que la va comprar i la va penjar en un lloc visible 
de la casa, on complí una funció a mig camí entre l'exposició 
pública i el retrat privat.

Del valor que va adquirir la postal en donen compte els 
doblecs i l'erosió de la cartolina pel pas del temps. Més que no 
pas la conservació intacta, n’ha prevalgut el valor emocional, el 
fet de constatar que aquell nin, el fill de la dona que va custodiar 
la postal durant tants anys, era allà mentre el fotògraf passava, 

Lluís Vecina Rufiandis, Feliços els fills dels temps intranscendents, 2024. 
Fragment de l’obra a partir de la postal de Joan Andreu Puig Farran. 
Instal·lació multimèdia, dimensions variables. Cortesia de l’artista



54

amb la qual cosa es va convertir el moment banal d'una cami-
nada entre cossos estesos a la platja en la transició que va de 
l'anonimat al reconeixement.

Molts anys després, el gest de Lluís Vecina Rufiandis 
atorga a la postal el valor potencial d'una reproducció visual 
en què l'espai i el temps col·lectiu prenen protagonisme: els 
anys seixanta, Mallorca, el turisme. 

Fruit de la recerca de l'artista sobre les sigles de l'agèn-
cia que va produir la postal –l’única escriptura que apareix al 
revers, a més de la constància del lloc–, Vecina Rufiandis res-
cata l'autoria del fotògraf Joan Andreu Puig Farran. A partir 
d'aquí, el treball de recerca trastoca novament la funció de la 
postal i li atorga un nou valor històric: Puig Farran havia estat 
fotògraf de guerra a sa Coma, indret que es troba a sis qui-
lòmetres de la platja que va fotografiar trenta anys més tard.

Queden d'aquesta manera entreteixits diversos ele-
ments que van afegint noves funcions a la postal i que con-
tribueixen a configurar l'univers visual de la instal·lació i a 
conferir-li la profunditat semàntica que transporta.

La postal en concret, i el seu revers literal, deixa cons-
tància de la relació entre generacions –la generació de la 
guerra, la que va néixer als anys seixanta i la que s'expressa a 
través dels ulls de l'artista i a la qual, no sense una bona dosi 
d’ironia, se li atribueix una pretesa felicitat. Una segona pos-
tal serveix de contrast i s'erigeix en cos central de la instal·la-
ció –l'ús de la paraula «cos» no és aquí anodí; hi veim, amb tota 
la seva còrpora invasiva, la imatge del complex hoteler  Royal 
Mediterráneo, situat a sa Coma. Totes dues postals deixen 
constància del procés de transformació dels espais a mesura 
que va anar avançant un període dramàtic tant per a les per-
sones com per als paisatges i que va constituir l'entrada sim-
bòlica a la modernitat d'un país que comença a edificar amb 
total connivència amb les esferes de poder franquistes (no 
deixa de ser sospitós que la majoria dels complexos hotelers 
de l'època tenguin la valoració de quatre estrelles). Invasió i 

destrucció de les terres, canvi abrupte de l'economia rural i 
pesquera, doblegament del país a un turisme que suposada-
ment havia de portar-lo cap a un futur benestant.

Lluís Vecina Rufiandis ens convida, també, a llegir un 
altre revers en els paisatges de certs indrets de l’illa: el de la 
història amagada, la dels cossos que jauen sota els cossos de 
vacances per obrir-nos a una història vacant, que s'ha anat 
fent a cops d'alè, entre murmuris que s'han convertit en peti-
tes llegendes (diuen que hi ha criatures que jugant a la platja 
de sa Coma han arribat a trobar restes d'ossos d'aquells cossos 
colgats l'any 1936).

Explica l'artista que en les converses i els passejos per 
l'illa acompanyat de Tomeu Miquel Obrador va trobar la pro-
posta conceptual que donava forma al que per a ell havia estat 
sempre una preocupació: la relació entre paisatge, memòria 
i explotació econòmica. Tomeu i Lluís varen exercitar-se en 
l'art de l'escolta, dels testimonis encara vivents de la lluita an-
tifeixista a l'illa, però també del paisatge i de l'impacte de la 
història al Llevant de Mallorca. En els passejos per aquesta 
zona descobreixen el que Tomeu Miquel Obrador anomena 
la «poètica» de la línia de fortificació que encercla Mallorca. 
Poètica, no per la bellesa, sinó pel poder d'una metàfora: línia 
costanera blindada per la memòria d'uns que a la vegada va-
ren orquestrar una nova ocupació capitalista monopolitzant 
l'illa a través del mercat turístic. 

La recerca que Lluís Vecina Rufiandis va aconduint 
des del 2020 es concreta en els arxius fotogràfics que com-
binen precisament aquestes dues línies de «fortificació»: 
l'ocupació militar i el turisme amb el seu devastador mercat 
associat. No és això, de fet, el que sintetitza la postal que 
Lluís Vecina erigeix en peça central de la instal·lació? No és 
aquesta mirada diferent la que ens convida a veure en l'ho-
ritzó dels hotels que emmarquen la passejada del nin, l'urpa 
d'una invasió? És així que l'artista torça el recorregut de la 
nostra vista i ens retorna als ulls d'un fill que, per fer servir les 
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paraules de Tomeu Miquel Obrador, no es complau amb l'es-
cenari que li ha ofert la generació anterior. 

Jo també m'hi sé veure, en un paisatge semblant, a l'altra riba 
del mateix mar. Anys seixanta, carregant pilonets de sorra en 
un petit cubell. Envoltada de cossos estrangers –pells d’un 
blanc transparent sota un sol impossible–, sentint-me obser-
vada sota la seva mirada. Aprenentatge de l'expulsió, ells eren 
més bells, intel·ligents, assenyats. Per a ells era que es bastien 
els hotels i les piscines privades. Com el nin de la carta postal 
de Joan Andreu Puig Farran, jo també m’hi sent, a la platja, 
amb el teló de fons d'un gran edifici hoteler que em fascinava 
perquè ens hi era vetada l'entrada, «exclusiu», en deien. De 
bona hora, algun dels seus estadants feia irrupció a la platja, 
tapat amb un batí de seda, es despullava arribat a la vora de 
l'onada i es capbussava en el seu primer i potser únic bany del 
dia, ignorant-nos.

Entre ells i nosaltres, un silenci. Ells varen continuar 
venint. Nosaltres i el país, al qual mai ningú no va sotmetre a 
cap embargament polític, vàrem continuar rebent-los. La dic-
tadura quedava diluïda sota un sol brutal que anava bé per en-
ganyar aquell hedonisme de temporada poc interessat en els 
esdeveniments polítics i socials del país. Tots plegats, de totes 
les ribes del Mediterrani peninsular, érem l'opció assequible 
que una dictadura havia venut com a «diferent»: el país dels 
micos que es doblegava a les inversions de capital, a l'erosió 
dels paisatges, a la venda de la terra. La dictadura es vestia de 
futur negant el passat, caramel·litzant el present.

El passat feia vergonya. El país, oblidava; la nova gene-
ració, oblidava. Així mateix ho va deixar escrit Max Aub a 
La gallina ciega, publicat el 1971, una dècada abans de la cons-
trucció de l’hotel Royal Mediterráneo. En aquest llibre, Aub 
recull les impressions del viatge que va fer per tot Espanya 
l'any 1969 després de trenta anys d'absència. D'aquell periple 

que el porta a revisitar gairebé totes les províncies del país, 
l'autor arriba a la resolució de no tornar-hi mai més, i conclou 
la seva experiència confirmant que l'oblit l'ha expulsat a ell i a 
la memòria del que es va viure: 

«Todo es paz. Es curioso cómo eso de los veinticinco –o 
treinta– años de paz ha hecho mella [...]. No se acuerdan 
de la guerra –ni de la nuestra ni de la mundial–, han ol-
vidado la represión o por lo menos la han aceptado. [...] 
¿cómo van a crecer estos niños? Todavía más ignoran-
tes de la verdad que sus padres. Porque éstos no quieren 
saber, sabiendo; en cambio, estos nanos no sabran nunca 
nada.» 1

Ho va deixar també escrit la generació següent, la dels 
nascuts en plena postguerra. En ells i elles el lament i la ràbia 
no és tant fruit de la constatació de l'oblit, sinó dels estralls 
que els ha ocasionat aquesta amnèsia social. Montserrat Roig 
s'exclama així en el pròleg a Els catalans als camps nazis: 

«Els qui vam néixer després de 1939 hem hagut d’anar 
desbrossant el nostre passat recent, un passat que ens ha 
deixat massa tares per a poder restituir del tot la nostra 
salut històrica. Som ignorants, amb consciència o sense 
consciència. Si en tenim consciència, patim de rancúnia 
i mal humor.»

1. [Tot és pau. És curiós com això dels vint-i-cinc –o trenta– anys 
de pau ha fet efecte [...]. No se’n recorden de la guerra –ni de la 
nostra ni de la mundial–, han oblidat la repressió o almenys l’han 
acceptada. [...] com creixeran aquests nins? Encara més igno-
rants de la veritat que els seus pares. Perquè els pares no volen 
saber, tot i que saben; en canvi, aquests nins mai no sabran res 
(Nota de la t.)].
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El projecte de modernitat que va experimentar el país 
als anys seixanta i sobretot als anys setanta exigia la desme-
mòria. Per més que avui pugui semblar el contrari, les reno-
vacions de les identitats nacionals sovint tendeixen a menys-
prear el passat, ja que el que es pretén és la creació d’una 
identitat nova en què el protagonista és el futur, és a dir, el 
buit de narracions. 

D’altra banda, i posant el centre d’atenció en la trans-
formació de Mallorca, cal remarcar que a les darreries dels 
anys seixanta i principis dels setanta uns joveníssims es-
criptors i escriptores escriuen sobre el que veien ja com una 
amenaça que es desplegava sota els signes de la corrupció. 
La pionera a abordar el tema va ser Antònia Vicens, a qui se-
gueixen Guillem Frontera, Gabriel Tomàs i Maria Antònia 
Oliver. A 39º a l'ombra, Vicens escriu: «Era un estranger que 
havia arribat pelat a la Cala, havia començat amb una tris-
ta pensió, i enguany explotava l’hotel més ufanós d’aquella 
zona». I Oliver, a Crònica d'un mig estiu: «He sentit que es con-
serge deia que ses coses van malament i que hauran de tancar 
l’hotel perquè deuen molts de doblers [...]. També deia que 
no tenien no sé quins permisos i que si s’ajuntament ho sap 
farà tancar s’hotel, però s’ajuntament no les sap mai, aquestes 
coses, deia, o fa els ulls grossos, i no hi ha cap hotel que en 
tengui, de permís». 

La transformació de l’illa de resultes de l’explotació po-
sada al servei d'aquella font de riquesa incipient encoratjada 
pel govern posa també en evidència altres trets de l’època, 
com la influència del nacionalcatolicisme, els canvis en els 
costums morals que va representar el turisme a l’illa i, a la 
vegada, la desolació d'alguns turistes que venen a divertir-se, 
però que no poden desempallegar-se dels traumes ocasionats 
per la guerra mundial, la transformació social de l'illa per raó 
de la gran onada d'immigrants venguts d’altres llocs d’Espanya 
per fer feines en la construcció i en la indústria hotelera, i la 
conseqüent explotació laboral.

El poeta René Char, enrolat a la Resistència francesa contra 
l'ocupant nazi, va donar compte de l'experiència personal i 
col·lectiva del combat en un diari iniciat el 1940 fet de frases 
curtes i aforismes. N'hi ha un que destaca especialment pel 
seu caràcter enigmàtic: «Notre héritage n’est précédé d’au-
cun testament». 2

Tot i que pot parèixer una paradoxa, Char sembla indi-
car que allò que passa de generació en generació no està sot-
mès a les lleis ni als contractes. L'herència de l'experiència no 
s'imposa, passa fluïda o entorpida en els gestos, en les emo-
cions que deixam aflorar o que amagam, en allò de què estam 
orgullosos o en allò que ens fa avergonyir. Els nostres descen-
dents són lliures de prendre-ho o de deixar-ho, d'inventar, de 
recollir, de valorar, de reconstruir el que va ser l'experiència 
de qui els ha precedit. L'herència i la transmissió és sempre 
personal. Res no s'interposa en la transmissió de l'herència, 
perquè treballar contra el que s'ignora representa ja haver en-
derrocat un impediment, el del silenci. 

És així com, a banda de tots els elements visuals, dels 
textos, de l’espai sonor que componen la instal·lació de 
Vecina Rufiandis, hi ha un aspecte fonamental que aborda 
l'artista i és el de la transmissió entre generacions. Ens ho 
indica, ja d'entrada, en el títol. «Feliços els fills dels temps 
intranscendents» és una frase extreta de Crematorio, de 
Rafael Chirbes, pronunciada pel protagonista, un home 
nascut als anys quaranta, en comprovar l’obertura de 
possibilitats que té la generació dels fills i filles, és a dir, 
dels nascuts als anys setanta. És una altra frase enigmàtica 
que conté una paradoxa i que Vecina Rufiandis recull 
de manera subtil en la seva obra. Un cop situats en la 
instal·lació sorgeix una pregunta: es pot ser feliç quan la 
democràcia liberal converteix el temps en un passar sense 

2. [No hi ha cap herència que vagi precedida d'un testament (Nota 
de la t.)].
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esdeveniment? L’artista, en recollir i exposar les capes 
compactades de temps històric que traspuen el paisatge i 
la gent, n’exposa també els entrellats del poder, els estralls 
de l'explotació i les conseqüències de l'oblit de la història, 
i en fer-se'n transmissor se sostreu a si mateix dels temps 
intranscendents. La intranscendència topa amb un límit 
quan un elegeix l'ètica de la memòria. Un gest valent, el de 
Lluís Vecina Rufiandis, quan hi ha encara avui qui vol fer de 
la memòria, intranscendència.  
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Joan Andreu Puig Farran, Desembarcament republicà a 
Mallorca, amb Alberto Bayo en primer pla, agost de 1936. 
Cortesia del Fons d’Antoni Monné 
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Joan Andreu Puig Farran, Postal de Porto Cristo, ca. 1967. 
El nin que apareix en primer pla és el pare de Lluís Vecina 
Rufiandis a l’edat de set anys. CYP Postales Color. Cortesia de 
l’artista

Autor desconegut, Fotografia de les tropes franquistes 
banyant-se a la platja de Porto Cristo, Mallorca, després de la 
victòria sobre les tropes republicanes, 1936. Cortesia de l’Arxiu 
Municipal de Manacor 
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EL PASSAT NO ÉS 
MEDITACIONS SOBRE I A PARTIR DEL 

TREBALL DE LLUÍS VECINA RUFIANDIS
Francesc Torres

Alguns de nosaltres, entre els menys afortunats, ens desper-
tam un dia conscients que l’esdeveniment més important 
de la nostra vida va ocórrer abans que venguéssim al món. 
Una reacció lògica a aquest descobriment és la ira: «Som un 
producte químicament pur d’un determinat fet històric i, no 
obstant això, no he tengut l’oportunitat de defensar-me. Els 
que el varen viure, tot i que en sortissin apallissats, tengueren 
aquesta oportunitat i conserven la dignitat d’haver resistit. Jo 
no. Jo no la tenc, no sé com ni contra qui tornar el cop». Com 
que això darrer no és del tot cert –sempre hi ha una manera 
de tornar el cop–, una altra reacció emocionalment més com-
pleta –pel que té de neuròtica– és obsessionar-se amb el big 
bang fundacional de la història pròpia i caure perpètuament 
en barrina cap al seu origen per reconstruir-lo simbòlicament 
i intel·lectualment amb el que feim –art, per exemple–, i sub-
conscientment mitjançant les decisions clau de les nostres vi-
des. És així que, a poc a poc, emergeix al pla de la consciència 
la certesa que el passat, que és quelcom que no existeix, suc-
ceeix sempre en el present com una projecció espectral que es 
reconstrueix cada vegada que s’invoca.

Amb tot, encara que no existesqui, el passat sempre 
deixa rastre en forma de sediment físic que actua com a càrre-
ga antipersonal a punt de soltar la molla així que trepitjam on 
no ho hem de fer; objectes rovellats, pols, paper, olors, imat-
ges… Aquestes imatges constitueixen un veritable perill. Les 
imatges, molt particularment les fotogràfiques, són tan letals 
com un projectil d’artilleria disparat que impacta en una torre 
d’església sense arribar a detonar tot esperant que una vibració, 

Primer viatge de l’empresa CYP Postales Color a Mallorca, 
1953. D’esquerra a dreta: Antoni Campañà, Maria Capella, 
Sámara Vicente i Joan Andreu Puig Farran. Cortesia del Fons 
d’Antoni Monné
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un llamp o una pedrada innocent, la faci volar. Tenc un record 
indeleble d’un foc forestal als anys vuitanta del segle passat 
en el que havia estat el paisatge de la batalla de l’Ebre quaran-
ta-quatre anys abans. Ho vaig veure a la televisió en directe 
i els bombers forestals no podien sufocar l’incendi perquè a 
causa de la calor –era a l’estiu– començaren a esclatar dese-
nes d’ogives d’artilleria, granades de morter i tota mena de 
munició activa sense explotar que havia quedat escampada a 
les muntanyes. Tots els participants d’aquella tragèdia ja no hi 
eren des de feia molt de temps, però l’espai escènic del drama 
històric que va tenir lloc en aquella geografia insomne torna-
va a la vida sense necessitat dels seus protagonistes. Aquelles 
imatges em feren posar els pèls drets. Estava veient la batalla 
de l’Ebre de 1938, que havia ocorregut deu anys abans que 
jo nasqués, a la dècada dels vuitanta amb més de trenta anys 
complerts a l’esquena.

El treball de Lluís Vecina que s’exposa a Es Baluard 
Museu navega per aquestes aigües. Aquest projecte es va 
engegar amb el descobriment fortuït d’una postal turística 
dels anys seixanta a partir d’una foto feta a la platja de Porto 
Cristo, Mallorca, on apareixia el seu pare quan era un nin, 
amb set anys. Aquesta troballa obrí una extraordinària caixa 
de Pandora que ha sedimentat en el projecte que ara es pre-
senta. Però anem per parts. Qui això escriu sempre ha pensat 
que l’art, en certa manera, es fa sol. L’art ja hi és i cal trobar-lo, 
de la mateix manera que, parafrasejant Miquel Àngel –que 
sempre és arriscat, encara que aquí vagi molt bé–, l’escultu-
ra és dins el marbre arrencat de la pedrera i tot es redueix a 
trobar-la i alliberar-la d’aquesta presó. O, si utilitzàssim una 
analogia política, l’èxit de la Revolució, per exemple, que no 
deixa de ser una obra d’art (una escultura social, atenent Le-
nin, Manuel Azaña o Joseph Beuys), consisteix a saber iden-
tificar el moment en què és possible fer-la. Un cop que el pro-
cés es posa en marxa (a vegades, com veim, per casualitat), 
la millor garantia d’èxit rau a saber escoltar el que l’obra en 

potència et diu que necessita. Altrament dit i en termes lite-
raris, identificar la coherència interna del que cal dir, del que 
cal ser. L’obra mai no s’equivoca, es pot equivocar l’artista, 
l’obra no.

La foto de la postal detonant d’aquest projecte la va 
fer Joan Andreu Puig Farran, fotògraf especialitzat en 
el negoci de les postals turístiques, que les va saber re-
conèixer, juntament amb el seu soci Antoni Campañà, 
com a filó professional en les albors de la portentosa trans-
formació d’Espanya en la gran meca turística mundial i el 
turisme in toto en la principal base econòmica del país fins 
ara, un suïcidi a llarg termini disfressat d’oportunitat his-
tòrica. Es dona la circumstància que Puig Farran també va 
fotografiar aquests mateixos paratges dues dècades abans 
com a reporter gràfic de l’expedició del desembarcament 
republicà a Mallorca liderada per Alberto Bayo Giroud, 
militar i aviador hispanocubà que va acabar els seus dies a 
Cuba després d’haver estat conseller militar de Fidel Cas-
tro durant la revolució que derrocà la dictadura de Batista 
el 1958. L’operació, l’agost de 1936, va ser un intent de re-
cuperar Mallorca, que havia caigut en mans feixistes en el 
moment del cop, que es va forjar des de Barcelona sense el 
coneixement del govern central republicà ni del Ministeri 
de la Guerra. Va acabar en derrota per pura incompetèn-
cia i, finalment, per l’acció decisiva de la flota i l’aviació 
italianes. No se sap amb exactitud la xifra dels morts repu-
blicans, però eren centenars, enterrats, una bona part, als 
voltants de la platja de sa Coma en algunes de les fosses co-
munes a la primera línia de la platja. A sa Coma, un parell 
de dècades després, hi passaren més coses.

A cavall del desenvolupisme franquista i de la màniga 
ampla de Manuel Fraga Iribarne, ministre d’Informació 
i Turisme i demòcrata de tota la vida, com se’ns va infor-
mar dues dècades llargues més endavant, apareix un altre 
personatge paradigmàtic de l’Espanya escopetera nacio-
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nal anomenat Jaume Moll, contrabandista local convertit 
en home de negocis i magnat hoteler que va fer realitat el 
segon desembarcament, a la platja de sa Coma, aquesta ve-
gada amb un èxit rotund, per part de l’Europa del nord en 
banyador –minso en el cas de les dones, per a alegria de 
l’afamat mascle ibèric i congoixa de la Santa Mare Església 
nacional catòlica. Aquí les divises varen triomfar sobre la 
moral franquista. I amb això ja tenim el retrat robot de con-
sulta psiquiàtrica complet d’aquest país desafortunat. Una 
massacre de la història i la memòria, que no són el mateix, 
però van ineludiblement lligades en una relació dialèctica 
constant en què la pretesa concreció de la primera és qües-
tionada permanentment per la segona, sense que cap de 
les dues sigui mai fiable del tot. La segona, la memòria, és 
sempre emocionalment veritat; ningú no menteix sobre el 
que sent quan recorda, encara que el record sigui una fic-
ció sobre una veritat esmunyedissa, l’experiència del fet. 
Per això mateix la memòria és més a prop de la literatura, 
de l’art, de la veritat conjurada, que de la veritat objectiva. 
Es pot dir també gairebé el mateix de la Història, que no és 
la mateixa si la redacta el vencedor o el vençut, el que és a 
dalt o el que és a baix, els homes o les dones, els blancs o els 
que no ho són, els israelians o els palestins. Tot i això, l’es-
tudi de la Història en majúscula és una disciplina acadè-
mica que s’articula amb una metodologia científica basada 
en evidències documentals i materials que no és immune a 
l’error ni a la manipulació, però que facilita que l’error es 
corregesqui i la manipulació es descobresqui. A Espanya, 
l’atemptat contra la Història al segle XX ha estat i continua 
sent espectacular per mantenir la ficció d’una transició 
modèlica a la democràcia, així com per ocultar la profunda 
vergonya i la misèria moral de la Guerra Civil i la postgue-
rra. Jaume Moll no és culpable de tot això, però ho exem-
plifica a la perfecció construint el complex hoteler Royal 
Hotel and Apartments per rebre el segon desembarcament 

de Mallorca i permetre, així, que els cossos ben alimen-
tats del nord acomodat s’estirassin per prendre el sol a la 
mateixa arena que cobreix encara el que queda d’incomp-
tables cossos amuntegats que foren soldats republicans el 
1936 i que no varen sobreviure a una penosa derrota militar 
per poder contar-la. La imatge és brutal i anticipa la derro-
ta personal de Moll quan el seu castell d’arena particular 
s’ensorra als jutjats investigat per corrupció els anys del 
pelotazo balear del Partit Popular. Un totum revolutum que 
corrobora la sensació sinistra i delirant que en aquest país 
mai no pots estar segur d’on i sobre què trepitges i que si, 
per coses de l’atzar, hi acabes pensant, tot el que has de fer 
per llevar-t’ho del cap és demanar un altre daiquiri i conti-
nuar ballant.

En el terreny estrictament tècnic, «Lluís Vecina 
Rufiandis. Feliços els fills dels temps intranscendents» 
representa una consolidació intergeneracional de la ins-
tal·lació multimèdia quan ja s’ha superat el mig segle 
d’existència. Aquesta peça és d’una maduresa formal i 
narrativa formidable per part d’un artista que ha entès 
perfectament la naturalesa d’aquesta bèstia tan particular 
que, sense proposar-s’ho, va canviar de cop moltes coses, 
encara que potser la principal va ser haver capgirat com un 
mitjó el museu tal com s’havia entès des que se’n va idear 
el concepte modern al segle XVIII. La instal·lació multi-
mèdia va transformar –en una conjuntura irrepetible– el 
museu, que fins aleshores havia estat una caixa receptora 
de sediment històric, en un agent actiu de producció d’art 
prèviament inexistent, basat en un projecte, sense la ne-
cessitat d’eliminar cap de les funcions que havien estat de-
finitòries de l’acompliment del museu fins aquell moment; 
tota una lliçó sobre l’art de caminar i mastegar xiclet al 
mateix temps, perdonau l’expressió vernacla, tan absent 
a les nostres institucions d’avui dia. Encara no s’ha escrit 
res sobre aquest episodi seminal que ara tots ens prenem 
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com una cosa normal sense entendre’l amb la perspectiva 
històrica necessària. Doncs bé, en el marc d’aquesta peça 
complexíssima, Lluís Vecina aconsegueix una narrativa 
poètica visual molt potent sobre el que l’art requereix per 
poder elevar al nivell del conscient allò que no pot expli-
car-se de cap altra manera.

Nil Santiáñez, al seu llibre The Literature of Absolute 
War, ens diu que la guerra absoluta nascuda al segle XX, 
un escaló per sobre de la guerra total (no són exactament 
el mateix), va ser en el moment de la seva aparició quelcom 
tan desmesuradament sense precedents que no era 
possible representar-la ni narrar-la amb les estratègies del 
realisme, ja que no podia viure’s com a realitat. Què tenen 
de «real» els dos anys del setge de Leningrad, Stalingrad, 
o la destrucció d’Hiroshima? Va ser necessari trobar unes 
estratègies narratives afins a la irrealitat de la guerra 
absoluta i en aquest sentit s’entén bona part de la literatura 
i les arts d’avantguarda del segle passat i també l’impacte 
que la Primera Guerra Mundial va tenir en el Moviment 
Modern, a pesar que la guerra absoluta en la màxima 
expressió no es manifestàs com a tal, sense pal·liatius, fins 
a l’esclafit del següent enfrontament mundial. Salvant 
les distàncies, el desastre del desembarcament republicà 
del 36 no és comparable en magnitud al bombardeig 
incendiari de Tòquio del 45, per posar-ne un exemple. En 
magnitud no són comparables, però en irrealitat sí que ho 
són. Com es representa o s’escriu sobre la Guerra Civil i 
la postguerra en un llenguatge literari o visual que li faci 
justícia i fugi dels llocs comuns recurrents? No des del 
realisme, sens dubte. Apocalypse Now, de Coppola, per 
exemple, és, de lluny, el millor film sobre la guerra del 
Vietnam justament perquè no és realista, sinó un deliri 
oníric, un acid trip amb bombes. Per això és tan fidel al que 
conta. Passa el mateix amb la peça de Lluís Vecina, que 
aborda la història recent d’Espanya des de fora del marc de 

referència ortodox per apropar-se al màxim a l’experiència 
del fet referit amb un llenguatge simbòlic, metafòric, no 
lineal, de la modernitat històrica en què allò real ho és 
menys que la tangibilitat de l’irreal, valgui la contradicció 
de termes, per poder versionar el que Luis de Zulueta va 
dir de l’obra de Velázquez (també aplicable a Goya, potser 
més): «És veritat, no pintura». De «Lluís Vecina Rufiandis. 
Feliços els fills dels temps intranscendents», jo diria… és 
veritat, i és art.   



2322

CYP Postales Color, Hotel Royal Mediterráneo, sa Coma, 
Mallorca, sense data. Cortesia de l’Arxiu Municipal de 
Manacor
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Feliços els fills dels temps intranscendents, 2024 (fragment del 
revers de l’obra). Conjunt de 500 postals amb els noms 
dels expedicionaris desapareguts durant la Guerra Civil a 
Mallorca. Cortesia de l’artista
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FELIÇOS ELS FILLS DELS TEMPS 
INTRANSCENDENTS

Lluís Vecina Rufiandis

 

Per poder narrar-nos amb una certa coherència, ja sigui 
individualment o de manera col·lectiva, necessitam po-
sar en ordre els materials que la història escup aquí i allà, 
relacionar-los i establir coincidències que ens facilitin 
l’elaboració d’un relat que sigui assumible pel nostre en-
teniment. En el meu cas, la troballa d'una simple postal 
turística, barrejada entre l’espessa decoració de la cuina 
de la meva padrina, ha resultat ser el desencadenant de 
tota una sèrie de memòries imprevisibles. Aquest petit 
objecte, a priori tan irrellevant, ha estat capaç de posar 
en funcionament una espècie de joc temporal solcat de 
latències i crisis, i ha acabat revelant-se com a testimoni 
d'un passat –per no dir d’aquell passat– que es conserva 
més per la seva cancel·lació que pel seu reconeixement.

Com deia, entre els objectes insignificants que 
s’atresoraven en aquella cuina s’amagava la postal tu-
rística a la qual faig referència. La postal emmarcava 
una vista parcial de la platja de Porto Cristo, un poblet 
situat al llevant de l'illa de Mallorca i del qual, com a 
petita nota autobiogràfica, provenc. La raó que conferia 
a aquesta postal un lloc entre el reliquiari laic de ca la 
meva padrina era un detall anecdòtic i bastant simpàtic: 
el retrat del meu pare dirigint-se cap a la càmera quan 
era un nin de devers set anys. La curiositat d’aquesta 
imatge, on el meu pare esdevé souvenir, rau en el fet que 
darrere l’empresa responsable d’aquesta instantània hi 
havia dos reporters gràfics amb un cert recorregut, els 
noms dels quals tal vegada us sonen: Joan Andreu Puig 
Farran i Antoni Campañà.

José Luis Rodríguez Díaz, Turistes, dècada de 1970. Imatge 
per a la revista Perlas y Cuevas. Cortesia de l’Arxiu Municipal 
de Manacor
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La col·laboració entre tots dos, durant el seu esforç 
per redreçar la seva activitat com a fotògrafs, es va produir 
en un context de postguerra en què el turisme començava 
a ser un assumpte d’Estat –molt tímid, això sí, en compa-
ració amb el que va venir després. La fotografia de postals 
turístiques passava a ser un terreny fèrtil per als antics 
professionals del sector que necessitaven espolsar-se de 
damunt, i amb urgència, aquells aspectes biogràfics i afilia-
cions polítiques anteriors al 1939 susceptibles de ser sospi-
toses o que els poguessin comprometre. El preu a pagar per 
poder treballar o simplement sobreviure exigia acceptar la 
pèrdua d’un món, el que es va defensar, i desterrar-ne el 
record al racó més inaccessible i cavernós de la memòria. 
Assumides les condicions peremptòries que marcaven 
les pautes de l’època, els dos socis varen aprofitar l’adve-
niment a Barcelona del XXXV Congrés Eucarístic Inter-
nacional, el 1952, per fundar aquell mateix any l’empresa 
CYP Postales Color. A partir d’aquest moment, les coses 
amb això de les postals varen agafar un caire seriós. I així, 
en un intent d’aconseguir una modesta ubiqüitat per aug-
mentar el rendiment de l’empresa, varen començar a assig-
nar-se els llocs que passarien a formar part del seu catàleg, 
atents a la competitivitat creixent que sofria aquest nínxol 
de mercat.

Sense desmerèixer Campañà, el protagonista d’aques-
ta història és Joan Andreu Puig Farran, que per arbitrarie-
tats del destí va ser el que va fotografiar el meu pare aquell 
estiu del 67. Però abans de recalcar-ne la importància, i per 
acabar d’ordenar aquest reguitzell de fets, vull esmentar 
un esdeveniment que es va produir el 1953, l’any en què 
tots dos, conjuntament amb Sámara Vicente i Maria Cape-
lla, varen fer la primera incursió a Mallorca en qualitat de 
fotògrafs de postals. M’atur un segon en aquesta data. A 
risc de forçar les coincidències, no va ser precisament fins 
al 53 que a Espanya es va poder començar a parlar de futur, 

gràcies a l’inici de les relacions atlàntiques entre l’Espanya 
de Franco i els Estats Units. És l’any en què es firma el 
Conveni de Cooperació i Amistat amb els nord-americans 
i, tot i que l’analogia pugui semblar infundada, pens en com 
alguns fets històrics poden arribar a tenir reverberacions 
en el terreny personal. No dic que hi hagi una afectació di-
recta d’aquest acord sobre la vida de Puig Farran, però és 
excitant pensar –i sobretot veient les fotos del viatge, en 
què tots quatre es mostren somrients i despreocupats– que 
a vegades, per un moviment atzarós de la història, les mo-
tivacions del poder i els anhels de les vides privades sembla 
que tendeixen a convergir. En un punt exacte. En un any 
exacte. I per una misteriosa incongruència. De la mateixa 
manera que aquell primer franquisme que entreveia el fi-
nal de l’autarquia, Puig Farran, a partir d’ara, també pot 
començar a desentendre’s dels fantasmes del passat que 
l’assetjaven.

Abans d’aquest moment, però, la història era ben 
diferent. La vida de Puig Farran va estar carregada dels 
entusiasmes i els infortunis de l’època, i és per això que té 
tant de pes en aquesta història. Puig Farran no es va limi-
tar a participar en la Guerra Civil, sinó que va ser l'autor 
de les fotografies més icòniques que coneixem del desem-
barcament republicà d’aquell estiu del 36. El conflicte es 
va iniciar el dia 16 d’agost, en què les forces republica-
nes, capitanejades per Alberto Bayo, varen desembarcar 
a la platja de sa Coma. La contesa va durar fins a la nit 
del 3 al 4 de setembre i la incursió de les milícies repu-
blicanes es va efectuar al llarg del litoral del llevant de 
l’illa. S’estenia des de Cala Anguila fins a Cala Millor. En 
aquest cas, Porto Cristo i sa Coma varen ser els indrets 
de més intensitat bèl·lica. Un ull, el de Puig Farran, que 
involuntàriament acabà recollint en un mateix espai dues 
realitats antitètiques: la visió de la guerra i l’escenogra-
fia turística posterior. És en aquest punt que la postal del 
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meu pare –recordem que està feta a Porto Cristo– esdevé 
un curiós receptacle de memòria. Tant aquesta com totes 
les postals de la zona fetes per Puig Farran després de la 
creació de CYP contenen una densitat inusual. Deixen de 
ser innòcues i esdevenen supervivències capaces de resti-
tuir timbres de veu inaudibles que conserven una vibració 
que ens arriba fins avui. Joan Andreu Puig Farran va des-
embarcar doblement: el 36 per donar testimoniatge d'allò 
que succeïa durant la guerra i a partir del 53 per vendre'ns 
el fenomen del turisme que s'inaugurava en la postguerra.

Com he assenyalat abans, la platja de sa Coma va ser 
un dels principals escenaris bèl·lics a l’illa durant el con-
flicte. D’aquella experiència, qui visiti la zona avui dia no 
en trobarà cap rastre. Des d’aproximadament els anys vui-
tanta, la platja és un centre neuràlgic del turisme de mas-
ses, però el detall més significatiu, i alhora pertorbador, és 
el que amaga l’arena. Entre l’actual decorat d’infraestruc-
tures i d’hipertròfia turística es troba oculta la fossa comu-
na més gran de l’illa, a l’extrem més septentrional de la pla-
tja i disseminada entre diversos punts propers. La xifra de 
cossos que hi romanen sepultats fa temps que és motiu de 
discussió i controvèrsia, però s’especula que dins la fossa 
hi podria haver un nombre aproximat de 500 cossos d’ex-
pedicionaris morts en el front.

Però això no acaba aquí, no sé si he avisat al principi 
que aquesta història es nodreix d’unes coincidències in-
versemblants. Un dels principals artífexs de la reconversió 
de sa Coma en un reclam del turisme internacional va ser 
l’hoteler Jaume Moll, l’altre protagonista d’aquest relat. 
Com molts d’altres durant l’inici del període democràtic, i 
en aquest cas Moll no és una anomalia, el que t’assegurava 
l’assumpció de les virtuts del «bon demòcrata» era saber 
captar les possibilitats que s’obrien amb l’imminent canvi 
de règim i l’estratègia a seguir. Per assumir un ascens ràpid 
es requeria, primer de tot, un alt grau de cinisme; i com a 

condició per extreure plusvàlues del moment se t’instava a 
desenvolupar la gran habilitat de reservar-te les vergonyes 
de les activitats passades.

Moll seguí fil per randa aquest axioma. I com a pas-
sat susceptible d’ometre ens trobam amb una exòtica tra-
jectòria com a contrabandista experimentat, ofici que va 
poder iniciar i perfeccionar –abans de fer una carrera sol-
vent en solitari– amb el millor planter de contrabandistes 
de l’Estat: la Companyia de sa Vall (i.e. Joan March). 
Paquets de Winston, botelles de Jack Daniels, penicil·li-
na... Ves a saber amb què traficava. El cas és que d’aquells 
fructífers anys en el contraban va amassar una fortuna 
prou abundant per poder abandonar la professió i rebate-
jar-se sense gaires dificultats com a hoteler. És, per tant, 
dins aquesta estrenada democràcia, una pròspera forma 
de govern per fer negoci, que Jaume Moll va desplegar les 
seves aptituds empresarials i erigeix el que serà el seu nou 
imperi: Royaltur S.A. I tot i que la seva estela va ser cur-
ta, no li va mancar gens d’intensitat: va obrir hotels per 
Andalusia (a Chiclana, per exemple) i va obtenir les conces-
sions de totes les places hoteleres per a l’Expo de Sevilla del 
92, gràcies a l’ajuda inestimable del responsable de ports 
i costes del Ministeri d’Obres Públiques del govern de 
Felipe González, Fernando Palao. Amb tot, però, sa 
Coma acabarà sent el sancta sanctorum de la seva ambició. 
Una ambició o astúcia empresarial que es va corporeïtzar 
amb el material més noble de l’època: el formigó; a través de 
la construcció del monumental Hotel Royal Mediterráneo i 
els Apartamentos Royal Mediterráneo. Aquesta exhibició 
de royalty –i sospit que l’ús del terme royal és un indicador 
del valor que li conferia a aquella proesa– va ser la passa 
pionera en la metamorfosi d’aquell paisatge, ja que ocupà 
extensament tota la primera línia de mar i conferí un nou 
valor a una zona que fins feia poc s’havia mantengut ver-
ge. No crec que Jaume Moll ignoràs l’episodi de la guerra 
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sobre la seva preuada platja, o tal vegada sí. Eren els anys 
en què el ministre socialista Carlos Solchaga gosava dir, res-
guardat per la procacitat del moment, allò que Espanya era 
el país europeu on més fàcil era fer-se ric en menys temps. 
Aquesta era l’estampa. Sense parlar del fet que qualsevol 
referència al passat era poc rendible, i un atemptat contra 
l’ideal de progrés.

Seria molt ingenu copsar aquestes dues experiències 
de vida a través d’una concepció maniquea de la història, 
en què bons i no tan bons ocupen columnes enfrontades; 
una lectura binària ens impediria llegir amb més justesa el 
que ens ofereixen les biografies de Moll i Puig Farran. Si 
anam una mica més enllà es posen de manifest les intenses 
friccions que irrompen en un mateix espai, les memòries 
que conté i les fràgils bastides de la realitat que ens envol-
ta. Provoca calfreds comprovar que entre les imatges d’uns 
cossos armats i uns altres recoberts de crema solar no en 
disten ni dues dècades. I de tot plegat sorgeix la sospita que 
el turisme, en aquesta part del món, ha complert la gran 
funció de salvar les aparences amb l’edulcoració dels pai-
satges i els records. Lluny de ser l’auspici d’aquell «mira-
cle econòmic» i un fenomen presentat sempre sota un vel 
d’innocència, s’ha revelat com una operació d’enginyeria 
política per generar la imatge atractiva d’un règim feixis-
ta de cara a l’exterior, que anhelava el seu propi procés de 
modernització i un reconeixement internacional.

I una vegada confirmat i celebrat l’èxit, quedava la 
important tasca de preservar-lo. Però, és clar, hi ha mane-
res i maneres, i la responsabilitat de garantir que tot rodàs 
per les senderes triades requeia sobre un règim que, de 
tebiesa, n’entenia poc. Suecs, nord-americans, alemanys, 
francesos, britànics i una gran comparsa de nacionalitats 
diverses es dirigien a Espanya disposades a bronzejar-se 
per treure’s la grisor amb què la gran guerra els havia 
entapissat les cuixes, atrets per la consigna del pase usted 

sin llamar. Destí segur; on la paraula «Franco» –per una es-
tranya torsió semàntica– sonava a «pau».

Transmetre aquest missatge de candidesa i acolliment 
entre els estrangers no presentava gaires maldecaps. Per 
part seva, assumir les contradiccions de saber-se turista 
dins un país dictatorial depenia més de la laxitud ètica de 
cadascú, encara que fos un dilema moral fàcil de vèncer si 
la promesa eren unes vacances a la mar, bon clima i gent 
servicial al teu voltant. El problema era un altre si del que 
es tractava era de convèncer la teva gent que això dels vols 
xàrter, de les gandules i els velomars era un signe de pros-
peritat i una garantia de futur. És normal que Ricardo de la 
Cierva es desesperàs en els seus manuals en veure que –i en 
paraules textuals– el turisme s'havia incorporat del tot a la 
nostra vida nacional sense penetrar en la nostra conscièn-
cia col·lectiva. A aquest malestar d'apoderat se li sumava el 
de Manuel Fraga Iribarne, qui, amb to bel·ligerant (de clara 
herència falangista), es queixava del poc vigor amb què la 
ciutadania abraçava aquesta «obra comuna» en què s'havia 
convertit el turisme, que per a ell era responsabilitat de 
tots els espanyols sense cap excepció. No assimilar el pa-
per d'amfitrió perfecte desbaratava, i molt, les aspiracions 
aperturistes dels representants del franquisme. Per això va-
ren insistir fins a l'avorriment en la necessitat de crear una 
«consciència turística», així l’anomenaven, que s'entengués, 
per si hi havia algun dubte, com una «missió nacional».

Missions ecumèniques o nacionals a part, l’experièn-
cia de sa Coma ens pot servir d’excusa, ja que indrets com 
aquest són més comuns del que ens pensam entre la fami-
liaritat dels nostres paisatges. Cal interrogar-se sobre el 
sentit que els anima; la visió que hem heretat i allò que se’ns 
ha omès. He llegit a qualque lloc una idea que resumeix a 
la perfecció la voluntat d’aquest treball, que consisteix a 
assenyalar que després de la derrota esdevé sempre una 
pèrdua molt més subtil i irreversible: la de la interpretació 
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