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Lluis Vecina Rufiandis, Felicos els fills dels temps intranscendents
[Felices los hijos de los tiempos intrascendentes], 2024. Instalacién
multimedia, dimensiones variables. Fragmento de la obra a partir de
la postal de Joan Andreu Puig Farran. Cortesia del artista

UNA HERENCIA SIN TESTAMENTO

NOTAS SOBRE «FELICES LOS HIJOS DE
LOS TIEMPOS INTRASCENDENTES»
PE LLUIS VECINA RUFIANDIS

Marta Marin-Domine

Una imagen nos sitta en el origen de la instalacion Felices
los hijos de los tiempos intranscendentes. Se trata de una carta
postal de finales de los afios sesenta cuyo destino se vio al-
terado ya que nunca intervino en la correspondencia entre
personas. No aparece en ella escritura a mano ni tampoco
direccion alguna en el reverso. Sin embargo, su singular
historia hizo que llegara a un particular destinatario: el
nifio de siete afios que sale en la fotografia, casi en primer
plano. El muchacho avanza hacia el objetivo, aunque pare-
ce que no se ha dado cuenta de la presencia del fotégrafo.
La postal, cuyo destino en un primer momento era dejar
constancia de unas vacaciones, ser un soxvenir (palabra
omnipresente de los veranos turisticos de la época), se
convirtié en un objeto familiar y sobrepasé asi la funcién
primera del recuerdo para convertirse en testimonio de
una épocay de un lugar.

El muchacho que camina por la playa de Porto Cristo
es el padre del artista, y fue reconocido en la postal por un
miembro de la familia, quien la comprd y la colgé6 en un lu-
gar visible de la casa, cumpliendo asi una funcién a medio
camino entre la exposicién publica y el retrato privado.

Del valor que adquiri6 la postal dan cuenta sus doble-
cesy la erosion de la cartulina por el paso del tiempo. Mis
que la conservacion intacta, lo que ha prevalecido es su va-
lor emocional, el hecho de constatar que ese nifio, el hijo de
la mujer que custodi6 la postal durante tantos afnos, estaba
alli mientras el fotografo pasaba, convirtiéndose el momento



banal de un paseo entre cuerpos tumbados en la playa en la
transicién que va del anonimato al reconocimiento.

Muchosanosdespués, el gestode Lluis Vecina Rufiandis
otorga a la postal el valor potencial de una reproduccién
visual en la que el espacio y el tiempo colectivo adquieren
protagonismo: los afos sesenta, Mallorca, el turismo.

Fruto de la investigacion del artista sobre las siglas de 1a
agencia que produjo la postal —-la inica escritura que aparece
en el reverso, ademds de la constancia del lugar—, Vecina
Rufiandis rescata la autoria del fotégrafo Joan Andreu Puig
Farran. A partir de ahi, el trabajo de investigacion altera una
vez mds la funcién de la postal y le otorga un nuevo valor
histdrico: Puig Farran habia sido fotografo de guerra en Sa
Coma, un paraje que se encuentra a seis quilémetros de la
playa que fotografid treinta afios después.

De este modo se entretejen varios elementos que van
anadiendo nuevas funciones a la postal y que contribuyen a
configurar el universo visual de la instalacién y a conferirle la
profundidad semdntica que transporta.

La postal en concreto, y su reverso literal, deja cons-
tancia de la relacion entre generaciones —la generacion de la
guerra, la que nacié en los afios sesenta y la que se expresa a
través de los ojos del artista y a la que, no sin una buena dosis
de ironia, se le atribuye una supuesta felicidad. Una segun-
da postal sirve de contraste y se erige en cuerpo central de la
instalacién —el uso de la palabra «cuerpo» no es aqui anodino;
en ella vemos, con todo su armazdn invasivo, la imagen del
complejo hotelero Royal Mediterrdneo, situado en Sa Coma.
Las dos postales dejan constancia del proceso de transfor-
macion de los espacios a medida que iba avanzando un pe-
riodo dramdtico tanto para las personas como para los paisa-
jes 'y que constituyd la entrada simbolica a la modernidad de
un pafs que empieza a edificar con total connivencia con las
esferas de poder franquistas (no deja de ser sospechoso que
la mayoria de los complejos hoteleros de la época tengan la
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valoracion de cuatro estrellas). Invasion y destruccion de las
tierras, cambio abrupto de la economia rural y pesquera, do-
blegamiento del pais a un turismo que supuestamente debia
llevarlo hacia un futuro acomodado.

Lluis Vecina Rufiandis nos invita, también, a leer otro
reverso en los paisajes de ciertos lugares de la isla: el de 1a his-
toria ocultada, la de los cuerpos que yacen bajo los cuerpos
de vacaciones para abrirnos a una historia vacante, que se ha
ido forjando a golpe de silencios, entre murmullos que se han
convertido en pequenas leyendas (se dice que, en ciertas oca-
siones, los nifos jugando en la playa de Sa Coma han llegado
a encontrar restos de huesos de aquellos cuerpos enterrados
en1930).

Cuenta el artista que en las conversaciones y los paseos
por la isla acompafiado de Tomeu Miquel Obrador hall6 la
propuesta conceptual que daba forma a lo que para ¢l habia
sido siempre una preocupacion: la relacién entre paisaje, me-
moriay explotacién econémica. Tomeu y Lluis se ejercitaron
en el arte de la escucha, de los testimonios todavia vivos de la
lucha antifascista en la isla, pero también del paisaje y del im-
pacto de la historia en el Levante de Mallorca. En los paseos
por esta zona descubren lo que Tomeu Miquel Obrador llama
la «poética» de la linea de fortificaciéon que rodea Mallorca.
Poética, no por la belleza, sino por el poder de una metifora:
linea costera blindada por la memoria de los que a la vez or-
questaron una nueva ocupacion capitalista monopolizando la
isla a través del mercado turistico.

La investigacién que Lluis Vecina Rufiandis va llevan-
do a cabo desde 2020 se concreta en los archivos fotogrifi-
cos que combinan precisamente estas dos lineas de «fortifi-
cacién»: la ocupacion militar y el turismo con su devastador
mercado asociado. 3 No es eso, de hecho, lo que sintetiza la
postal que Lluis Vecina erige en pieza central de la instala-
cién? 3No es esta mirada diferente la que nos invita a ver en
el horizonte de los hoteles que enmarcan el paseo del nifio,



la zarpa de una invasién? Es de este modo que el artista des-
via el recorrido de nuestra vista y nos retorna a los ojos de un
hijo que, en palabras de Tomeu Miquel Obrador, no se siente
complacido con el escenario que le ha ofrecido la generacién
anterior.

Yo también sé verme en un paisaje parecido, en la otra ori-
lla del mismo mar. Afios sesenta, cargando montoncitos de
arena en un pequefio cubo. Rodeada de cuerpos extranjeros
—pieles de un blanco transparente bajo un sol imposible—, sin-
tiéndome observada bajo su mirada. Aprendizaje de la expul-
sion, ellos eran mais bellos, inteligentes, sensatos. Para ellos
se construian los hoteles y las piscinas privadas. Como el nifio
de la carta postal de Joan Andreu Puig Farran, yo también
me siento en la playa, con el tel6n de fondo de un gran edifi-
cio hotelero que me fascinaba porque a ¢l tenfamos la entrada
vetada, «exclusivor, decia que era. A primera hora, alguno de
sus huéspedes irrumpia en la playa, cubierto con un batin de
seda, se desnudaba al llegar ala orilla y se zambullia en su pri-
mer y quizd tnico bafio del dia, ignordndonos.
Entre ellos y nosotros, un silencio. Ellos siguieron viniendo.
Nosotrosy el pais, al que nunca nadie someti6 a ningtin embar-
go politico, continuamos recibiéndolos. La dictadura quedaba
diluida bajo un sol brutal que contribuia a engafar ese hedonis-
mo de temporada poco interesado en los acontecimientos po-
liticos y sociales del pais. Todos juntos, de todas las orillas del
Mediterrdneo peninsular, éramos la opcién asequible que una
dictadura habia vendido como «diferente»: el pais de los monos
que se doblegaba a las inversiones de capital, a la erosion de los
paisajes, ala venta de la tierra. La dictadura se vestia de futuro
negando el pasado, caramelizando el presente.

El pasado daba vergiienza. El pais, olvidaba; la nueva ge-
neracion, olvidaba. Asi lo dejé escrito Max Aub en La gallina
ciega publicado en 1971, una década antes de la construccion del

hotel Royal Mediterrdneo. En este libro, Aub recoge las impre-
siones del viaje que realizo por toda Espafia en 1969 después de
treinta afios de ausencia. De aquel periplo que le lleva a revisitar
casi todas las provincias del pais, el autor extrae la resolucién de
no regresar jamds, y concluye su experiencia confirmando que el
olvido le ha expulsado a él y ala memoria de lo que se vivié:

«Todo es paz. Es curioso como eso de los veinticinco —o
treinta—afios de pazhahecho mella[...]. No se acuerdan de
la guerra —ni de la nuestra ni de Ia mundial-, han olvidado
larepresion o por lo menos la han aceptado. [...] scémo van
a crecer estos ninos? Todavia mds ignorantes de la verdad
que sus padres. Porque éstos no quieren saber, sabiendo;
en cambio, estos 7an0s no sabran nunca nada. »

Lo dejé también escrito la siguiente generacion, la de los
nacidos en plena postguerra. En ellos y ellas el lamento y la ra-
bia no es tanto fruto de la constatacion del olvido, sino de los
estragos que les ha ocasionado esta amnesia social. Montserrat
Roig se exclama asi en el prélogo a E/s catalans als canps nazis:

«Els qui vam néixer després de 1939 hem hagut d’anar
desbrossant el nostre passat recent, un passat que ens ha
deixat massa tares per a poder restituir del tot la nostra
salut historica. Som ignorants, amb consciencia o sense
consciencia. Si en tenim consciencia, patim de ranctnia
i mal humor.»"

1. «L.os que nacimos después de 1939 hemos tenido que ir desbro-
zando nuestro pasado reciente, un pasado que nos ha dejado de-
masiadas taras para poder restituir completamente nuestra salud
histérica. Somos ignorantes, consciente o inconscientemente. Si
tenemos consciencia de ello, sufrimos rencor y malhumor.» Roig,
Montserrat. Los catalanes en los campos nazss. Barcelona: Edicio-
nes Peninsula, 2017 [1977].



El proyecto de modernidad que experiment6 el pais
en los afios sesenta y sobre todo en los afios setenta exigia la
desmemoria. Por mds que hoy pueda parecer lo contrario, las
renovaciones de las identidades nacionales a menudo tienden
amenospreciar el pasado, ya que lo que se pretende esla crea-
cién de una identidad nueva en la que el protagonista es el fu-
turo, es decir, el vacio de narraciones.

Por otra parte, y centrando la atencién en la transforma-
cion de Mallorca, cabe sefialar que a finales de los afios sesenta
y principios de los setenta unos jovencisimos escritores y es-
critoras escriben sobre lo que percibian ya como una amenaza
que se desplegaba bajo los signos de la corrupcion. La pionera
en abordar el tema fue Antonia Vicens, a quien siguen Guillem
Frontera, Gabriel Tomas y Maria Antonia Oliver. En 30’ @
lombra, Vicens escribe: «Era un estranger que havia arri-
bat pelat a la Cala, havia comencat amb una trista pensid,
i enguany explotava I'hotel més ufands d’aquella zona».> Y
Oliver, en Cronica d'un mig estiu: «He sentit que es conser-
ge deia que ses coses van malament i que hauran de tancar
I’hotel perque deuen molts de doblers [...]. També deia que
no tenien no sé quins permisos i que si s’ajuntament ho sap
fara tancar s’hotel, pero s’ajuntament no les sap mai, aques-
tes coses, deia, o fa els ulls grossos, i no hi ha cap hotel que
en tengui, de permis». 3

2. «Era un extranjero que habia llegado sin un duro a la Cala,
habia empezado con una triste pension, y este ailo explotaba el
hotel mds asombroso de aquella zona». Vicens, Antonia. 30°a /o
sombra. Madrid: Calambur, 2007 [1967].

3. [He oido que el conserje decia que las cosas van mal y que
tendrdn que cerrar el hotel porque deben mucho dinero [...].
También decia que no tenian no sé qué permisos y que si el ayun-
tamiento se da cuenta hara que se cierre el hotel, pero el ayunta-
miento nunca sabe estas cosas, decia, o hace la vista gorda, y no
hay ningun hotel que tenga permiso (Vota dela t.)).

La transformacién de la isla como resultado de la ex-
plotacion puesta al servicio de aquella fuente de riqueza
incipiente alentada por el gobierno pone también en eviden-
cia otros rasgos de la época, como la influencia del nacio-
nalcatolicismo, los cambios en las costumbres morales que
represento el turismo en la islay, a su vez, la desolacion de
algunos turistas que vienen a divertirse, pero que no pueden
librarse de los traumas ocasionados por la guerra mundial,
la transformacidn social de la isla debido a la gran oleada de
inmigrantes llegados de otros lugares de Espafia para traba-
jar en la construccion y en la industria hotelera, y la conse-
cuente explotacién laboral.

El poeta René Char, enrolado en la Resistencia francesa con-
tra el ocupante nazi, dio cuenta de la experiencia personal y
colectiva del combate en un diario iniciado en 1940 elabora-
do con frases cortas y aforismos. Uno de ellos destaca espe-
cialmente por su cardcter enigmdtico: «Notre héritage n’est
précédé d’aucun testament».*

Aunque pueda parecer una paradoja, Char indica po-
siblemente que lo que pasa de generacién en generacion no
estd sometido ni a las leyes ni a los contratos. La herencia de
la experiencia no se impone, mds bien fluye o se entorpece en
los gestos, en las emociones que dejamos aflorar o que oculta-
mos, en aquello de lo que estamos orgullosos o en lo que nos
avergiienza. Nuestros descendientes son libres de tomarlo o
dejarlo, de inventar, recoger, valorar, reconstruir lo que fue la
experiencia de quien les ha precedido. La herencia y la trans-
mision es siempre personal. Nada se interpone en la transmi-
sién de la herencia, porque trabajar contralo que se ignora re-
presenta ya haber superado un impedimento, el del silencio.

4. [Nuestra herencia no viene precedida por ningtin testamento
(Nota delat.)).



Es asi como, ademds de todos los elementos visuales, de los
textos, del espacio sonoro que componen la instalacién de Vecina
Rufiandis, existe un aspecto fundamental que aborda el artista, y es
el de la transmision entre generaciones. Nos lo indica, ya de entra-
da, en el titulo. «Felices los hijos de unos tiempos intrascendentes»
es una frase extraida de Crematorio, de Rafael Chirbes, pronuncia-
da por el protagonista, un hombre nacido en los afios cuarenta, al
comprobar la apertura de posibilidades que tiene la generacién de
los hijos e hijas, es decir, de los nacidos en los afios setenta. Es otra
frase enigmdtica que contiene una paradojay que Vecina Rufiandis
recoge de manerasutil en su obra. Unavez situados en lainstalacion
surge una pregunta: ;Se puede ser feliz cuando la democracia libe-
ral convierte el tiempo en un pasar sin acontecimiento? El artista, al
recoger y exponer las capas compactadas de tiempo histérico que
emanan el paisaje y la gente, expone también los tejemanejes del po-
der, los estragos de la explotacién y las consecuencias del olvido de
lahistoria, y al hacerse transmisor de todo ello se sustrae a sf mismo
delos tiempos intranscendentes. La intranscendencia choca con un
limite cuando uno elige la ética de la memoria. Un gesto valiente,
el de Lluis Vecina Rufiandis, cuando hoy en dia todavia hay quien
quiere hacer de la memoria, intranscendencia.
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Joan Andreu Puig Farran, Desembarco republicano en

Mallorca, con Alberto Bayo en primer plano, agosto de 1936.

Cortesia del Fons Antoni Monné

1
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Autor desconocido, Fotografia de las tropas franquistas
bafidndose en la playa de Porto Cristo, Mallorca, después de la

victoria sobre las tropas republicanas, 1936. Cortesia del Arxiu
Municipal de Manacor

Joan Andreu Puig Farran, Postal de Porto Cristo, cz. 1967. El
nifo que aparece en primer plano es el padre de Lluis Vecina
Rufiandis a la edad de siete aflos. CYP Postales Color. Corte-

sia del artista
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Primer viaje de la empresa CYP Postales Color a Mallorca,
1953. De izquierda a derecha: Antoni Campana, Maria Capella,
Sdmara Vicente y Joan Andreu Puig Farran. Cortesia del Fons
Antoni Monné

EL PASADO NO ES

MEDITACIONES SOBRE Y A PARTIR DEL
TRABAJO DE LLUIS VECINA RUFIANDIS

Francesc Torres

Algunos de nosotros, entre los menos afortunados, nos des-
pertamos un dia conscientes de que el evento mds importante
de nuestra vida sucedié antes de que viniéramos al mundo.
Una reaccidén légica a este descubrimiento es la ira: «Soy un
producto quimicamente puro de determinado hecho histé-
rico y, sin embargo, no he tenido la oportunidad de defen-
derme. Los que lo vivieron, aunque salieran vapuleados,
tuvieron esa oportunidad y conservan la dignidad de haber
resistido. Yo no. Yo no tengo cdmo ni contra quién devolver
el golper. Como esto tltimo no es del todo cierto —siempre
hay una forma de devolver el golpe—, otra reaccién emocio-
nalmente mds compleja —por neurdtica— es obsesionarse con
el b7g bang fundacional de 1a historia propiay entrar en una ba-
rrena perpetua hacia su origen reconstruyéndolo simbdlica
e intelectualmente con lo que hacemos —arte, por ejemplo—,
y subconscientemente mediante las decisiones clave de nues-
tras vidas. Es asf cuando, poco a poco, emerge en el plano de
la consciencia la certeza de que el pasado, que es algo que no
existe, pasa siempre en el presente como una proyeccion es-
pectral que se reconstruye cada vez que se invoca.

Sin embargo, aunque no exista, el pasado siempre deja
rastro en forma de sedimento fisico que actua como carga
antipersonal a punto de soltar el muelle tan pronto como pi-
samos donde no debemos; objetos oxidados, polvo, papel,
olores, imdgenes... Esas constituyen un verdadero peligro.
Las imdgenes, muy particularmente las fotograficas, son tan
letales como un proyectil de artilleria disparado e impactado
en una torre de iglesia sin llegar a detonar, esperando que
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una vibracidén, un rayo o una pedrada inocente la haga volar.
Tengo un recuerdo indeleble de un fuego forestal en los afios
ochenta del siglo pasado en lo que habia sido el paisaje de la
batalla del Ebro cuarenta y cuatro afios antes. Lo vi por tele-
visién en directo y los bomberos forestales no podian sofocar
el incendio porque debido al calor —era verano— empezaron a
estallar decenas de ojivas de artilleria, granadas de mortero y
todo tipo de municidn activa sin explotar que habia quedado
esparcida por los montes. Todos los participantes de aquella
tragedia ya no estaban alli desde hacia mucho tiempo, pero el
espacio escénico del drama histdrico que tuvo lugar en aque-
lla geogratia insomne volvia ala vida sin necesidad de sus pro-
tagonistas. Aquellas imdgenes hicieron que se me pusieran
los pelos de punta. Estaba viendo la batalla del Ebro de 1938,
sucedida diez afios antes de que yo naciera, en la década de
los ochenta con mds de treinta afios cumplidos a mis espaldas.

El trabajo de Lluis Vecina que se expone en Es Baluard
Museu navega por esas aguas. Este proyecto se puso en mar-
cha mediante el descubrimiento fortuito de una postal turis-
tica de los afios sesenta a partir de una foto tomada en la playa
de Porto Cristo, Mallorca, donde aparecia su padre de nifio,
con siete anos. Este hallazgo abrié una extraordinaria caja de
Pandora que ha sedimentado en el proyecto que ahora se pre-
senta. Pero vayamos por partes. El que esto escribe siempre
ha pensado que el arte, en cierto modo, se hace solo. Ya estd
alli y hay que encontrarlo, de la misma manera que, parafra-
seando a Miguel Angel —siempre arriesgado, aunque aqui
vaya muy bien—, la escultura estd dentro del mdrmol arranca-
do de la cantera y todo se reduce a encontrarla y liberarla de
esa prisién. O, si utilizdramos una analogia politica, el éxito
de la Revolucion, por ejemplo, que no deja de ser una obra
de arte (una escultura social, si nos atenemos a Lenin, Manuel
Azafia o Joseph Beuys), consiste en saber identificar el momen-
to en que es posible hacerla. Una vez que el proceso se pone
en marcha (a veces, como vemos, por casualidad), la mejor
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garantia de éxito reside en saber escuchar lo que la obra en
ciernes te dice que necesita. Dicho de otra forma y en térmi-
nos literarios, identificar la coherencia interna de lo que debe
decirse, de lo que debe ser. La obra nunca se equivoca, se
puede equivocar el artista, la obra no.

La foto de la postal detonante de este proyecto la hizo
Joan Andreu Puig Farran, fotégrafo especializado en el ne-
gocio de las postales turisticas, que las supo reconocer, junto
con su socio Antoni Campafia, como filén profesional en los
albores de la portentosa transformacion de Espafa en gran
meca turistica mundial y el turismo in toto en principal base
econdmica del pais hasta el presente, un suicidio alargo plazo
disfrazado de oportunidad histérica. Se da la circunstancia
de que Puig Farran también fotografié estos mismos parajes
dos décadas antes como reportero grifico de la expedicién
del desembarco republicano en Mallorca liderada por Alber-
to Bayo Giroud, militar y aviador hispanocubano que acabd
sus dias en Cuba después de haber sido consejero militar de
Fidel Castro durante la revolucion que derroco la dictadu-
ra de Batista en 1958. La operacidn, en agosto de 1936, fue
un intento de recuperacion de Mallorca, que habia caido en
manos fascistas en el momento del golpe, fragudndose desde
Barcelona sin el conocimiento del gobierno central republica-
no ni del Ministerio de la Guerra. Acabé en derrota por pura
incompetencia y, finalmente, por la accién decisiva de la flota
y aviacidn italianas. No se conoce con exactitud la cifra de
muertos republicanos, pero se trat6 de cientos, que fueron
enterrados, una buena parte, en los alrededores de la playa de
Sa Coma en algunas de las fosas comunes en primera linea de
playa. En Sa Coma iban a pasar mds cosas un par de décadas
mds tarde.

A caballo del desarrollismo franquista y de la ancha
manga de Manuel Fraga Iribarne, ministro de Informacién
y Turismo y demdcrata de toda la vida, como se nos iba a in-
formar dos décadas largas mds tarde, aparece otro personaje
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paradigmadtico de la Espafa escopetera nacional llamado Jau-
me Moll, contrabandista local convertido en hombre de ne-
gocios y magnate hotelero que iba a hacer realidad el segundo
desembarco, en la playa de Sa Coma, esta vez rotundamente
exitoso, por parte de la Europa del norte en banador —breve
en el caso de las féminas, para alegria del hambriento macho
ibérico y congoja de la Santa Madre Iglesia nacional catdli-
ca. Aqui las divisas pudieron mds que la moral franquista. Y
con esto ya tenemos el retrato robot de consulta psiquidtrica
al completo de este pais desafortunado. Una masacre de la
historia y la memoria, que no son lo mismo, pero van ineludi-
blemente de la mano en una relacién dialéctica constante en
la que la supuesta concrecion de la primera estd permanente-
mente puesta en cuestion por la segunda, sin que ninguna de
las dos sea nunca fiable del todo. La segunda, la memoria, es
siempre emocionalmente verdad; nadie miente sobre lo que
siente cuando recuerda, aunque el recuerdo sea una ficciéon
sobre una verdad escurridiza, la experiencia del hecho. De
ahi que la memoria esté mds cerca de la literatura, del arte,
de la verdad conjurada, que de la verdad objetiva. Se puede
decir también casilo mismo de la Historia, que no es la misma
si es redactada por el vencedor que por el vencido, por el que
estd arriba que por el que estd abajo, por los hombres que por
las mujeres, por los blancos que por los que no lo son, por los
israelies que por los palestinos. A pesar de ello, el estudio de
la Historia en mayuscula es una disciplina académica que se
articula con una metodologia cientifica basada en evidencia
documental y material que no es inmune al error ni a la mani-
pulacion, pero que facilita que el error se corrijay la manipu-
lacién se descubra. En Espana, el atentado contra la Historia
en el siglo XX ha sido y sigue siendo espectacular para man-
tener la ficcién de una transicién modélica a la democracia,
asi como para ocultar la profunda vergiienza y miseria moral
de la Guerra Civil y la posguerra. Jaume Moll no es culpable
de todo esto, pero lo ejemplifica a la perfeccién construyendo
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su complejo hotelero Royal Hotel and Apartments para reci-
bir el segundo desembarco de Mallorca y permitir asi que los
cuerpos bien alimentados del norte acomodado yacieran to-
mando el sol en la misma arena que cubre todavia lo que que-
da de incontables cuerpos amontonados que fueron soldados
republicanos en 1936 y no sobrevivieron a una penosa derrota
militar para poder contarla. La imagen es brutal y anticipa la
derrota personal del propio Moll cuando su castillo de arena
particular se desmorona en los juzgados investigado por co-
rrupcion en los anos del pelotazo balear del Partido Popular.
Un totum revolutum que corrobora la sensacion siniestra y
delirante de que en este pais nunca puedes estar seguro de
donde y sobre qué pisas y que si, por cosas del azar, acabas
pensando en ello, todo lo que debes hacer para quitdrtelo de
la cabeza es pedir otro daiquiri y seguir bailando.

En el terreno estrictamente técnico, «Lluis Vecina
Rufiandis. Dichosos los hijos de los tiempos intrascendentes»
representa una consolidacion intergeneracional de la instala-
ci6n multimedia cuando ya se ha superado su medio siglo de
existencia. Esta pieza es de una madurez formal y narrativa
formidable por parte de un artista que ha entendido perfec-
tamente la naturaleza de esa bestia tan particular que, sin
proponérselo, cambié de un plumazo muchas cosas, aunque
quizd la principal fue haberle dado la vuelta como a un calce-
tin al museo tal como se habia entendido desde que se ided
su concepto moderno en el siglo XVIII. La instalacién mul-
timedia transformo —en una coyuntura irrepetible— el museo,
que hasta entonces habia sido una caja receptora de sedimen-
to histdrico, en un agente activo de produccion de arte pre-
viamente inexistente, basado en proyecto, sin necesidad de
tener que eliminar ninguna de las funciones que habian sido
definitorias del desempefio del museo hasta aquel momento;
toda una leccién sobre el arte de andar y mascar chicle al mis-
mo tiempo, perdonen la expresion verndcula, tan ausente en
nuestras instituciones de hoy en dia. Todavia no se ha escrito
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nada sobre este episodio seminal que ahora todos tomamos
como algo normal sin entenderlo con su debida perspectiva
histdrica. Pues bien, en el marco de esta complejisima pieza,
Lluis Vecina consigue una muy potente narrativa poética vi-
sual del cariz que el arte requiere para poder elevar al nivel
de lo consciente aquello que no puede explicarse de ninguna
otra manera.

Nil Santidfiez, en sulibro The Literature of Absolute War,
nos dice que la guerra absoluta nacida en el siglo XX, un pel-
dafio por encima de la guerra total (no son exactamente lo
mismo), fue en su momento de aparicién algo tan desmedi-
damente sin precedentes que no era posible representarla ni
narrarla con las estrategias del realismo, al no poder ser vivi-
da como realidad. s Qué tienen de «real» los dos afos del cerco
de Leningrado, Stalingrado, o la destruccién de Hiroshima?
Se necesit6 encontrar unas estrategias narrativas afines a la
irrealidad de la guerra absoluta y en este sentido se entiende
buena parte de la literatura y las artes de vanguardia del siglo
pasado y también el impacto que la Primera Guerra Mundial
tuvo en el Movimiento Moderno, a pesar de que la guerra ab-
soluta en su mdxima expresién no se manifestase como tal,
sin paliativos, hasta el estallido del siguiente enfrentamiento
mundial. Salvando las distancias, el desastre del desembarco
republicano del 36 no es comparable en magnitud al bombar-
deo incendiario de Tokio del 45, por poner un ejemplo. En
magnitud no son comparables, pero en irrealidad si lo son.
¢Como se representa o se escribe sobre la Guerra Civil y la
posguerra en un lenguaje literario o visual que le haga justi-
ciay se escape de los lugares comunes recurrentes? No desde
el realismo, desde luego. Apocalypse Now, de Coppola, por
ejemplo, es, de lejos, el mejor film sobre la guerra de Vietnam
justamente porque no es realista, sino un delirio onirico, un
acid trip con bombas. Por eso es tan fiel a lo que cuenta. Lo
mismo sucede con la pieza de Lluis Vecina, afrontando la
historia reciente de Espafa desde fuera del marco de refe-
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rencia ortodoxo para acercarse al maximo a la experiencia
del hecho referido, con pleno uso del lenguaje simbélico,
metafdrico, no lineal, de la modernidad histérica en la que
lo real lo es menos que la tangibilidad de lo irreal, valga la
contradiccién de términos, para poder versionar lo que Luis
de Zulueta dijo de 1a obra de Veldzquez (también aplicable a
Goya, quizd mds): «Es verdad, no pintura». De «Lluis Vecina
Rufiandis. Felices los hijos de los tiempos intrascendentes», yo
dirfa... esverdad, y es arte.
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CYP Postales Color, Hotel Royal Mediterrdaneo, Sa Coma,
Mallorca, sin fecha. Cortesia del Arxiu Municipal de Manacor
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Feligos els fills dels temps intranscendents, 2024 (fragmento
del reverso de la obra). Conjunto de 500 postales con los
nombres de los expedicionarios desaparecidos durante la
Guerra Civil en Mallorca. Cortesia del artista
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José Luis Rodriguez Diaz, Turistas, década de 1970. Imagen
paralarevista Perlas y Cuevas. Cortesia del Arxiu Municipal de
Manacor

FELICES LOS HIJOS DE LOS
TIEMPOS INTRASCENDENTES

Lluis Vecina Rufiandis

Para poder narrarnos con cierta coherencia, ya sea indi-
vidualmente o de forma colectiva, necesitamos poner en
orden los materiales que la historia arroja aqui y alld, re-
lacionarlos y establecer coincidencias que nos faciliten la
elaboracién de un relato que nuestro entendimiento pueda
asumir. En mi caso, el hallazgo de una sencilla postal tu-
ristica entre la densa decoracién de la cocina de mi abuela
resulté ser el desencadenante de una serie de recuerdos
imprevisibles. Este pequefio objeto, # priors tan irrelevan-
te, ha sido capaz de poner en funcionamiento una especie
de juego temporal surcado de latencias y crisis, y ha acaba-
do reveldndose como testigo de un pasado —por no decir de
aquel pasado— que se conserva mds por su cancelacién que
por su reconocimiento.

Como decia, entre los nimios objetos que se atesoraban
en aquella cocina se escondia la postal turistica a la que hago
referencia. La postal enmarcaba una vista parcial de la playa
de Porto Cristo, un pueblecito situado en el levante de la isla
de Mallorca y del cual, como pequefia nota autobiogrifica,
provengo. La razén que conferia a esta postal un lugar en-
tre el relicario laico de la casa de mi abuela era un detalle
anecddtico y ciertamente simpdtico: el retrato de mi padre
dirigiéndose hacia la cdmara cuando tenia unos siete afios.
Lo curioso de esta imagen, donde mi padre se convierte en
souvenir, reside en el hecho de que tras la empresa respon-
sable de esta instantinea se encontraban dos reporteros
graficos con cierto recorrido cuyos nombres tal vez conoz-
cdis: Joan Andreu Puig Farran y Antoni Campafia.
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La colaboracién entre ambos, durante el esfuerzo que
emplearon por recuperar la profesion de fotégrafos, se dio en
un contexto de postguerra en el que el turismo empezaba a
ser un asunto de Estado —-muy timido, eso si, en comparacién
con lo que vendria después. La fotografia de postales turisti-
cas se convirtié en un terreno fértil para antiguos profesio-
nales del sector que necesitaban sacudirse de encima, y con
urgencia, aspectos biogréficos y afiliaciones politicas ante-
riores a 1939 susceptibles de ser sospechosas o que pudieran
comprometerles. El precio para poder trabajar, o simplemen-
te sobrevivir, exigia aceptar la pérdida de un mundo, el que
habian defendido, y desterrar su recuerdo al rincén mds inac-
cesible y cavernoso de la memoria. Asumidas las perentorias
condiciones que marcaban las pautas de la época, los dos so-
cios aprovecharon el advenimiento en Barcelona del XXXV
Congreso Eucaristico Internacional, en 1952, para fundar ese
mismo afo la empresa CYP Postales Color. A partir de este
momento, el tema de las postales tomd un tinte mds serio. Por
ello, en un intento de conseguir una modesta ubicuidad para
aumentar el rendimiento de la empresa, empezaron a asig-
narse los lugares que pasarfan a formar parte de su catdlogo,
atentos a la creciente competitividad que padecia este nicho
de mercado.

Sin desmerecer a Campana, el protagonista de esta his-
toria es Joan Andreu Puig Farran, que por arbitrariedades del
destino fue quien fotografi6 a mi padre ese verano del 67. Pero
antes de insistir en su importancia, y para acabar de ordenar
este reguero de hechos, quisiera mencionar un acontecimiento
que se produjo en 1953, afio en que los dos, junto con Sdmara
Vicente y Maria Capella, realizaron su primera incursiéon en
Mallorca en calidad de fotégrafos de postales. Me detengo un
segundo en esta fecha. A riesgo de forzar las coincidencias, no
fue precisamente hasta el 53 cuando en Espaia se pudo empe-
zar a hablar de futuro gracias al inicio de las relaciones atldnti-
cas entre la Espana de Franco y Estados Unidos. Es el afio en
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que se firma el Convenio de Cooperacién y Amistad con los
estadounidenses y, aunque la analogia pueda parecer infun-
dada, pienso en cdmo algunos hechos histdéricos pueden
llegar a tener reverberaciones en el terreno personal. No
digo que este acuerdo influya directamente en la vida de
Puig Farran, pero es excitante pensar —y sobre todo viendo
las fotos del viaje, en las que los cuatro se muestran son-
rientes y despreocupados— que a veces, por un movimiento
azaroso de la historia, parece que las motivaciones del po-
der y los anhelos de las vidas privadas tienden a converger.
En un punto exacto. En un afio exacto. Y por una miste-
riosa incongruencia. Del mismo modo que el primer fran-
quismo vislumbraba el final de la autarquia, Puig Farran,
a partir de ahora, también puede empezar a desentenderse
de los fantasmas del pasado que le asediaban.

Sin embargo, antes de este momento la historia era muy
distinta. La vida de Puig Farran cargaba con los entusiasmos
ylos infortunios de la época, y por ello tiene tanto peso en esta
historia. Puig Farran no se limit6 a participar en la Guerra
Civil, sino que fue el autor de las fotografias mds icénicas que
conocemos del desembarco republicano de ese verano del 36.
El conflicto se inici6 el 16 de agosto, cuando las fuerzas repu-
blicanas, capitaneadas por Alberto Bayo, desembarcaron en
la playa de Sa Coma. La contienda dur6 hasta la noche del 3
al 4 de septiembre y la incursion de las milicias republicanas
se efectu6 alo largo del litoral del levante de la isla. Se exten-
dia desde Cala Anguila hasta Cala Millor. En este caso, Porto
Cristoy Sa Coma fueron los lugares de mayor intensidad béli-
ca. Un ojo, el de Puig Farran, que involuntariamente acabaria
recogiendo en un mismo espacio dos realidades antitéticas: la
vision de la guerra y la escenografia turistica posterior. Es
en este punto que la postal de mi padre —recordemos que se
hizo en Porto Cristo— se convierte en un curioso recepticulo
de memoria. Tanto esta como todas las postales de la zona
realizadas por Puig Farran después de la creaciéon de CYP
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contienen una densidad inusual. Dejan de ser innocuas para
convertirse en supervivencias capaces de restituir timbres
de voz inaudibles que conservan una vibracién que nos llega
hasta hoy. Joan Andreu Puig Farran desembarc6 doblemen-
te: el 36 para dar testimonio de lo que estaba sucediendo en
la guerra, y a partir del 53 para vendernos el fendmeno del
turismo que se inauguraba en la postguerra.

Como he sefalado antes, la playa de Sa Coma fue uno
de los principales escenarios bélicos en la isla durante el con-
flicto. De aquella experiencia, quien hoy visite la zona no
encontrard rastro alguno. Desde aproximadamente los afios
ochenta, la playa es un centro neurdlgico del turismo de ma-
sas, pero el detalle mds significativo, y ala vez perturbador, es
lo que la arena esconde. Entre el actual decorado de infraes-
tructuras e hipertrofia turistica se halla oculta la mayor fosa
comun delaisla, en el extremo mds septentrional de la playay
diseminada entre varios puntos cercanos. La cifra de cuerpos
que permanecen ahi sepultados hace tiempo que es motivo de
discusion y controversia, aunque se especula que dentro de la
fosa podria haber un numero aproximado de 500 cuerpos de
expedicionarios muertos en el frente.

Pero aqui no acaba todo, no sé si he avisado al principio
que esta historia se nutre de unas coincidencias inverosimi-
les. Uno de los principales artifices de la reconversion de Sa
Coma en un reclamo del turismo internacional fue el hote-
lero Jaume Moll, el otro protagonista de este relato. Como
muchos otros durante el inicio del periodo democrdtico, y en
este caso Moll no es una anomalia, aquello que te aseguraba la
asuncion de las virtudes del «<buen demdcrata» era saber cap-
tar las posibilidades que se abrian con el inminente cambio de
régimen y la estrategia a seguir. Para asumir un rdpido ascen-
so se requeria, ante todo, un alto grado de cinismo; y como
condicion para obtener las plusvalias del momento se te insta-
baa desarrollar la gran habilidad de reservarte las vergiienzas
de las actividades pasadas.
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Moll sigui6 punto por punto este axioma. Y como pa-
sado susceptible de omitir nos encontramos con una exoti-
ca trayectoria como contrabandista experimentado, oficio
que pudo iniciar y perfeccionar —antes de llevar a cabo una
solvente carrera en solitario— con el mejor plantel de con-
trabandistas del Estado: la Companyia de sa Vall (Z.e. Joan
March). Paquetes de Winston, botellas de Jack Daniels,
penicilina... A saber con qué traficaba. El caso es que gra-
cias a aquellos fructiferos afios en el contrabando amasé
una fortuna suficientemente considerable para poder aban-
donar la profesién y rebautizarse sin demasiadas dificulta-
des como hotelero. Es, por tanto, en esa estrenada demo-
cracia, prospera forma de gobierno para hacer negocios,
donde Jaume Moll desplegé sus aptitudes empresariales y
erigid el que serd su nuevo imperio: Royaltur S.A. Y aun-
que su estela fue breve, no le falté intensidad, abriendo ho-
teles en Andalucia (en Chiclana, por ejemplo) y obteniendo
las concesiones de todas las plazas hoteleras para la Expo
de Sevilla del 92, gracias a la ayuda inestimable del respon-
sable de puertos y costas del Ministerio de Obras Publicas
del gobierno de Felipe Gonzilez, Fernando Palao. Sin em-
bargo, Sa Coma acabard siendo el sancta sanctorum de su
ambicién. Una ambicién o astucia empresarial que se cor-
poreizé con el material mds noble de la época: el hormigdn;
a través de la construcciéon del monumental Hotel Royal
Mediterrdneo y los Apartamentos Royal Mediterrdneo.
Esta exhibiciéon de ropalty —y sospecho que el uso del
término 7opa/ es un indicador del valor que le conferia a
aquella proeza—fue el paso pionero en la metamorfosis de
ese paisaje, ya que ocup6 extensamente toda la primera li-
nea de mary confirié un nuevo valor a una zona que hasta
hacia poco se habia mantenido virgen. No creo que Jaume
Moll ignorara el episodio de la guerra sobre su preciada
playa, o tal vez si. Eran los afios en los que el ministro
socialista Carlos Solchaga se atrevia a decir, resguardado
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por la procacidad del momento, aquello de que Espafa
era el pais europeo donde mds fdcil era hacerse rico en
menos tiempo. Este era el panorama. Sin hablar de que
cualquier referencia al pasado era poco rentable, ademds
de ser un atentado contra el ideal de progreso.

Seria muy ingenuo entender estas dos experiencias
de vida a través de una concepcién maniquea de la histo-
ria, en la que buenos y no tan buenos ocupan columnas
enfrentadas; una lectura binaria nos impediria leer con
mayor precision lo que nos ofrecen las biografias de Moll
y Puig Farran. Si vamos un poco mds alld se ponen de ma-
nifiesto las intensas fricciones que irrumpen en un mismo
espacio, la memoria que contiene y el frigil andamiaje de
la realidad que nos rodea. Provoca escalofrios comprobar
como entre las imdgenes de unos cuerpos armados y otros
recubiertos de crema solar apenas distan dos décadas. Y
de todo ello surge la sospecha de que el turismo, en esta
parte del mundo, ha cumplido la gran funcién de salvar
las apariencias, edulcorando paisajes y recuerdos. Lejos
de ser el auspicio de aquel «milagro econémico» y un fe-
némeno presentado siempre bajo un velo de inocencia,
se ha revelado como una operacién de ingenieria politica
para generar la imagen atractiva de un régimen fascista
de cara al exterior, que anhelaba su propio proceso de
modernizacién y un reconocimiento internacional.

Y unavez confirmado y celebrado el éxito, habia que
iniciar la importante labor de preservarlo. Pero, claro,
hay maneras y maneras, y la responsabilidad de garanti-
zar que todo siguiera su curso recaia sobre un régimen
poco dado a la templanza. Suecos, estadounidenses, ale-
manes, franceses, britdnicos y una gran comparsa de di-
ferentes nacionalidades se dirigian a Espafia dispuestas a
broncearse para quitarse el polvo con el que la gran gue-
rra habia cubierto sus muslos, atraidos por la consigna
del pase usted sin llamar. Destino seguro; donde la palabra
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«Franco» —por una extrafa torsion semdntica— se asimi-
laba a «paz».

Transmitir este mensaje de candidez y acogimiento
entre los extranjeros no presentaba demasiados quebrade-
ros de cabeza. Por su parte, asumir las contradicciones de
saberse turista en un pais dictatorial dependia de la laxitud
ética de cada uno, aunque fuera un dilema moral ficil de
vencer si la promesa eran unas vacaciones en el mar, buen
clima y gente servicial a tu alrededor. El problema era otro
sidelo que se trataba era de convencer a tu gente de que los
vuelos chdrter, las hamacas y los velomares eran signo de
prosperidad y garantia de futuro. Es normal que Ricardo
de la Cierva se desesperara en sus manuales al ver que
-y en palabras textuales— el turismo se habia incorporado
totalmente a nuestra vida nacional sin penetrar en nuestra
conciencia colectiva. A ese malestar de apoderado se le su-
maba el de Manuel Fraga Iribarne, quien, con un tono be-
ligerante (de clara herencia falangista), se quejaba del poco
vigor con el que la ciudadania abrazaba esa «obra comun»
en la que se habia convertido el turismo, que para ¢l era
responsabilidad de todos los espafioles sin excepcion. No
asimilar el papel de anfitrién perfecto entorpecia enorme-
mente las aspiraciones aperturistas de los representantes
del franquismo. Por ello insistieron hasta el aburrimien-
to en la necesidad de crear una «conciencia turistica», asi
la llamaban, que se entendiera, por si habia alguna duda,
como una «misiéon nacional».

Misiones ecuménicas o nacionales aparte, la experien-
cia de Sa Coma nos puede servir de excusa, ya que lugares
como este son mds comunes de lo que pensamos entre la fa-
miliaridad de nuestros paisajes. Hay que interrogarse sobre
el sentido que los animaj; la visién que hemos heredado y lo
que se nos ha omitido. He leido en algun sitio una idea que
resume a la perfeccion la voluntad de este trabajo, que con-
siste en senalar que después de la derrota se produce siempre
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una pérdida mucho mds sutil e irreversible: la de la interpre-
tacion del territorio y su historia; la pérdida de la memoria
y su entrega en exclusiva a otros. Una sensacion que parece
extenderse como el mar un dia de fuerte levante. Y si algu-
na respuesta es posible, es la de negarse a aceptar que por
falta de verdad se claven sombrillas sobre huesos.

A Jeroni Mira, 7z memoriam.
Barcelona, 11 de julio del 2024
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