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UNA HERENCIA SIN TESTAMENTO
NOTAS SOBRE «FELICES LOS HIJOS DE 

LOS TIEMPOS INTRASCENDENTES» 
DE LLUÍS VECINA RUFIANDIS

Marta Marín-Dòmine

Una imagen nos sitúa en el origen de la instalación Felices 
los hijos de los tiempos intranscendentes. Se trata de una carta 
postal de finales de los años sesenta cuyo destino se vio al-
terado ya que nunca intervino en la correspondencia entre 
personas. No aparece en ella escritura a mano ni tampoco 
dirección alguna en el reverso. Sin embargo, su singular 
historia hizo que llegara a un particular destinatario: el 
niño de siete años que sale en la fotografía, casi en primer 
plano. El muchacho avanza hacia el objetivo, aunque pare-
ce que no se ha dado cuenta de la presencia del fotógrafo. 
La postal, cuyo destino en un primer momento era dejar 
constancia de unas vacaciones, ser un souvenir (palabra 
omnipresente de los veranos turísticos de la época), se 
convirtió en un objeto familiar y sobrepasó así la función 
primera del recuerdo para convertirse en testimonio de 
una época y de un lugar.

El muchacho que camina por la playa de Porto Cristo 
es el padre del artista, y fue reconocido en la postal por un 
miembro de la familia, quien la compró y la colgó en un lu-
gar visible de la casa, cumpliendo así una función a medio 
camino entre la exposición pública y el retrato privado.

Del valor que adquirió la postal dan cuenta sus doble-
ces y la erosión de la cartulina por el paso del tiempo. Más 
que la conservación intacta, lo que ha prevalecido es su va-
lor emocional, el hecho de constatar que ese niño, el hijo de 
la mujer que custodió la postal durante tantos años, estaba 
allí mientras el fotógrafo pasaba, convirtiéndose el momento 

Lluís Vecina Rufiandis, Feliços els fills dels temps intranscendents 
[Felices los hijos de los tiempos intrascendentes], 2024. Instalación 
multimedia, dimensiones variables. Fragmento de la obra a partir de 
la postal de Joan Andreu Puig Farran. Cortesía del artista
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banal de un paseo entre cuerpos tumbados en la playa en la 
transición que va del anonimato al reconocimiento.

Muchos años después, el gesto de Lluís Vecina Rufiandis 
otorga a la postal el valor potencial de una reproducción 
visual en la que el espacio y el tiempo colectivo adquieren 
protagonismo: los años sesenta, Mallorca, el turismo. 

Fruto de la investigación del artista sobre las siglas de la 
agencia que produjo la postal –la única escritura que aparece 
en el reverso, además de la constancia del lugar–, Vecina 
Rufiandis rescata la autoría del fotógrafo Joan Andreu Puig 
Farran. A partir de ahí, el trabajo de investigación altera una 
vez más la función de la postal y le otorga un nuevo valor 
histórico: Puig Farran había sido fotógrafo de guerra en Sa 
Coma, un paraje que se encuentra a seis quilómetros de la 
playa que fotografió treinta años después.

De este modo se entretejen varios elementos que van 
añadiendo nuevas funciones a la postal y que contribuyen a 
configurar el universo visual de la instalación y a conferirle la 
profundidad semántica que transporta.

La postal en concreto, y su reverso literal, deja cons-
tancia de la relación entre generaciones –la generación de la 
guerra, la que nació en los años sesenta y la que se expresa a 
través de los ojos del artista y a la que, no sin una buena dosis 
de ironía, se le atribuye una supuesta felicidad. Una segun-
da postal sirve de contraste y se erige en cuerpo central de la 
instalación –el uso de la palabra «cuerpo» no es aquí anodino; 
en ella vemos, con todo su armazón invasivo, la imagen del 
complejo hotelero Royal Mediterráneo, situado en Sa Coma. 
Las dos postales dejan constancia del proceso de transfor-
mación de los espacios a medida que iba avanzando un pe-
ríodo dramático tanto para las personas como para los paisa-
jes y que constituyó la entrada simbólica a la modernidad de 
un país que empieza a edificar con total connivencia con las 
esferas de poder franquistas (no deja de ser sospechoso que 
la mayoría de los complejos hoteleros de la época tengan la 

valoración de cuatro estrellas). Invasión y destrucción de las 
tierras, cambio abrupto de la economía rural y pesquera, do-
blegamiento del país a un turismo que supuestamente debía 
llevarlo hacia un futuro acomodado.

Lluís Vecina Rufiandis nos invita, también, a leer otro 
reverso en los paisajes de ciertos lugares de la isla: el de la his-
toria ocultada, la de los cuerpos que yacen bajo los cuerpos 
de vacaciones para abrirnos a una historia vacante, que se ha 
ido forjando a golpe de silencios, entre murmullos que se han 
convertido en pequeñas leyendas (se dice que, en ciertas oca-
siones, los niños jugando en la playa de Sa Coma han llegado 
a encontrar restos de huesos de aquellos cuerpos enterrados 
en 1936).

Cuenta el artista que en las conversaciones y los paseos 
por la isla acompañado de Tomeu Miquel Obrador halló la 
propuesta conceptual que daba forma a lo que para él había 
sido siempre una preocupación: la relación entre paisaje, me-
moria y explotación económica. Tomeu y Lluís se ejercitaron 
en el arte de la escucha, de los testimonios todavía vivos de la 
lucha antifascista en la isla, pero también del paisaje y del im-
pacto de la historia en el Levante de Mallorca. En los paseos 
por esta zona descubren lo que Tomeu Miquel Obrador llama 
la «poética» de la línea de fortificación que rodea Mallorca. 
Poética, no por la belleza, sino por el poder de una metáfora: 
línea costera blindada por la memoria de los que a la vez or-
questaron una nueva ocupación capitalista monopolizando la 
isla a través del mercado turístico. 

La investigación que Lluís Vecina Rufiandis va llevan-
do a cabo desde 2020 se concreta en los archivos fotográfi-
cos que combinan precisamente estas dos líneas de «fortifi-
cación»: la ocupación militar y el turismo con su devastador 
mercado asociado. ¿No es eso, de hecho, lo que sintetiza la 
postal que Lluís Vecina erige en pieza central de la instala-
ción? ¿No es esta mirada diferente la que nos invita a ver en 
el horizonte de los hoteles que enmarcan el paseo del niño, 
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la zarpa de una invasión? Es de este modo que el artista des-
vía el recorrido de nuestra vista y nos retorna a los ojos de un 
hijo que, en palabras de Tomeu Miquel Obrador, no se siente 
complacido con el escenario que le ha ofrecido la generación 
anterior. 

Yo también sé verme en un paisaje parecido, en la otra ori-
lla del mismo mar. Años sesenta, cargando montoncitos de 
arena en un pequeño cubo. Rodeada de cuerpos extranjeros 
–pieles de un blanco transparente bajo un sol imposible–, sin-
tiéndome observada bajo su mirada. Aprendizaje de la expul-
sión, ellos eran más bellos, inteligentes, sensatos. Para ellos 
se construían los hoteles y las piscinas privadas. Como el niño 
de la carta postal de Joan Andreu Puig Farran, yo también 
me siento en la playa, con el telón de fondo de un gran edifi-
cio hotelero que me fascinaba porque a él teníamos la entrada 
vetada, «exclusivo», decía que era. A primera hora, alguno de 
sus huéspedes irrumpía en la playa, cubierto con un batín de 
seda, se desnudaba al llegar a la orilla y se zambullía en su pri-
mer y quizá único baño del día, ignorándonos.
Entre ellos y nosotros, un silencio. Ellos siguieron viniendo. 
Nosotros y el país, al que nunca nadie sometió a ningún embar-
go político, continuamos recibiéndolos. La dictadura quedaba 
diluida bajo un sol brutal que contribuía a engañar ese hedonis-
mo de temporada poco interesado en los acontecimientos po-
líticos y sociales del país. Todos juntos, de todas las orillas del 
Mediterráneo peninsular, éramos la opción asequible que una 
dictadura había vendido como «diferente»: el país de los monos 
que se doblegaba a las inversiones de capital, a la erosión de los 
paisajes, a la venta de la tierra. La dictadura se vestía de futuro 
negando el pasado, caramelizando el presente.

El pasado daba vergüenza. El país, olvidaba; la nueva ge-
neración, olvidaba. Así lo dejó escrito Max Aub en La gallina 
ciega publicado en 1971, una década antes de la construcción del 

hotel Royal Mediterráneo. En este libro, Aub recoge las impre-
siones del viaje que realizó por toda España en 1969 después de 
treinta años de ausencia. De aquel periplo que le lleva a revisitar 
casi todas las provincias del país, el autor extrae la resolución de 
no regresar jamás, y concluye su experiencia confirmando que el 
olvido le ha expulsado a él y a la memoria de lo que se vivió:

 
«Todo es paz. Es curioso cómo eso de los veinticinco –o 
treinta– años de paz ha hecho mella [...]. No se acuerdan de 
la guerra –ni de la nuestra ni de la mundial–, han olvidado 
la represión o por lo menos la han aceptado. [...] ¿cómo van 
a crecer estos niños? Todavía más ignorantes de la verdad 
que sus padres. Porque éstos no quieren saber, sabiendo; 
en cambio, estos nanos no sabrán nunca nada. »

Lo dejó también escrito la siguiente generación, la de los 
nacidos en plena postguerra. En ellos y ellas el lamento y la ra-
bia no es tanto fruto de la constatación del olvido, sino de los 
estragos que les ha ocasionado esta amnesia social. Montserrat 
Roig se exclama así en el prólogo a Els catalans als camps nazis:

«Els qui vam néixer després de 1939 hem hagut d’anar 
desbrossant el nostre passat recent, un passat que ens ha 
deixat massa tares per a poder restituir del tot la nostra 
salut històrica. Som ignorants, amb consciència o sense 
consciència. Si en tenim consciència, patim de rancúnia 
i mal humor.»1

1. «Los que nacimos después de 1939 hemos tenido que ir desbro-
zando nuestro pasado reciente, un pasado que nos ha dejado de-
masiadas taras para poder restituir completamente nuestra salud 
histórica. Somos ignorantes, consciente o inconscientemente. Si 
tenemos consciencia de ello, sufrimos rencor y malhumor.» Roig, 
Montserrat. Los catalanes en los campos nazis. Barcelona: Edicio-
nes Península, 2017 [1977]. 
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El proyecto de modernidad que experimentó el país 
en los años sesenta y sobre todo en los años setenta exigía la 
desmemoria. Por más que hoy pueda parecer lo contrario, las 
renovaciones de las identidades nacionales a menudo tienden 
a menospreciar el pasado, ya que lo que se pretende es la crea-
ción de una identidad nueva en la que el protagonista es el fu-
turo, es decir, el vacío de narraciones. 

Por otra parte, y centrando la atención en la transforma-
ción de Mallorca, cabe señalar que a finales de los años sesenta 
y principios de los setenta unos jovencísimos escritores y es-
critoras escriben sobre lo que percibían ya como una amenaza 
que se desplegaba bajo los signos de la corrupción. La pionera 
en abordar el tema fue Antònia Vicens, a quien siguen Guillem 
Frontera, Gabriel Tomàs y Maria Antònia Oliver. En 39º a 
l’ombra, Vicens escribe: «Era un estranger que havia arri-
bat pelat a la Cala, havia començat amb una trista pensió, 
i enguany explotava l’hotel més ufanós d’aquella zona».2 Y 
Oliver, en Crònica d'un mig estiu: «He sentit que es conser-
ge deia que ses coses van malament i que hauran de tancar 
l’hotel perquè deuen molts de doblers [...]. També deia que 
no tenien no sé quins permisos i que si s’ajuntament ho sap 
farà tancar s’hotel, però s’ajuntament no les sap mai, aques-
tes coses, deia, o fa els ulls grossos, i no hi ha cap hotel que 
en tengui, de permís». 3 

La transformación de la isla como resultado de la ex-
plotación puesta al servicio de aquella fuente de riqueza 
incipiente alentada por el gobierno pone también en eviden-
cia otros rasgos de la época, como la influencia del nacio-
nalcatolicismo, los cambios en las costumbres morales que 
representó el turismo en la isla y, a su vez, la desolación de 
algunos turistas que vienen a divertirse, pero que no pueden 
librarse de los traumas ocasionados por la guerra mundial, 
la transformación social de la isla debido a la gran oleada de 
inmigrantes llegados de otros lugares de España para traba-
jar en la construcción y en la industria hotelera, y la conse-
cuente explotación laboral.

El poeta René Char, enrolado en la Resistencia francesa con-
tra el ocupante nazi, dio cuenta de la experiencia personal y 
colectiva del combate en un diario iniciado en 1940 elabora-
do con frases cortas y aforismos. Uno de ellos destaca espe-
cialmente por su carácter enigmático: «Notre héritage n’est 
précédé d’aucun testament».4

Aunque pueda parecer una paradoja, Char indica po-
siblemente que lo que pasa de generación en generación no 
está sometido ni a las leyes ni a los contratos. La herencia de 
la experiencia no se impone, más bien fluye o se entorpece en 
los gestos, en las emociones que dejamos aflorar o que oculta-
mos, en aquello de lo que estamos orgullosos o en lo que nos 
avergüenza. Nuestros descendientes son libres de tomarlo o 
dejarlo, de inventar, recoger, valorar, reconstruir lo que fue la 
experiencia de quien les ha precedido. La herencia y la trans-
misión es siempre personal. Nada se interpone en la transmi-
sión de la herencia, porque trabajar contra lo que se ignora re-
presenta ya haber superado un impedimento, el del silencio. 

2. «Era un extranjero que había llegado sin un duro a la Cala, 
había empezado con una triste pensión, y este año explotaba el 
hotel más asombroso de aquella zona». Vicens, Antònia. 39º a la 
sombra. Madrid: Calambur, 2007 [1967]. 
3. [He oído que el conserje decía que las cosas van mal y que 
tendrán que cerrar el hotel porque deben mucho dinero [...]. 
También decía que no tenían no sé qué permisos y que si el ayun-
tamiento se da cuenta hará que se cierre el hotel, pero el ayunta-
miento nunca sabe estas cosas, decía, o hace la vista gorda, y no 
hay ningún hotel que tenga permiso (Nota de la t.)]. 

4. [Nuestra herencia no viene precedida por ningún testamento 
(Nota de la t.)].
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Es así como, además de todos los elementos visuales, de los 
textos, del espacio sonoro que componen la instalación de Vecina 
Rufiandis, existe un aspecto fundamental que aborda el artista, y es 
el de la transmisión entre generaciones. Nos lo indica, ya de entra-
da, en el título. «Felices los hijos de unos tiempos intrascendentes» 
es una frase extraída de Crematorio, de Rafael Chirbes, pronuncia-
da por el protagonista, un hombre nacido en los años cuarenta, al 
comprobar la apertura de posibilidades que tiene la generación de 
los hijos e hijas, es decir, de los nacidos en los años setenta. Es otra 
frase enigmática que contiene una paradoja y que Vecina Rufiandis 
recoge de manera sutil en su obra. Una vez situados en la instalación 
surge una pregunta: ¿Se puede ser feliz cuando la democracia libe-
ral convierte el tiempo en un pasar sin acontecimiento? El artista, al 
recoger y exponer las capas compactadas de tiempo histórico que 
emanan el paisaje y la gente, expone también los tejemanejes del po-
der, los estragos de la explotación y las consecuencias del olvido de 
la historia, y al hacerse transmisor de todo ello se sustrae a sí mismo 
de los tiempos intranscendentes. La intranscendencia choca con un 
límite cuando uno elige la ética de la memoria. Un gesto valiente, 
el de Lluís Vecina Rufiandis, cuando hoy en día todavía hay quien 
quiere hacer de la memoria, intranscendencia.  
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Joan Andreu Puig Farran, Desembarco republicano en 
Mallorca, con Alberto Bayo en primer plano, agosto de 1936. 
Cortesía del Fons Antoni Monné
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Joan Andreu Puig Farran, Postal de Porto Cristo, ca. 1967. El 
niño que aparece en primer plano es el padre de Lluís Vecina 
Rufiandis a la edad de siete años. CYP Postales Color. Corte-
sía del artista

Autor desconocido, Fotografía de las tropas franquistas 
bañándose en la playa de Porto Cristo, Mallorca, después de la 
victoria sobre las tropas republicanas, 1936. Cortesía del Arxiu 
Municipal de Manacor
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EL PASADO NO ES
MEDITACIONES SOBRE Y A PARTIR DEL 
TRABAJO DE LLUÍS VECINA RUFIANDIS

Francesc Torres

Algunos de nosotros, entre los menos afortunados, nos des-
pertamos un día conscientes de que el evento más importante 
de nuestra vida sucedió antes de que viniéramos al mundo. 
Una reacción lógica a este descubrimiento es la ira: «Soy un 
producto químicamente puro de determinado hecho histó-
rico y, sin embargo, no he tenido la oportunidad de defen-
derme. Los que lo vivieron, aunque salieran vapuleados, 
tuvieron esa oportunidad y conservan la dignidad de haber 
resistido. Yo no. Yo no tengo cómo ni contra quién devolver 
el golpe». Como esto último no es del todo cierto –siempre 
hay una forma de devolver el golpe–, otra reacción emocio-
nalmente más compleja –por neurótica– es obsesionarse con 
el big bang fundacional de la historia propia y entrar en una ba-
rrena perpetua hacia su origen reconstruyéndolo simbólica 
e intelectualmente con lo que hacemos –arte, por ejemplo–, 
y subconscientemente mediante las decisiones clave de nues-
tras vidas. Es así cuando, poco a poco, emerge en el plano de 
la consciencia la certeza de que el pasado, que es algo que no 
existe, pasa siempre en el presente como una proyección es-
pectral que se reconstruye cada vez que se invoca.

Sin embargo, aunque no exista, el pasado siempre deja 
rastro en forma de sedimento físico que actúa como carga 
antipersonal a punto de soltar el muelle tan pronto como pi-
samos donde no debemos; objetos oxidados, polvo, papel, 
olores, imágenes… Esas constituyen un verdadero peligro. 
Las imágenes, muy particularmente las fotográficas, son tan 
letales como un proyectil de artillería disparado e impactado 
en una torre de iglesia sin llegar a detonar, esperando que 

Primer viaje de la empresa CYP Postales Color a Mallorca, 
1953. De izquierda a derecha: Antoni Campañà, Maria Capella, 
Sámara Vicente y Joan Andreu Puig Farran. Cortesía del Fons 
Antoni Monné
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una vibración, un rayo o una pedrada inocente la haga volar. 
Tengo un recuerdo indeleble de un fuego forestal en los años 
ochenta del siglo pasado en lo que había sido el paisaje de la 
batalla del Ebro cuarenta y cuatro años antes. Lo vi por tele-
visión en directo y los bomberos forestales no podían sofocar 
el incendio porque debido al calor –era verano– empezaron a 
estallar decenas de ojivas de artillería, granadas de mortero y 
todo tipo de munición activa sin explotar que había quedado 
esparcida por los montes. Todos los participantes de aquella 
tragedia ya no estaban allí desde hacía mucho tiempo, pero el 
espacio escénico del drama histórico que tuvo lugar en aque-
lla geografía insomne volvía a la vida sin necesidad de sus pro-
tagonistas. Aquellas imágenes hicieron que se me pusieran 
los pelos de punta. Estaba viendo la batalla del Ebro de 1938, 
sucedida diez años antes de que yo naciera, en la década de 
los ochenta con más de treinta años cumplidos a mis espaldas.

El trabajo de Lluís Vecina que se expone en Es Baluard 
Museu navega por esas aguas. Este proyecto se puso en mar-
cha mediante el descubrimiento fortuito de una postal turís-
tica de los años sesenta a partir de una foto tomada en la playa 
de Porto Cristo, Mallorca, donde aparecía su padre de niño, 
con siete años. Este hallazgo abrió una extraordinaria caja de 
Pandora que ha sedimentado en el proyecto que ahora se pre-
senta. Pero vayamos por partes. El que esto escribe siempre 
ha pensado que el arte, en cierto modo, se hace solo. Ya está 
allí y hay que encontrarlo, de la misma manera que, parafra-
seando a Miguel Ángel –siempre arriesgado, aunque aquí 
vaya muy bien–, la escultura está dentro del mármol arranca-
do de la cantera y todo se reduce a encontrarla y liberarla de 
esa prisión. O, si utilizáramos una analogía política, el éxito 
de la Revolución, por ejemplo, que no deja de ser una obra 
de arte (una escultura social, si nos atenemos a Lenin, Manuel 
Azaña o Joseph Beuys), consiste en saber identificar el momen-
to en que es posible hacerla. Una vez que el proceso se pone 
en marcha (a veces, como vemos, por casualidad), la mejor 

garantía de éxito reside en saber escuchar lo que la obra en 
ciernes te dice que necesita. Dicho de otra forma y en térmi-
nos literarios, identificar la coherencia interna de lo que debe 
decirse, de lo que debe ser. La obra nunca se equivoca, se 
puede equivocar el artista, la obra no.

La foto de la postal detonante de este proyecto la hizo 
Joan Andreu Puig Farran, fotógrafo especializado en el ne-
gocio de las postales turísticas, que las supo reconocer, junto 
con su socio Antoni Campañà, como filón profesional en los 
albores de la portentosa transformación de España en gran 
meca turística mundial y el turismo in toto en principal base 
económica del país hasta el presente, un suicidio a largo plazo 
disfrazado de oportunidad histórica. Se da la circunstancia 
de que Puig Farran también fotografió estos mismos parajes 
dos décadas antes como reportero gráfico de la expedición 
del desembarco republicano en Mallorca liderada por Alber-
to Bayo Giroud, militar y aviador hispanocubano que acabó 
sus días en Cuba después de haber sido consejero militar de 
Fidel Castro durante la revolución que derrocó la dictadu-
ra de Batista en 1958. La operación, en agosto de 1936, fue 
un intento de recuperación de Mallorca, que había caído en 
manos fascistas en el momento del golpe, fraguándose desde 
Barcelona sin el conocimiento del gobierno central republica-
no ni del Ministerio de la Guerra. Acabó en derrota por pura 
incompetencia y, finalmente, por la acción decisiva de la flota 
y aviación italianas. No se conoce con exactitud la cifra de 
muertos republicanos, pero se trató de cientos, que fueron 
enterrados, una buena parte, en los alrededores de la playa de 
Sa Coma en algunas de las fosas comunes en primera línea de 
playa. En Sa Coma iban a pasar más cosas un par de décadas 
más tarde.

A caballo del desarrollismo franquista y de la ancha 
manga de Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información 
y Turismo y demócrata de toda la vida, como se nos iba a in-
formar dos décadas largas más tarde, aparece otro personaje 
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paradigmático de la España escopetera nacional llamado Jau-
me Moll, contrabandista local convertido en hombre de ne-
gocios y magnate hotelero que iba a hacer realidad el segundo 
desembarco, en la playa de Sa Coma, esta vez rotundamente 
exitoso, por parte de la Europa del norte en bañador –breve 
en el caso de las féminas, para alegría del hambriento macho 
ibérico y congoja de la Santa Madre Iglesia nacional católi-
ca. Aquí las divisas pudieron más que la moral franquista. Y 
con esto ya tenemos el retrato robot de consulta psiquiátrica 
al completo de este país desafortunado. Una masacre de la 
historia y la memoria, que no son lo mismo, pero van ineludi-
blemente de la mano en una relación dialéctica constante en 
la que la supuesta concreción de la primera está permanente-
mente puesta en cuestión por la segunda, sin que ninguna de 
las dos sea nunca fiable del todo. La segunda, la memoria, es 
siempre emocionalmente verdad; nadie miente sobre lo que 
siente cuando recuerda, aunque el recuerdo sea una ficción 
sobre una verdad escurridiza, la experiencia del hecho. De 
ahí que la memoria esté más cerca de la literatura, del arte, 
de la verdad conjurada, que de la verdad objetiva. Se puede 
decir también casi lo mismo de la Historia, que no es la misma 
si es redactada por el vencedor que por el vencido, por el que 
está arriba que por el que está abajo, por los hombres que por 
las mujeres, por los blancos que por los que no lo son, por los 
israelíes que por los palestinos. A pesar de ello, el estudio de 
la Historia en mayúscula es una disciplina académica que se 
articula con una metodología científica basada en evidencia 
documental y material que no es inmune al error ni a la mani-
pulación, pero que facilita que el error se corrija y la manipu-
lación se descubra. En España, el atentado contra la Historia 
en el siglo XX ha sido y sigue siendo espectacular para man-
tener la ficción de una transición modélica a la democracia, 
así como para ocultar la profunda vergüenza y miseria moral 
de la Guerra Civil y la posguerra. Jaume Moll no es culpable 
de todo esto, pero lo ejemplifica a la perfección construyendo 

su complejo hotelero Royal Hotel and Apartments para reci-
bir el segundo desembarco de Mallorca y permitir así que los 
cuerpos bien alimentados del norte acomodado yacieran to-
mando el sol en la misma arena que cubre todavía lo que que-
da de incontables cuerpos amontonados que fueron soldados 
republicanos en 1936 y no sobrevivieron a una penosa derrota 
militar para poder contarla. La imagen es brutal y anticipa la 
derrota personal del propio Moll cuando su castillo de arena 
particular se desmorona en los juzgados investigado por co-
rrupción en los años del pelotazo balear del Partido Popular. 
Un totum revolutum que corrobora la sensación siniestra y 
delirante de que en este país nunca puedes estar seguro de 
dónde y sobre qué pisas y que si, por cosas del azar, acabas 
pensando en ello, todo lo que debes hacer para quitártelo de 
la cabeza es pedir otro daiquiri y seguir bailando.

En el terreno estrictamente técnico, «Lluís Vecina 
Rufiandis. Dichosos los hijos de los tiempos intrascendentes» 
representa una consolidación intergeneracional de la instala-
ción multimedia cuando ya se ha superado su medio siglo de 
existencia. Esta pieza es de una madurez formal y narrativa 
formidable por parte de un artista que ha entendido perfec-
tamente la naturaleza de esa bestia tan particular que, sin 
proponérselo, cambió de un plumazo muchas cosas, aunque 
quizá la principal fue haberle dado la vuelta como a un calce-
tín al museo tal como se había entendido desde que se ideó 
su concepto moderno en el siglo XVIII. La instalación mul-
timedia transformó –en una coyuntura irrepetible– el museo, 
que hasta entonces había sido una caja receptora de sedimen-
to histórico, en un agente activo de producción de arte pre-
viamente inexistente, basado en proyecto, sin necesidad de 
tener que eliminar ninguna de las funciones que habían sido 
definitorias del desempeño del museo hasta aquel momento; 
toda una lección sobre el arte de andar y mascar chicle al mis-
mo tiempo, perdonen la expresión vernácula, tan ausente en 
nuestras instituciones de hoy en día. Todavía no se ha escrito 
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nada sobre este episodio seminal que ahora todos tomamos 
como algo normal sin entenderlo con su debida perspectiva 
histórica. Pues bien, en el marco de esta complejísima pieza, 
Lluís Vecina consigue una muy potente narrativa poética vi-
sual del cariz que el arte requiere para poder elevar al nivel 
de lo consciente aquello que no puede explicarse de ninguna 
otra manera.

Nil Santiáñez, en su libro The Literature of Absolute War, 
nos dice que la guerra absoluta nacida en el siglo XX, un pel-
daño por encima de la guerra total (no son exactamente lo 
mismo), fue en su momento de aparición algo tan desmedi-
damente sin precedentes que no era posible representarla ni 
narrarla con las estrategias del realismo, al no poder ser vivi-
da como realidad. ¿Qué tienen de «real» los dos años del cerco 
de Leningrado, Stalingrado, o la destrucción de Hiroshima? 
Se necesitó encontrar unas estrategias narrativas afines a la 
irrealidad de la guerra absoluta y en este sentido se entiende 
buena parte de la literatura y las artes de vanguardia del siglo 
pasado y también el impacto que la Primera Guerra Mundial 
tuvo en el Movimiento Moderno, a pesar de que la guerra ab-
soluta en su máxima expresión no se manifestase como tal, 
sin paliativos, hasta el estallido del siguiente enfrentamiento 
mundial. Salvando las distancias, el desastre del desembarco 
republicano del 36 no es comparable en magnitud al bombar-
deo incendiario de Tokio del 45, por poner un ejemplo. En 
magnitud no son comparables, pero en irrealidad sí lo son. 
¿Cómo se representa o se escribe sobre la Guerra Civil y la 
posguerra en un lenguaje literario o visual que le haga justi-
cia y se escape de los lugares comunes recurrentes? No desde 
el realismo, desde luego. Apocalypse Now, de Coppola, por 
ejemplo, es, de lejos, el mejor film sobre la guerra de Vietnam 
justamente porque no es realista, sino un delirio onírico, un 
acid trip con bombas. Por eso es tan fiel a lo que cuenta. Lo 
mismo sucede con la pieza de Lluís Vecina, afrontando la 
historia reciente de España desde fuera del marco de refe-

rencia ortodoxo para acercarse al máximo a la experiencia 
del hecho referido, con pleno uso del lenguaje simbólico, 
metafórico, no lineal, de la modernidad histórica en la que 
lo real lo es menos que la tangibilidad de lo irreal, valga la 
contradicción de términos, para poder versionar lo que Luis 
de Zulueta dijo de la obra de Velázquez (también aplicable a 
Goya, quizá más): «Es verdad, no pintura». De «Lluís Vecina 
Rufiandis. Felices los hijos de los tiempos intrascendentes», yo 
diría… es verdad, y es arte.
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CYP Postales Color, Hotel Royal Mediterráneo, Sa Coma, 
Mallorca, sin fecha. Cortesía del Arxiu Municipal de Manacor
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Feliços els fills dels temps intranscendents, 2024 (fragmento 
del reverso de la obra). Conjunto de 500 postales con los 
nombres de los expedicionarios desaparecidos durante la 
Guerra Civil en Mallorca. Cortesía del artista
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FELICES LOS HIJOS DE LOS 
TIEMPOS INTRASCENDENTES

Lluís Vecina Rufiandis

 

Para poder narrarnos con cierta coherencia, ya sea indi-
vidualmente o de forma colectiva, necesitamos poner en 
orden los materiales que la historia arroja aquí y allá, re-
lacionarlos y establecer coincidencias que nos faciliten la 
elaboración de un relato que nuestro entendimiento pueda 
asumir. En mi caso, el hallazgo de una sencilla postal tu-
rística entre la densa decoración de la cocina de mi abuela 
resultó ser el desencadenante de una serie de recuerdos 
imprevisibles. Este pequeño objeto, a priori tan irrelevan-
te, ha sido capaz de poner en funcionamiento una especie 
de juego temporal surcado de latencias y crisis, y ha acaba-
do revelándose como testigo de un pasado –por no decir de 
aquel pasado– que se conserva más por su cancelación que 
por su reconocimiento.

Como decía, entre los nimios objetos que se atesoraban 
en aquella cocina se escondía la postal turística a la que hago 
referencia. La postal enmarcaba una vista parcial de la playa 
de Porto Cristo, un pueblecito situado en el levante de la isla 
de Mallorca y del cual, como pequeña nota autobiográfica, 
provengo. La razón que confería a esta postal un lugar en-
tre el relicario laico de la casa de mi abuela era un detalle 
anecdótico y ciertamente simpático: el retrato de mi padre 
dirigiéndose hacia la cámara cuando tenía unos siete años. 
Lo curioso de esta imagen, donde mi padre se convierte en 
souvenir, reside en el hecho de que tras la empresa respon-
sable de esta instantánea se encontraban dos reporteros 
gráficos con cierto recorrido cuyos nombres tal vez conoz-
cáis: Joan Andreu Puig Farran y Antoni Campañà.

José Luis Rodríguez Díaz, Turistas, década de 1970. Imagen 
para la revista Perlas y Cuevas. Cortesía del Arxiu Municipal de 
Manacor
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La colaboración entre ambos, durante el esfuerzo que 
emplearon por recuperar la profesión de fotógrafos, se dio en 
un contexto de postguerra en el que el turismo empezaba a 
ser un asunto de Estado –muy tímido, eso sí, en comparación 
con lo que vendría después. La fotografía de postales turísti-
cas se convirtió en un terreno fértil para antiguos profesio-
nales del sector que necesitaban sacudirse de encima, y con 
urgencia, aspectos biográficos y afiliaciones políticas ante-
riores a 1939 susceptibles de ser sospechosas o que pudieran 
comprometerles. El precio para poder trabajar, o simplemen-
te sobrevivir, exigía aceptar la pérdida de un mundo, el que 
habían defendido, y desterrar su recuerdo al rincón más inac-
cesible y cavernoso de la memoria. Asumidas las perentorias 
condiciones que marcaban las pautas de la época, los dos so-
cios aprovecharon el advenimiento en Barcelona del XXXV 
Congreso Eucarístico Internacional, en 1952, para fundar ese 
mismo año la empresa CYP Postales Color. A partir de este 
momento, el tema de las postales tomó un tinte más serio. Por 
ello, en un intento de conseguir una modesta ubicuidad para 
aumentar el rendimiento de la empresa, empezaron a asig-
narse los lugares que pasarían a formar parte de su catálogo, 
atentos a la creciente competitividad que padecía este nicho 
de mercado.

Sin desmerecer a Campañà, el protagonista de esta his-
toria es Joan Andreu Puig Farran, que por arbitrariedades del 
destino fue quien fotografió a mi padre ese verano del 67. Pero 
antes de insistir en su importancia, y para acabar de ordenar 
este reguero de hechos, quisiera mencionar un acontecimiento 
que se produjo en 1953, año en que los dos, junto con Sámara 
Vicente y Maria Capella, realizaron su primera incursión en 
Mallorca en calidad de fotógrafos de postales. Me detengo un 
segundo en esta fecha. A riesgo de forzar las coincidencias, no 
fue precisamente hasta el 53 cuando en España se pudo empe-
zar a hablar de futuro gracias al inicio de las relaciones atlánti-
cas entre la España de Franco y Estados Unidos. Es el año en 

que se firma el Convenio de Cooperación y Amistad con los 
estadounidenses y, aunque la analogía pueda parecer infun-
dada, pienso en cómo algunos hechos históricos pueden 
llegar a tener reverberaciones en el terreno personal. No 
digo que este acuerdo influya directamente en la vida de 
Puig Farran, pero es excitante pensar –y sobre todo viendo 
las fotos del viaje, en las que los cuatro se muestran son-
rientes y despreocupados– que a veces, por un movimiento 
azaroso de la historia, parece que las motivaciones del po-
der y los anhelos de las vidas privadas tienden a converger. 
En un punto exacto. En un año exacto. Y por una miste-
riosa incongruencia. Del mismo modo que el primer fran-
quismo vislumbraba el final de la autarquía, Puig Farran, 
a partir de ahora, también puede empezar a desentenderse 
de los fantasmas del pasado que le asediaban.

Sin embargo, antes de este momento la historia era muy 
distinta. La vida de Puig Farran cargaba con los entusiasmos 
y los infortunios de la época, y por ello tiene tanto peso en esta 
historia. Puig Farran no se limitó a participar en la Guerra 
Civil, sino que fue el autor de las fotografías más icónicas que 
conocemos del desembarco republicano de ese verano del 36. 
El conflicto se inició el 16 de agosto, cuando las fuerzas repu-
blicanas, capitaneadas por Alberto Bayo, desembarcaron en 
la playa de Sa Coma. La contienda duró hasta la noche del 3 
al 4 de septiembre y la incursión de las milicias republicanas 
se efectuó a lo largo del litoral del levante de la isla. Se exten-
día desde Cala Anguila hasta Cala Millor. En este caso, Porto 
Cristo y Sa Coma fueron los lugares de mayor intensidad béli-
ca. Un ojo, el de Puig Farran, que involuntariamente acabaría 
recogiendo en un mismo espacio dos realidades antitéticas: la 
visión de la guerra y la escenografía turística posterior. Es 
en este punto que la postal de mi padre –recordemos que se 
hizo en Porto Cristo– se convierte en un curioso receptáculo 
de memoria. Tanto esta como todas las postales de la zona 
realizadas por Puig Farran después de la creación de CYP 
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contienen una densidad inusual. Dejan de ser innocuas para 
convertirse en supervivencias capaces de restituir timbres 
de voz inaudibles que conservan una vibración que nos llega 
hasta hoy. Joan Andreu Puig Farran desembarcó doblemen-
te: el 36 para dar testimonio de lo que estaba sucediendo en 
la guerra, y a partir del 53 para vendernos el fenómeno del 
turismo que se inauguraba en la postguerra.

Como he señalado antes, la playa de Sa Coma fue uno 
de los principales escenarios bélicos en la isla durante el con-
flicto. De aquella experiencia, quien hoy visite la zona no 
encontrará rastro alguno. Desde aproximadamente los años 
ochenta, la playa es un centro neurálgico del turismo de ma-
sas, pero el detalle más significativo, y a la vez perturbador, es 
lo que la arena esconde. Entre el actual decorado de infraes-
tructuras e hipertrofia turística se halla oculta la mayor fosa 
común de la isla, en el extremo más septentrional de la playa y 
diseminada entre varios puntos cercanos. La cifra de cuerpos 
que permanecen ahí sepultados hace tiempo que es motivo de 
discusión y controversia, aunque se especula que dentro de la 
fosa podría haber un número aproximado de 500 cuerpos de 
expedicionarios muertos en el frente.

Pero aquí no acaba todo, no sé si he avisado al principio 
que esta historia se nutre de unas coincidencias inverosími-
les. Uno de los principales artífices de la reconversión de Sa 
Coma en un reclamo del turismo internacional fue el hote-
lero Jaume Moll, el otro protagonista de este relato. Como 
muchos otros durante el inicio del período democrático, y en 
este caso Moll no es una anomalía, aquello que te aseguraba la 
asunción de las virtudes del «buen demócrata» era saber cap-
tar las posibilidades que se abrían con el inminente cambio de 
régimen y la estrategia a seguir. Para asumir un rápido ascen-
so se requería, ante todo, un alto grado de cinismo; y como 
condición para obtener las plusvalías del momento se te insta-
ba a desarrollar la gran habilidad de reservarte las vergüenzas 
de las actividades pasadas.

Moll siguió punto por punto este axioma. Y como pa-
sado susceptible de omitir nos encontramos con una exóti-
ca trayectoria como contrabandista experimentado, oficio 
que pudo iniciar y perfeccionar –antes de llevar a cabo una 
solvente carrera en solitario– con el mejor plantel de con-
trabandistas del Estado: la Companyia de sa Vall (i.e. Joan 
March). Paquetes de Winston, botellas de Jack Daniels, 
penicilina... A saber con qué traficaba. El caso es que gra-
cias a aquellos fructíferos años en el contrabando amasó 
una fortuna suficientemente considerable para poder aban-
donar la profesión y rebautizarse sin demasiadas dificulta-
des como hotelero. Es, por tanto, en esa estrenada demo-
cracia, próspera forma de gobierno para hacer negocios, 
donde Jaume Moll desplegó sus aptitudes empresariales y 
erigió el que será su nuevo imperio: Royaltur S.A. Y aun-
que su estela fue breve, no le faltó intensidad, abriendo ho-
teles en Andalucía (en Chiclana, por ejemplo) y obteniendo 
las concesiones de todas las plazas hoteleras para la Expo 
de Sevilla del 92, gracias a la ayuda inestimable del respon-
sable de puertos y costas del Ministerio de Obras Públicas 
del gobierno de Felipe González, Fernando Palao. Sin em-
bargo, Sa Coma acabará siendo el sancta sanctorum de su 
ambición. Una ambición o astucia empresarial que se cor-
poreizó con el material más noble de la época: el hormigón; 
a través de la construcción del monumental Hotel Royal 
Mediterráneo y los Apartamentos Royal Mediterráneo. 
Esta exhibición de royalty –y sospecho que el uso del 
término royal es un indicador del valor que le confería a 
aquella proeza– fue el paso pionero en la metamorfosis de 
ese paisaje, ya que ocupó extensamente toda la primera lí-
nea de mar y confirió un nuevo valor a una zona que hasta 
hacía poco se había mantenido virgen. No creo que Jaume 
Moll ignorara el episodio de la guerra sobre su preciada 
playa, o tal vez sí. Eran los años en los que el ministro 
socialista Carlos Solchaga se atrevía a decir, resguardado 
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por la procacidad del momento, aquello de que España 
era el país europeo donde más fácil era hacerse rico en 
menos tiempo. Este era el panorama. Sin hablar de que 
cualquier referencia al pasado era poco rentable, además 
de ser un atentado contra el ideal de progreso.

Sería muy ingenuo entender estas dos experiencias 
de vida a través de una concepción maniquea de la histo-
ria, en la que buenos y no tan buenos ocupan columnas 
enfrentadas; una lectura binaria nos impediría leer con 
mayor precisión lo que nos ofrecen las biografías de Moll 
y Puig Farran. Si vamos un poco más allá se ponen de ma-
nifiesto las intensas fricciones que irrumpen en un mismo 
espacio, la memoria que contiene y el frágil andamiaje de 
la realidad que nos rodea. Provoca escalofríos comprobar 
como entre las imágenes de unos cuerpos armados y otros 
recubiertos de crema solar apenas distan dos décadas. Y 
de todo ello surge la sospecha de que el turismo, en esta 
parte del mundo, ha cumplido la gran función de salvar 
las apariencias, edulcorando paisajes y recuerdos. Lejos 
de ser el auspicio de aquel «milagro económico» y un fe-
nómeno presentado siempre bajo un velo de inocencia, 
se ha revelado como una operación de ingeniería política 
para generar la imagen atractiva de un régimen fascista 
de cara al exterior, que anhelaba su propio proceso de 
modernización y un reconocimiento internacional.

Y una vez confirmado y celebrado el éxito, había que 
iniciar la importante labor de preservarlo. Pero, claro, 
hay maneras y maneras, y la responsabilidad de garanti-
zar que todo siguiera su curso recaía sobre un régimen 
poco dado a la templanza. Suecos, estadounidenses, ale-
manes, franceses, británicos y una gran comparsa de di-
ferentes nacionalidades se dirigían a España dispuestas a 
broncearse para quitarse el polvo con el que la gran gue-
rra había cubierto sus muslos, atraídos por la consigna 
del pase usted sin llamar. Destino seguro; donde la palabra 

«Franco» –por una extraña torsión semántica– se asimi-
laba a «paz».

Transmitir este mensaje de candidez y acogimiento 
entre los extranjeros no presentaba demasiados quebrade-
ros de cabeza. Por su parte, asumir las contradicciones de 
saberse turista en un país dictatorial dependía de la laxitud 
ética de cada uno, aunque fuera un dilema moral fácil de 
vencer si la promesa eran unas vacaciones en el mar, buen 
clima y gente servicial a tu alrededor. El problema era otro 
si de lo que se trataba era de convencer a tu gente de que los 
vuelos chárter, las hamacas y los velomares eran signo de 
prosperidad y garantía de futuro. Es normal que Ricardo 
de la Cierva se desesperara en sus manuales al ver que 
–y en palabras textuales– el turismo se había incorporado 
totalmente a nuestra vida nacional sin penetrar en nuestra 
conciencia colectiva. A ese malestar de apoderado se le su-
maba el de Manuel Fraga Iribarne, quien, con un tono be-
ligerante (de clara herencia falangista), se quejaba del poco 
vigor con el que la ciudadanía abrazaba esa «obra común» 
en la que se había convertido el turismo, que para él era 
responsabilidad de todos los españoles sin excepción. No 
asimilar el papel de anfitrión perfecto entorpecía enorme-
mente las aspiraciones aperturistas de los representantes 
del franquismo. Por ello insistieron hasta el aburrimien-
to en la necesidad de crear una «conciencia turística», así 
la llamaban, que se entendiera, por si había alguna duda, 
como una «misión nacional».

Misiones ecuménicas o nacionales aparte, la experien-
cia de Sa Coma nos puede servir de excusa, ya que lugares 
como este son más comunes de lo que pensamos entre la fa-
miliaridad de nuestros paisajes. Hay que interrogarse sobre 
el sentido que los anima; la visión que hemos heredado y lo 
que se nos ha omitido. He leído en algún sitio una idea que 
resume a la perfección la voluntad de este trabajo, que con-
siste en señalar que después de la derrota se produce siempre 
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una pérdida mucho más sutil e irreversible: la de la interpre-
tación del territorio y su historia; la pérdida de la memoria 
y su entrega en exclusiva a otros. Una sensación que parece 
extenderse como el mar un día de fuerte levante. Y si algu-
na respuesta es posible, es la de negarse a aceptar que por 
falta de verdad se claven sombrillas sobre huesos.

A Jeroni Mira, in memoriam. 
Barcelona, 11 de julio del 2024
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