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SIDA. 
EL RESSÒ D’UNA PARAULA

Jesús Alcaide

Sempre hi ha un començament. El de la sida a Espanya ja té 
més de quaranta anys d’història, des que el 5 de juny de 1981 
se’n diagnostica el primer cas. La pesta rosa, el càncer gai, la 
malaltia de les quatre hacs. SIDA. Una epidèmia de significa-
ció1 que encara continua. Pronunciament i acció2.  El desig i 
la ràbia, encara. 

Circumscriure la història de la sida a un context deter-
minat és complex, ja que justament és la viralització i la ruptu-
ra de totes les fronteres el que fa que la sida s’hagi convertit en 
una epidèmia universal. La història de la sida és una història 
col·lectiva de noms, de relats i de vides. Dels que ja no hi són i 
dels que sobreviuen «en» una malaltia que a causa de la situa-
ció de cronicitat i/o indetectabilitat s’enfronta a altres pro-
blemàtiques. La biopolítica que ja no diferencia l’interior de 
l’exterior. Com aquesta frase de Deleuze i Guattari a l’obra 
de Joan Morey: «Exterior i interior ja no volen dir res». 

Al llarg dels darrers anys, des de la meva tasca com a in-
vestigador de les pràctiques artístiques desenvolupades en el 
context espanyol al voltant del VIH i la sida, i especialment del 
treball realitzat per l’artista Pepe Espaliú i l’impacte que l’acció 
Carrying duita a terme juntament amb The Carrying Society el 
1992 va tenir al nostre país, he pogut mantenir moltes converses 

Joan Morey, TOUR DE FORCE, 2017. Documentació de la perfor-
mance. Cortesia de l'artista

Artistes: Costus, Pepe Espaliú, Robert Mapplethorpe, Pepe Miralles, 
Gori Mora, Joan Morey, Ocaña, Andrés Senra, Toni Socías Cladera, 
The Carrying Society i Agustí Villaronga.

1. Treichler, Paula. «An epidemic of signification». A: Crimp, 
Douglas. AIDS, Cultural Analysis, Cultural activism. Cambridge, 
Massachusetts: October Book, MIT Press, 1988. 
2. «Sida: pronunciamiento y acción» [Sida: pronunciament i acció] 
era el títol d’una de les primeres exposicions que es va fer sobre la sida 
en el context espanyol, el 1994, sota la curadoria de Juan de Nieves i 
organitzada per la Universitat de Santiago de Compostel·la. 
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amb artistes, activistes i agents vinculats a les associacions de su-
port a les persones que viuen amb VIH/sida, i sempre apareixia 
la mateixa demanda; la sida té una història, però com en aquest 
pòster de Vincent Chevalier i Ian Bradley-Perrin, Your 
Nostalgia is Killing Me! [La vostra nostàlgia m’està matant!], 
hem de tenir present una realitat. Aquí i ara. Pensar la sida 
avui. Actuar en la sida avui. 

Començam aquí una investigació situada, la de l’impacte 
que la sida ha tengut en el context balear des dels anys vuitanta 
fins a l’actualitat, una mica més de quaranta anys en una narra-
tiva que, com escrivia Lebovici, «en modo alguno puede agotar 
todos los otros relatos, sino ser únicamente un añadido vulnera-
ble de ellos». 3

 

1985. Una cançó que sona. Unes sigles a la portada. S.I.D.A. 
Peor Impossible. En una altra portada, la del diari Ultima 
Hora del 3 d’octubre de 1985, es llegeix: «El SIDA derrumba 
a un gigante de Hollywood. Rock Hudson ha muerto».4 La 
cançó continua sonant, ara al meu cap: «Tengo alergia de tu 
histeria / Yo vengo del más allá / ¿Quién estoy? / ¿Dónde 
soy? / Qué terrible sensación / SIDA». 5

«¿Quién estoy? ¿Dónde soy?». Preguntes alterades per 
a una definició que cal construir. Un acrònim, SIDA, i una 
narrativa que es troba no només en la desaparició dels que ja 
no hi són i que han construït aquesta història, sinó també en 
la de l’arxiu immaterial de gestos, veus i relats compartits que 

en alguns casos s’han de reconstruir i en altres casos s’han de 
començar a escriure.

 Quan vaig emprendre aquesta investigació algú em va 
parlar de silenci i ocultació, de la incomoditat que en alguns 
casos aquesta investigació podia suscitar. Avui encara costa 
parlar de la sida. Avui, aquell Silence = Death [Silenci = Mort] 
(1987) d’Avram Finkelstein, Brian Howard, Oliver Johnston, 
Charles Kreloff, Chris Lione i Jorge Socarrás ha tornat a con-
jugar-se i a aparèixer a les camisetes sota la imatge d’una síndria 
en referència al genocidi d’Israel contra el poble de Palestina. 
Lluites que es creuen, perquè si alguna cosa ens ha ensenyat 
la sida és a pensar en el sentit polític dels afectes. Com escriu 
Jonathan Snyder, «esto supone una cuestión política, pero 
también poética, si bien entendemos poética como un acto 
de creación capaz de modificar tanto a sus creadores como 
al mismo contexto en el que la obra o la acción se produce. 
Este proceso implica un doble correlativo: los cuerpos, capa-
ces de moverse y de con-moverse, de expresar afectos y tomar 
medidas colectivas con fines políticos, afectan e inciden en el 
mismo ámbito donde actúan estos agentes del cambio».6 

Com actuaren les pràctiques artístiques en el context ba-
lear en aquest sentit? De quina manera s’uniren a les lluites i a 

3. Lebovici, Élisabeth. Sida. Barcelona: Arcadia/MACBA, 2020.
[De cap manera pot esgotar els altres relats, sinó ser-ne únicament 
un afegit vulnerable (Nota de la t.)]. 
4. [La SIDA acaba amb un gegant de Hollywood. Rock Hudson ha 
mort  (Nota de la t.)].
5.[Tenc al·lèrgia a la teva histèria / Jo venc del més enllà / Qui estic?/ 
On som? / Quina terrible sensació / SIDA  (Nota de la t.)].

6. Snyder, Jonathan. «Afectividades ingobernables. La durabili-
dad temporal y el repertorio de acciones activistas queer en la lucha 
antisida en dos tiempos: Madrid, años 90 y presente». A: López 
Lerma, Mónica (ed.). Cartografías in/justes. Representaciones cultu-
rales del espacio urbano y rural en la España contemporánea. Granada: 
Comares, 2024. 
[Això és una qüestió política, però també poètica, si bé entenem 
poètica com un acte de creació capaç de modificar tant els seus 
creadors com el context mateix en què es produeix l'obra o l'acció. 
Aquest procés implica un doble correlatiu: els cossos, capaços de 
moure's i de commoure's, d'expressar afectes i de prendre mesures 
col·lectives amb fins polítics, afecten i incideixen en el mateix àm-
bit en què actuen aquests agents del canvi (Nota de la t.)].
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les demandes de les associacions i altres agents d’acció política 
diària? Existeixen avui aquestes relacions o les confluències 
han desaparegut? Per què cal plantejar una exposició sobre la 
sida avui en una institució com Es Baluard Museu? De quina 
manera s’ha d’abordar? No com a resposta, sinó com un gest que 
recorr aquestes línies, record uns versos de Miguel Benlloch: 
«solo acumulación de vida / nada más». 7

El 1984, Group Material8 presenta «AIDS Timeline» [Cronologia 
de la sida] al University of California Berkeley Art Museum. La 
relació amb el temps i la cronologia ja havia estat una manera 
d’actuar del col·lectiu en altres treballs com «Timeline: A 
Chronicle of US Intervention in Central and Latin America» 
[Cronologia: una crònica de la intervenció nord-americana a 
l’Amèrica Central i l’Amèrica Llatina], al MoMA PS1 de Nova 
York, el 1984, però en aquest cas la idea de temps, un temps-ara, 
el temps de la sida, cobrava un nou sentit. 

Com anys després va escriure un dels membres del 
grup, Felix Gonzalez-Torres, a la famosa carta per a la seva 
parella Ross, que tantes vegades ressona al meu cap, «Don’t 
be afraid of the clocks. They are our time. Time has been so 
generous to us. We imprinted time with the sweet taste of 
victory. We conquered fate by meeting at a certain time in 

a certain space. We are a product of the time. Therefore, we 
give that credit where it is due. Time. We are synchronized 
now and forever. I love you.» 9

Igual que va passar amb intervencions com Let the Record 
Show [Que consti en acta] (1987) dels membres d’ACT UP al 
New Museum de Nova York o amb treballs com AIDS [Sida] 
de General Idea, l’«AIDS Timeline» de Group Material s’ha 
convertit en una d’aquestes accions o instal·lacions que en un 
moment com l’actual adquireix una nova perspectiva envers 
una lectura del temps no lineal, un temps queer. Com va escriu-
re José Esteban Muñoz: «La memoria está siempre construida 
y, lo que es más, es siempre política». 10 

És des d’aquest llavors-allà, des de l’«AIDS Timeline» de 
Group Material, el lloc des d’on es comença a activar una investi-
gació situada i localitzada en el context balear, i que adopta la ins-
tal·lació de Group Material de la mateixa manera en què David 
Román escrivia sobre les performances relacionades amb la sida 
a la dècada dels noranta, com a actes d’intervenció,11  inserts 12 en la 

7. Benlloch, Miguel. Cuerpo conjugado. Jaén: Fundación Huerta de 
San Antonio, 2017. 
[Només acumulació de vida / res més (Nota de la t.)].
8. Group Material va ser fundat per un grup d’artistes la intenció 
dels quals era crear una pràctica col·laborativa que centrava els seus 
interessos en l’art i la política. Entre els membres de la formació 
original (tretze en total) hi havia Julie Ault i Tim Rollins. El 1981 
el grup es va reduir a tres membres i anys després s’hi incorpo-
ren Doug Ashford (1982), Felix Gonzalez-Torres (1987) i Karen 
Ramspacher (1989). La història de Group Material es desenvolu-
pa entre el 1979 i el 1996. 

9. Gonzalez-Torres, Felix. Lovers, 1988. 
[No tenguis por dels rellotges. Són el nostre temps. El temps ha 
estat molt generós amb nosaltres. Hi hem gravat el dolç sabor de la 
victòria. Hem conquerit el destí en conèixer-nos en un temps i un 
espai determinats. Som un producte del temps. Així doncs, donem 
el mèrit a qui pertoqui. El temps. Estam sincronitzats ara i sempre. 
T’estim. (Nota de la t.)].
10. Muñoz, José Esteban. Utopía queer. El entonces y allí de la futuri-
dad antinormativa. Buenos Aires: Caja Negra, 2020. 
[La memòria està sempre construïda i, encara més, és sempre políti-
ca (Nota de la t.)].
11. Román, David. Acts of Intervention. Performance, Gay Culture, and 
AIDS. Bloomington/Indianàpolis: Indiana University Press, 1998. 
12. «Inserts»  (1988) era el títol d’un dels projectes de Group Material, 
definit com «advertising supplement» al New York Times, en el qual 
participaren artistes com Mike Glier, Jenny Holzer, Barbara Kruger, 
Carrie Mae Weems, Felix Gonzalez-Torres, Nancy Spero, Nancy 
Linn, Hans Haacke, Richard Prince i Louise Lawler. 
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política cultural d’un context, el del cub blanc, resistent encara 
a les pràctiques de viralització com les proposades pel col·lec-
tiu. Art Is Not Enough.13  Mirem fora del cub blanc.  

Hospital Son Dureta. Quarta planta. Un virus desconegut 
arriba a Palma. És l’any 1983. Incertesa i por. Els mitjans 
de comunicació n’alerten. Grups de risc i pànic social. 
L’epidèmia del segle XX. Por i tabú. Aleshores, alguna cosa 
més que una qüestió de salut sexual. 

Davant aquesta situació, comença la lluita i 
l’organització. Suport, informació, acompanyament. El 
1987 neix ALAS amb el nom Asociación Ciudadana de 
Lucha contra el Sida de Palma de Mallorca. Impulsada per 
un cercle de persones que coneixien des de la realitat mèdica 
la necessitat de construir aquests espais de suport, ALAS 
comença el seu camí amb la idea de servir d’espai d’ajuda, 
informació i lloc afectiu per a totes les persones que en 
aquells primers anys veien com l’estigma creixia a un nivell 
proporcional a les desaparicions a causa de les complicacions 
derivades de la sida. 

El 1995 es modificaren els estatuts de l’associació i 
començà a crear-se, com també es feia a tot el context espanyol, 
un equip tècnic especialitzat que avui en dia continua 
treballant conjuntament amb el voluntariat. Campanyes com 
les del Serobus o Angelets, així com accions a l’espai urbà de 
la ciutat de Palma, com l’amollada de globus de color vermell 
a la plaça d’Espanya l’1 de desembre, han anat construint 
una història de lluita i compromís que actualment segueix 
treballant i aportant diversos serveis pel que fa a qüestions 
relacionades amb la salut sexual.

Una altra de les referències actives a la ciutat de 
Palma ha estat Siloé, una associació que neix el 1994 per 

donar resposta a una necessitat social detectada al Centre 
Penitenciari de Palma, on molts de reclusos malalts de sida 
estaven condemnats a morir a la presó. El seu fundador 
va ser Llorenç Tous i la història de l’associació comença 
quan aconsegueixen construir una casa d’acollida per a 
sis persones al barri del Jonquet, un espai que naixia per 
proporcionar cures pal·liatives perquè els seus usuaris 
poguessin morir amb dignitat. 

L’any 2000, la casa es trasllada a Santa Eugènia i 
augmenta la capacitat d’espai per a deu persones. El 2002, 
l’Administració pública s’interessa per la tasca de Siloé i 
concerta la meitat de les places. És la primera vegada que 
l’Administració cobreix aquesta mena d’assistència per a 
malalts de VIH/sida a la comunitat balear. Anys després, 
reformada la casa del Jonquet, s’obre com a pis tutelat i 
acull cinc persones més, amb l’objectiu de contribuir a la 
millora en la qualitat de vida dels usuaris i el ple benestar 
psicosocial de les persones acollides per l’associació. 

Dues experiències, la d’ALAS i la de Siloé, a les 
quals se’n sumen d’altres, com la de Can Gazà, l’institut 
contra l’exclusió social dirigit per Jaume Santandreu, en un 
context com el balear, on la història de lluita i compromís es 
continua escrivint, com aquest text breu que tot just serveix 
com a apunt per valorar i donar a conèixer la importància 
que l’activisme d’aquestes associacions ha tengut en la 
història de la sida.  

Si la visibilitat està en perill, el significat profund de la 
imatgeria visual determina en gran manera la percepció que 
la majoria de la gent té de tots els aspectes de l’epidèmia, des 
de la promoció de la salut fins a qüestions de discriminació, 
prejudici, cures, tractament i subministrament de serveis. 14

13. [L’art no és suficient (Nota de la t.)]. 14. Op. cit. 3, p. 28.
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Aquest ha estat el repte que les manifestacions 
artístiques contemporànies han tengut des del principi, 
visibilitzar o posar imatges a quelcom que avui pot ser 
indetectable i que durant molt de temps ha romàs silenciat 
i/o ocult sota el signe de l’estigma. 

En aquest sentit, a la cronologia proposada com a 
record de l’«AIDS Timeline» de Group Material s’han 
anat intercalant una sèrie de projectes artístics vinculats al 
context balear i a qüestions que tenen a veure amb l’impacte 
de la sida des dels anys vuitanta fins a l’actualitat, així 
com d’altres que orbiten al voltant d’aquestes metàfores 
de la malaltia de què ens parlava Sontag, que apareixen 
de manera submergida en treballs cinematogràfics com 
El Mar d’Agustí Villaronga o en novel·les com Tallats de 
lluna, de l’escriptora manacorina Maria Antònia Oliver.

Però el fet que la sida hagi estat una qüestió de salut 
sexual amb un gran component d’estigmatització social fa 
que més que parlar de sida haguem de parlar de Sida Social, 
com als treballs de l’artista Pepe Miralles. 

El seu treball és un dels que més importància ha tengut 
a l’hora de donar visibilitat a les relacions entre l’art i la sida, 
des de projectes inicials com El poder de las palabras [El 
poder de les paraules] (2007), una sèrie d’intervencions 
realitzades en llocs de cruising com sa Punta de n'Amer, 
es Carnatge o es Trenc, en els quals es recordava l’ús del 
condó com a prevenció, fins a projectes com Sida Social, 
que va tenir lloc a Palma i a Manacor (2009), espais de 
treball i producció col·laboratius amb una forta incidència 
social que es desplacen de les lògiques del cub blanc per 
proposar altres maneres de relació amb les realitats de les 
persones seropositives. Finalment, pensant en el temps-
ara, ens proposa una intervenció site-specific que ens 
convida a reflexionar sobre la desaparició de la paraula sida 
per part d’alguns col·lectius de l’àmbit nacional i en alguns 
articles que es demanen si la paraula hauria de deixar 

d’utilitzar-se.15 Aquesta proposta controvertida apareix 
com a mirall de les sigles que donen títol a la mostra, envers 
la SIDA que obre l’exposició, una paraula que desapareix i 
una realitat que es va transformant. 

Una altra manera d’apropar-se a la realitat i a la cons-
trucció de la imatge de la sida apareix al projecte TOUR DE 
FORCE (2017) de l’artista mallorquí Joan Morey. Tot i que 
des d’altres paràmetres, aquesta qüestió ja havia estat present 
a BAREBACK. El poder i la mort (2010), un projecte desenvolu-
pat a la Capella de la Misericòrdia de Palma, però és a TOUR 
DE FORCE on es construeix una narrativa sobre la història 
del VIH/sida. En aquesta sèrie de performances es presenta 
amb un muntatge de vídeo que sintetitza o mostra alguns dels 
moments d’aquella obra dramàtica sobre la història del VIH/
sida en què un nombre reduït de participants va poder entrar 
en cinc limusines que es passejaren per diversos escenaris de la 
ciutat de Barcelona, sense perdre de vista alguns dels contexts 
de significació que es vinculen a la sida, «la incertesa», «la trans-
missió», «la malaltia», «la teoria» i «el cos utòpic». 

Però, com dèiem anteriorment, juntament amb la his-
tòria de la sida també apareixen en aquest timeline altres me-
tàfores sobre la malaltia o la salut sexual que els darrers anys 
hem vist ressorgir o cobrar protagonisme a partir de la crisi 
de la covid. Si bé la realitat entre ambdues epidèmies i el trac-
te que ha tengut per part de la societat són radicalment dife-
rents, veim com en el cas dels treballs de l’artista mallorquí 
Gori Mora, Embrace [Abraçada] (2023) i Luster [Llustre] 

15. En aquest sentit podem assenyalar que l’associació Stop Sida 
ha passat a denominar-se simplement Stop, i en alguns articles 
publicats aquest mateix any es diu que l’acrònim és redundant i 
carregat d’estigma i proposen substituir-lo per «malaltia avançada 
per VIH». Vegeu Núñez, I.; Piñeirúa-Menéndez, A.; Valdés-Fe-
rrer, S. I. [et al.]. «Retiring the term AIDS for more descriptive 
language». The Lancet HIV (març, 2024).
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(2023), es plantegen dues imatges de com tornar a posar en 
joc les distàncies i el tacte en una realitat com la del col·lectiu 
homosexual, que aquests últims anys veu que paraules com 
PrEP o chemsex van restant presència a la sida en el context 
actual. Realitats que se solapen com la nit i el dia i que ens 
conviden a pensar en la manera en què actualment compro-
metem els nostres afectes. 

La història sempre té fissures. Envers una noció monolítica 
de la història sabem que és necessari establir nous apropa-
ments i noves lectures. Matisos, gests, discontinuïtats, sola-
paments, contradiccions. Com escriu Gilles Clément, «todo 
ordenamiento genera un espacio residual»,16 i en aquest pai-
satge construït, en aquest afegit vulnerable, encara queden 
llocs per explorar i moltes veus per escoltar, perquè potser, 
com escrivia Sejo Carrascosa, «nadie hablará del sida cuando 
estemos muertas». 17

16. Clément, Gilles. Manifiesto del tercer paisaje. Barcelona: 
Gustavo Gili, 2021. 
[Tot ordenament genera un espai residual (Nota de la t.)].
17. Carrascosa, Sejo. «Nadie hablará del sida cuando estemos 
muertas». A: Vila, Fefa; Sáez, Javier (ed.). El libro de buen amor. 
Sexualidades raras y políticas extrañas. Madrid: Ayuntamiento de 
Madrid, 2019. 
[Ningú no parlarà de la sida quan estiguem mortes (Nota de la t.)].

Gori Mora, Embrace [Abraçada], 2023. Oli damunt plexiglàs, 
98,5 x 120,5 cm. Cortesia de l’artista i Galeria Pelaires
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Pepe Miralles, El poder de las palabras (1). Intervenciones en 
Es Trenc, Sa Punta de n'Amer i Es Carnatge [El poder de les 
paraules (1). Intervencions en Es Trenc, Sa Punta de n’Amer i Es 
Carnatge], Mallorca (Illes Balears), 2007. Cortesia de l’artista
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Concentració-manifestació organitzada per ALAS en record 
de les persones difuntes, Palma, 1995. Cortesia d'ALAS Salut 
i Sexualitats

Acció simbòlica realitzada pels membres de Siloé per honrar la 
memòria de María Jesús, usuària morta el 2011, plantant un arbre 
i tornant, així, a dur vida a la terra. Cortesia d’Asociación Siloé
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UN LLEGAT QUE 
ENCARA INTERPEL·LA.

ART I SIDA, EN CONTEXT
Juan Vicente Aliaga

Actualment, el terme sida, i les seves nombroses implicacions 
socials i individuals, pràcticament ha desaparegut de l’esfera 
pública, de l’àmbit mediàtic i també de les entranyes de l’eco-
sistema artístic, on arribà a tenir una gran presència. Aquest 
mutisme no és cap impediment perquè hi hagi moltes perso-
nes que continuïn lluitant amb les conseqüències de la malal-
tia en diverses parts del món, sovint assenyalades pel fibló de 
l’estigma i de l’exclusió.

Tornar a pensar la sida i la seva representació en l’espai 
de les cultures visuals i de l’art és necessari no solament per 
saber com érem i ens comportàvem als anys vuitanta i noran-
ta, els més inclements de la pandèmia, sinó, també, per enten-
dre el present. En aquest sentit, és important fer un esforç per 
situar-nos als inicis dels vuitanta –el terme sida és encunyat el 
setembre de 1982–, és a dir, en una societat preinternet en la 
qual continuava viva la pugna entre les potències que emer-
giren de la Guerra Freda i en què la moralitat conservadora 
estava profundament arrelada.

A continuació intentaré aportar algunes dades que per-
metin entendre com progressivament es va anar passant del 
descobriment de la simptomatologia d’una malaltia fins a la 
construcció de l’estigma moral associat i la culpabilització 
de determinats sectors socials. Paral·lelament nodriré aquest 
teixit informatiu amb referències a les diverses propostes que 
des del món de l’art varen intentar rompre el silenci i donar 
a conèixer públicament la realitat complexa dels considerats 
empestats per part d’una societat discriminatòria i violenta.

Així, en una data tan primerenca com el juliol de 1981 
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l’expressió càncer gai apareix en alguns mitjans de comuni-
cació en relació amb algunes persones afectades per pneu-
mònia, immunodeficiència i sarcoma de Kaposi, un dels 
símptomes més virulents de la malaltia. Aquest mateix any es 
detecten alguns casos de nins infectats amb el virus, les ma-
res dels quals consumien drogues i exercien la prostitució. El 
gener de 1982 es funda a Nova York Gay Men's Health Crisis, 
la primera organització que es proposa ajudar les persones 
afectades per aquesta nova patologia encara innominada. 
L’11 de maig de 1982 el diari The New York Times esmenta el 
terme GRID (Gay Related Immune Deficiency): la delibe-
rada associació entre la malaltia i els homes homosexuals es 
consolidava; encara avui dia batega en l’imaginari col·lectiu. 
Altres mitjans de comunicació, molts sensacionalistes, però 
també els progressistes, es feren ressò d’aquesta denominació 
tendenciosa, a més de falsa. D’altra banda, el mateix any es 
donen a conèixer alguns casos de persones hemofíliques im-
munodeficients. El gener de 1983 s’informa sobre les prime-
res dones contagiades per la sida. En un país com els Estats 
Units s’alcen les primeres veus de la comunitat gai que criti-
quen la manca de recursos per investigar les causes de la sida. 
El maig de 1983 Françoise Barré-Sinoussi i els seus col·legues 
de l’Institut Pasteur de París apunten el descobriment d’un 
retrovirus com a causant de la malaltia. Alhora s’expandeix en 
alguns mitjans de comunicació l’expressió Club de les quatre H 
(homosexuals, heroïnòmans, hemofílics, haitians) per refe-
rir-se a grups de risc en comptes de parlar de pràctiques de 
risc (sexe sense preservatiu...). Tot i el component delirant 
d’aquesta associació –tots els gais, pel fet de ser-ho, encara 
que no practiquin sexe desprotegit, incorren en risc?; tota la 
població d’Haití és propensa al contagi?–, la fórmula, injusta, 
es converteix en moneda corrent.

Al mateix temps s’identifiquen les formes de contagi 
de la sida i es descarten altres vies com ara el menjar, l’aigua, 
l’aire. És important recalcar que no es va desestimar la saliva 

com a agent transmissor fins al 1986. En un clima d’incerte-
ses i d’informació esbiaixada, la por es va anar apoderant de 
molts segments de la població per tot el planeta, esperonada 
especialment pels mitjans ultraconservadors i religiosos. 
Tal vegada pot ser xocant, però fins al 10 d’abril de 1985 els 
Centers for Disease Control als Estats Units no descartaren 
que la població masculina haitiana tenia més risc que altres 
de contreure el VIH. Aquest mateix any l’activista Larry 
Kramer publica The Normal Heart, en què la sida assoleix 
un protagonisme de primer ordre. En uns anys de conser-
vadorisme paralitzant, el president Ronald Reagan esmenta 
la sida per primera vegada en públic el setembre de 1985. El 
fet, però, no va comportar la posada en marxa de més re-
cursos per a la investigació ni campanyes preventives. Els 
prejudicis continuaren.

Rock Hudson, un actor que va patir les invectives i 
les calúmnies de la premsa groga, mor l’octubre de 1985. El 
1987 ho fa Liberace, el famós pianista i showman. Es comuni-
ca que la mort l’ha provocada un atac de cor. En realitat, era 
una mentida, perquè la causa va ser la sida. Aquest fet posa 
de manifest el temor envers l’estigma, per això moltes famí-
lies optaren per l’ocultació. El 12 de març d’aquest mateix any 
es funda ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power), la 
principal organització activista que va posar en evidència la 
profunda homofòbia de la societat nord-americana, la pre-
carietat dels recursos sanitaris, els interessos de la indústria 
farmacèutica, les discriminacions de les asseguradores pel 
que fa a les persones amb sida, les polítiques irresponsables 
de la classe política i dels grups religiosos. Les primeres pro-
testes se succeeixen i tenen lloc en espais diversos, molts dels 
quals amb un marcat èmfasi performatiu: les die-in, en què 
els manifestants s’estiren a terra fent el mort i tracen amb 
guix la silueta del cos, que queda al carrer com a recordatori 
de la persona que ha mort; les kiss-in, en què amb besades i 
abraçades es cridava l’atenció sobre l’homofòbia i alhora es 
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llançava un missatge de solidaritat amb les persones afecta-
des per la malaltia i l’exclusió. ACT UP va ser present a les 
grans ciutats nord-americanes i també en altres llocs com ara 
París i Barcelona.

Es comencen a tractar els malalts amb el primer antire-
troviral, AZT, que, amb tot, té nombrosos efectes secundaris 
que afecten els qui en varen prendre.

De mica en mica són més visibles els signes de solida-
ritat amb els malalts. El març de 1987 es funda a Nova York 
el Silence = Death Project, un poc abans que l’ACT UP. Així, 
amb l’objectiu de conscienciar la població, aferraren als ca-
rrers cartells en els quals utilitzaven les paraules esmentades 
acompanyades del símbol del triangle rosa amb què els nazis 
identificaven els homosexuals als camps de concentració. Era 
urgent treure la sida del silenci i de la vergonya i exposar l’odi 
dirigit principalment als gais. L’octubre d’aquest any, l’AIDS 
Memorial Quilt, un conjunt de panells fets amb fragments 
de cobrellits units amb els noms dels morts i acompanyats de 
texts, imatges i figures per recordar els que ja no hi eren, es 
desplega a Washington. Al mateix temps se succeeixen les 
agressions polítiques de caire homòfob, com la del senador 
republicà Jesse Helms, que critica la promoció de l’homose-
xualitat i advoca per la castedat.

A Espanya, el 1987, el Ministeri de Sanitat i Consum 
posa en marxa a la televisió la campanya «SiDa, NoDa». 
Aquest anunci, que s’emet el 1988, es basa en uns ninots de 
dibuixos animats que realitzen accions diverses (sexe anal, 
compartir begudes, injectar-se, besar-se...) per explicar d’una 
manera una mica pueril les vies de contagi. Després va ve-
nir la polèmica campanya del «Posa-te’l, Posa-l’hi», dirigida 
a fomentar l’ús de preservatius entre els adolescents; una 
campanya que va indignar molta gent, verbigràcia la purita-
na Conferència Episcopal. Aquest mateix any es llancen les 
primeres campanyes informatives de caràcter preventiu als 
Estats Units. També el 1988 sorgeix Gran Fury, la branca ar-

tística d’ACT UP, format inicialment per un grup reduït de 
militants. Amb pocs recursos despleguen una infinitat d’ini-
ciatives gràfiques (cartells, pasquins, adhesius, camisetes 
impreses...) en què feren servir un llenguatge senzill i precís 
per denunciar el maltractament que patien les persones amb 
sida i els homosexuals en general. Un dels seus projectes amb 
més ressò foren els cartells amb la consigna Kissing Doesnt´t 
Kill: Greed and Indifference Do, una mena de pastitx com els de 
Benetton,1 col·locats als laterals d’alguns autobusos de Nova 
York. Gran Fury va ser convidat a participar a la Biennal de 
Venècia dos anys després. En aquesta ocasió denunciaren les 
paraules ominoses pronunciades pel papa Joan Pau II. L’en-
renou va ser majúscul.

L’1 de desembre de 1988 és declarat Dia Mundial de la 
Sida per alertar la població sobre aquesta qüestió i honrar els 
morts.

Robert Mapplethorpe mor el 9 de març de 1989. És 
un dels molts artistes que moriren a causa de la pandèmia. 
Mapplethorpe fou una figura vilment atacada i demonitzada 
pels sectors més reaccionaris del seu país. L’exposició retros-
pectiva «The Perfect Moment» [El moment perfecte] va ser 
censurada a la Corcoran Gallery of Art de Washington des-
prés que els fonamentalistes religiosos la titllàssin d’indecent 
i blasfema.

Keith Haring morí el 1990. Un poc abans, a Barcelona, va 
realitzar un mural al Raval (ara transferit prop del MACBA). 
S’hi representa una serp gegantina que simbolitza el mal i a la 
qual dues figures en forma de tisores seccionen per la meitat. A 
la dreta del mural, la frase «Todos juntos podemos parar el sida»2 
transmetia un missatge esperançador i accessible.

1. Watney, Simon. «Read my lips: AIDS, Art & Activism». 
A: Read my lips. New York AIDS Polemics. Glasgow: Tramway, 1992. 
2. [Tots junts podem aturar la sida (Nota de la t.)]. 
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El 1991, el jugador de bàsquet Magic Johnson anuncia 
que és seropositiu. Tenint en compte que era un home hete-
rosexual, aquest anunci podria haver contribuït a desactivar 
l’associació perniciosa i letal entre l’homosexualitat i la sida, 
però l’estigma no va desaparèixer. Els prejudicis s’imposaven 
a la veritat científica. El mateix any, Freddie Mercury, voca-
lista de Queen, mor a conseqüència d’una pneumònia rela-
cionada amb el VIH.

El 1993 s’estrena la primera gran pel·lícula –Philadelphia– 
impulsada des de Hollywood que aborda la qüestió de la sida, 
protagonitzada per Tom Hanks i, entre d’altres, Antonio 
Banderas. El 2 de novembre de 1993 mor a Còrdova, la seva 
ciutat natal, Pepe Espaliú. Vist amb el temps, es pot afirmar 
que en el context espanyol i internacional el projecte Carrying, 
en la seva dimensió performativa i escultòrica, va arribar tant 
a un públic ampli i variat com als cercles artístics minoritaris. 
Treballant amb urgència, però sempre amb el cap lúcid, Espaliú 
pretenia agullonar la classe política, poc interessada en l’impacte 
de la sida, però també remoure la consciència dels sectors artís-
tics i de la població en general en aquells anys enormement col-
pits pels discursos homòfobs.

El 1994 mor el ballarí rus Rudolf Nuréiev. Entre el 1995 i 
el 1996 s’aprova el còctel de fàrmacs antiretrovirals, les anome-
nades triteràpies. El 1997 es calcula que més de trenta milions de 
persones al món són seropositives. El 1999 ja han mort a causa 
de la pandèmia catorze milions d’individus. Les xifres són sens 
dubte esgarrifoses. Això no obstant, i en part per la cronificació 
de la malaltia, el ressò mediàtic de la pandèmia comença a min-
var. Tot i així, al llarg del segle XXI segueixen apareixent notí-
cies significatives en la lluita per erradicar la pandèmia i les se-
qüeles que deixava en els afectats. Per exemple, el 2001, se signa 
la declaració de Doha per la qual els països en via de desenvolu-
pament poden tenir accés a fàrmacs genèrics per tractar la sida 
sense haver d’adquirir obligatòriament la medicació amb preus 
desorbitats exigida per les grans farmacèutiques.

L’any 2007 es posen en marxa els primers assajos de pro-
filaxi preexposició (PrEP) per disminuir el risc d’infecció del 
VIH entre subjectes exposats al virus. Uns anys després, el 
2012, es va autoritzar als Estats Units el primer tractament pre-
ventiu, l’antiretroviral Truvada. En cerca d’una vacuna, encara 
inexistent, les investigacions més recents se centren en aquells 
individus, casos excepcionals, que tenen una capacitat sorpre-
nent de mantenir-se aliens al virus.3

Actualment els avenços mèdics són indubtables i la vida dels 
afectats i de les seves famílies força més suportable. D’aquí que 
s’hagi produït la consegüent apagada informativa sobre la sida, 
excepte en mitjans especialitzats, la qual cosa pot fer pensar que la 
malaltia i les seves conseqüències ja s’ha superat. I no és així. Tam-
poc la demonització de les persones considerades suposadament 
culpables per la seva conducta i la seva manera de viure.

La resposta de l’art també ha canviat. Les nombroses ma-
nifestacions que varen tenir lloc als anys vuitanta i noranta no 
tenen avui parangó. Gran part d’aquest art va sorgir del context 
de la pandèmia, de la ràbia davant l’exclusió i l’odi, de la reflexió 
sobre la vida que s’escapava de les mans. Els morts ja no hi són, 
però han de perdurar en la consciència col·lectiva. Per això és fo-
namental fer un exercici de memòria per valorar com mitjançant 
la pràctica artística es va donar visibilitat a moltes de les pors i 
temors que l’ésser humà tenia envers l’inconegut. També es va 
dotar de nombroses imatges que parlaven de les vides amenaça-
des i del significat del dol.

En un context com el dels vuitanta, en què l’art hegemò-
nic predicava una visió formalista, despolititzada, lliurada al 
mercat, pensadors i activistes com Douglas Crimp4 reflexiona-
ren sobre la necessitat d’una nova consciència, alhora que, amb 

3. Mouzo, Jessica. «El enigma de los controladores de élite del VIH. 
Personas con capacidad innata de mantener a raya el virus». El País 
(17.07.24).
4. Crimp, Douglas. Melancholia and Moralism. Essays on AIDS and 
Queer Politics. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2002.
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malenconia, Crimp repassava l’empremta dels amics que ja no 
hi eren, però que continuaven vivint en ell.

La desbordant producció artística sobre la sida no respon a 
un estil concret ni a una tipologia de representació unívoca ni a 
un llenguatge amb patrons fixos ni a una estètica marcada ni a un 
corrent determinat. És un art que neix, al principi, de la urgèn-
cia, del caos i del desordre dels que clamen per les seves vides i 
per les dels seus éssers estimats. Però aquest art que cristal·litza 
al carrer i que no es distingeix de l’activisme es plasma així ma-
teix mitjançat altres vies: és un art simbòlic, subtil; és un art de 
la meditació, de la desaparició, de l’amargura, de la tristesa, de 
l’amor. La sida, parafrasejant Élisabeth Lebovici,5 és una epidè-
mia de la representació que esclata en mil trossets i que navega 
per vies inesperades. I que no s’atura en cap frontera ni en cap 
territori. El seu llegat és internacional,6 universal. Ho veim en 
els teixits humils del brasiler Leonilson, el fràgil cos del qual es 
converteix en mesures canviants (edat, alçada, pes). Ho veim 
en l’art públic i pedagògic dels barris de Kinshasa del congolès 
Chéri Samba. Ho veim en les performances de Les Yeguas del 
Apocalipsis sobre les seves amigues travestís en un Xile dictato-
rial que es nega a abordar la sida. Ho veim en el conceptualisme 
sobri i bell del cubà Felix Gonzalez-Torres o en el cromatisme 
paròdic dels canadencs General Idea.

Aquests noms són rellevants. Són moments, llampecs d’un 
passat que continua brillant i no s’ha d’esvair, sobretot perquè 
aquest llegat avui encara ens interpel·la, ja que la insolidaritat, 
l’egoisme i l’exclusió del que és diferent perviuen en unes socie-
tats individualistes i brutalment capitalistes com les actuals.

SIDA. Una història silenciada en el 
context balear 
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