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mance. Cortesia de 'artista

~ SIDA.
EL RESSO D’UNA PARAULA

Jests Alcaide

Sempre hi ha un comencament. El de 1a sida a Espanya ja té
més de quaranta anys d’historia, des que el 5 de juny de 1981
se’n diagnostica el primer cas. La pesta rosa, el cancer gai, la
malaltia de les quatre hacs. SIDA. Una epidemia de significa-
ci¢' que encara continua. Pronunciament i accié®. El desig i
la rabia, encara.

Circumscriure la historia de la sida a un context deter-
minat és complex, ja que justament és la viralitzaci6 ila ruptu-
ra de totes les fronteres el que fa que la sida s’hagi convertit en
una epidemia universal. La historia de la sida és una historia
collectiva de noms, de relats i de vides. Dels que jano hisén i
dels que sobreviuen «en» una malaltia que a causa de la situa-
ci6 de cronicitat i/o indetectabilitat s’enfronta a altres pro-
blematiques. La biopolitica que ja no diferencia I'interior de
I’exterior. Com aquesta frase de Deleuze i Guattari a 'obra
de Joan Morey: «Exterior i interior ja no volen dir res».

Al llarg dels darrers anys, des de la meva tasca com a in-
vestigador de les practiques artistiques desenvolupades en el
context espanyol al voltant del VIH i la sida, i especialment del
treball realitzat per I'artista Pepe Espalit i 'impacte que I'accid
Carrying duita a terme juntament amb The Carrying Society el
1992 va tenir al nostre pais, he pogut mantenir moltes converses

1. Treichler, Paula. «An epidemic of signification». A: Crimp,
Douglas. AIDS, Cultural Analysis, Cultural activism. Cambridge,
Massachusetts: October Book, MIT Press, 1988.

2. «Sida: pronunciamiento y accién» [Sida: pronunciament i accid]
erael titol d’'una de les primeres exposicions que es va fer sobre la sida
en el context espanyol, el 1994, sota la curadoria de Juan de Nieves i
organitzada per la Universitat de Santiago de Compostel-la.



amb artistes, activistes i agents vinculats a les associacions de su-
portales persones que viuen amb VIH/sida, i sempre apareixia
la mateixa demanda; la sida té una historia, pero com en aquest
poster de Vincent Chevalier i Ian Bradley-Perrin, 2our
Nostalgia is Killing Me! [La vostra nostalgia m’esta matant!],
hem de tenir present una realitat. Aqui i ara. Pensar la sida
avui. Actuar en la sida avui.

Comencam aqui una investigacio situada, la de 'impacte
que la sida ha tengut en el context balear des dels anys vuitanta
fins a 'actualitat, una mica més de quaranta anys en una narra-
tiva que, com escrivia Lebovici, «en modo alguno puede agotar
todos los otros relatos, sino ser inicamente un anadido vulnera-
ble de ellos».3

1985. Una can¢6 que sona. Unes sigles a la portada. S.1.D.A.
Peor Impossible. En una altra portada, la del diari Ultima
Hora del 3 d’octubre de 19835, es llegeix: «El SIDA derrumba
a un gigante de Hollywood. Rock Hudson ha muerto».+ La
cang¢d continua sonant, ara al meu cap: «Tengo alergia de tu
histeria / Yo vengo del mds alld / sQuién estoy? / sDénde
soy? / Qué terrible sensacion / SIDA». 5

«¢Quién estoy? s Dénde soy?». Preguntes alterades per
a una definici6 que cal construir. Un acronim, SIDA, i una
narrativa que es troba no només en la desaparicié dels que ja
no hi sén i que han construit aquesta historia, sind també en
la de Parxiu immaterial de gestos, veus i relats compartits que

3. Lebovici, Elisabeth. Sida. Barcelona: Arcadia/MACBA, 2020.
[De cap manera pot esgotar els altres relats, sind ser-ne unicament
un afegit vulnerable (Nota de la t.)).

4. [LaSIDA acabaamb un gegant de Hollywood. Rock Hudson ha
mort (Notadelat.)].

5.[Tencallergiaala tevahistéria / Jo venc del més enlla / Qui estic?/
Onsom? / Quina terrible sensacié / SIDA (Nota delat.)).

en alguns casos s’han de reconstruir i en altres casos s’han de
comencar a escriure.

QQuan vaig emprendre aquesta investigaci6 algu em va
parlar de silenci i ocultacié, de la incomoditat que en alguns
casos aquesta investigacio podia suscitar. Avui encara costa
parlar de la sida. Avui, aquell S#ence = Death | Silenci = Mort]
(1987) d’Avram Finkelstein, Brian Howard, Oliver Johnston,
Charles Kreloff, Chris Lione i Jorge Socarrds ha tornat a con-
jugar-seiaapareixer ales camisetes sota laimatge d’una sindria
en referencia al genocidi d’Israel contra el poble de Palestina.
Lluites que es creuen, perque si alguna cosa ens ha ensenyat
la sida és a pensar en el sentit politic dels afectes. Com escriu
Jonathan Snyder, «esto supone una cuestion politica, pero
también poética, si bien entendemos poética como un acto
de creacion capaz de modificar tanto a sus creadores como
al mismo contexto en el que la obra o la accién se produce.
Este proceso implica un doble correlativo: los cuerpos, capa-
ces de moverse y de con-moverse, de expresar afectos y tomar
medidas colectivas con fines politicos, afectan e inciden en el
mismo dmbito donde actiian estos agentes del cambio».

Com actuaren les practiques artistiques en el context ba-
lear en aquest sentit? De quina manera s’uniren a les lluites i a

6. Snyder, Jonathan. «Afectividades ingobernables. La durabili-
dad temporal y el repertorio de acciones activistas queer en lalucha
antisida en dos tiempos: Madrid, afos 9o y presente». A: Ldpez
Lerma, Monica (ed.). Cartografias in/justes. Representaciones cultu-
rales del espacio urbano y rural en lo Espania contempordnea. Granada:
Comares, 2024.

[Aixo és una qliesti6 politica, perd també poetica, si bé entenem
poetica com un acte de creaci6 capac de modificar tant els seus
creadors com el context mateix en que es produeix 1'obra o I'accio.
Aquest procés implica un doble correlatiu: els cossos, capacos de
moure's i de commoure's, d'expressar afectes i de prendre mesures
collectives amb fins politics, afecten i incideixen en el mateix am-
bit en que actuen aquests agents del canvi (IVoia dela t.)].



les demandes de les associacions i altres agents d’accid politica
diaria? Existeixen avui aquestes relacions o les confluencies
han desaparegut? Per que cal plantejar una exposicié sobre la
sida avui en una institucié com Es Baluard Museu? De quina
manera s’ha d’abordar? No com aresposta, sind com un gest que
recorr aquestes linies, record uns versos de Miguel Benlloch:
«solo acumulaci6n de vida / nada mas». 7

El1984, Group Material® presenta«AIDS Timeline» [ Cronologia
de la sida] al University of California Berkeley Art Museum. La
relacié amb el temps i la cronologia ja havia estat una manera
d’actuar del collectiu en altres treballs com «Timeline: A
Chronicle of US Intervention in Central and Latin America»
[Cronologia: una cronica de la intervencié nord-americana a
I’America Central i ’America Llatina], al MoMA PSr1 de Nova
York, el 1984, pero en aquest cas la idea de temps, un temps-ara,
el temps de la sida, cobrava un nou sentit.

Com anys després va escriure un dels membres del
grup, Felix Gonzalez-Torres, a la famosa carta per a la seva
parella Ross, que tantes vegades ressona al meu cap, «Don’t
be afraid of the clocks. They are our time. Time has been so
generous to us. We imprinted time with the sweet taste of
victory. We conquered fate by meeting at a certain time in

7. Benlloch, Miguel. Cuerpo conjugado. Jaén: Fundacién Huerta de
San Antonio, 2017.

[Només acumulacié de vida / res més (Vota de la t.)].

8. Group Material va ser fundat per un grup d’artistes la intenci6
dels quals era crear una practica col-laborativa que centrava els seus
interessos en l'art i la politica. Entre els membres de la formacié
original (tretze en total) hi havia Julie Ault i Tim Rollins. El 1981
el grup es va reduir a tres membres i anys després s’hi incorpo-
ren Doug Ashford (1982), Felix Gonzalez-Torres (1987) i Karen
Ramspacher (1989). La historia de Group Material es desenvolu-
paentre el 19791 el 1996.

a certain space. We are a product of the time. Therefore, we
give that credit where it is due. Time. We are synchronized
now and forever. I love you.» ¢

Igual que va passar amb intervencions com Lez the Record
Show [Que consti en acta] (1987) dels membres ’ACT UP al
New Museum de Nova York o amb treballs com AIDS [Sida]
de General Idea, I'«AIDS Timeline» de Group Material s’ha
convertit en una d’aquestes accions o installacions que en un
moment com I’actual adquireix una nova perspectiva envers
una lectura del temps no lineal, un temps gzeer. Com va escriu-
re José Esteban Mufioz: «L.a memoria estd siempre construida
¥ lo que es mds, es siempre politica».

Es des d’aquest llavors-alla, des de I'«"AIDS Timeline» de
Group Material, el lloc des d’on es comenca a activar una investi-
gaci6 situada i localitzada en el context balear, i que adopta la ins-
tallacié de Group Material de la mateixa manera en que David
Roman escrivia sobre les performances relacionades amb la sida
ala decada dels noranta, com a actes d intervencid," inseris'> enla

9. Gonzalez-Torres, Felix. Lovers, 1988.

[No tenguis por dels rellotges. Sén el nostre temps. El temps ha
estat molt generds amb nosaltres. Hi hem gravat el dol¢ sabor de la
victoria. Hem conquerit el desti en coneixer-nos en un temps i un
espai determinats. Som un producte del temps. Aixi doncs, donem
el merit a qui pertoqui. El temps. Estam sincronitzats ara i sempre.
T estim. (IVota delat.)).

10. Mufioz, José Esteban. Utopia queer. El entonces y all de la firturi-
dad antinormativa. Buenos Aires: Caja Negra, 2020.

[La memoria esta sempre construida i, encara més, és sempre politi-
ca(Notadelat.)].

1. Romén, David. Aets of Tntervention. Performance, Gay Culture, and
AIDS. Bloomington/Indianapolis: Indiana University Press, 1998.

12. «Inserts» (1088) era el titol d’un dels projectes de Group Material,
definit com «advertising supplement» al /New 2ork Times, en el qual
participaren artistes com Mike Glier, Jenny Holzer, Barbara Kruger,
Carrie Mae Weems, Felix Gonzalez-Torres, Nancy Spero, Nancy
Linn, Hans Haacke, Richard Prince i Louise Lawler.



politica cultural d’un context, el del cub blanc, resistent encara
a les practiques de viralitzacié com les proposades pel collec-
tiu. Ar¢ Is Not Enough.s Mirem fora del cub blanc.

Hospital Son Dureta. Quarta planta. Un virus desconegut
arriba a Palma. Es I'any 1983. Incertesa i por. Els mitjans
de comunicacié n’alerten. Grups de risc i panic social.
L’epidemia del segle XX. Por i tabd. Aleshores, alguna cosa
més que una qliestio de salut sexual.

Davant aquesta situaci6, comenca la lluita i
I'organitzacié. Suport, informacié, acompanyament. El
1987 neix ALAS amb el nom Asociacién Ciudadana de
Lucha contra el Sida de Palma de Mallorca. Impulsada per
un cercle de persones que coneixien des de la realitat medica
la necessitat de construir aquests espais de suport, ALAS
comenca el seu cami amb la idea de servir d’espai d’ajuda,
informaci6 i lloc afectiu per a totes les persones que en
aquells primers anys veien com I’estigma creixia a un nivell
proporcional a les desaparicions a causa de les complicacions
derivades de la sida.

El 1995 es modificaren els estatuts de I'associacid i
comencaacrear-se, com també esfeiaa tot el context espanyol,
un equip tecnic especialitzat que avui en dia continua
treballant conjuntament amb el voluntariat. Campanyes com
les del Serobus o Angelets, aixi com accions a I'espai urba de
la ciutat de Palma, com ’amollada de globus de color vermell
a la placa d’Espanya I't de desembre, han anat construint
una historia de lluita i compromis que actualment segueix
treballant i aportant diversos serveis pel que fa a qgiiestions
relacionades amb la salut sexual.

Una altra de les referencies actives a la ciutat de
Palma ha estat Siloé, una associacié que neix el 1994 per

13. [Lart no és suficient (IVoia de la t.)].

donar resposta a una necessitat social detectada al Centre
Penitenciari de Palma, on molts de reclusos malalts de sida
estaven condemnats a morir a la presd. El seu fundador
va ser Llorenc Tous i la historia de I’associacié comenca
quan aconsegueixen construir una casa d’acollida per a
sis persones al barri del Jonquet, un espai que naixia per
proporcionar cures palliatives perque els seus usuaris
poguessin morir amb dignitat.

Lany 2000, la casa es trasllada a Santa Eugenia i
augmenta la capacitat d’espai per a deu persones. El 2002,
Administracié publica s’interessa per la tasca de Silo€ i
concerta la meitat de les places. Es la primera vegada que
I’Administracié cobreix aquesta mena d’assisténcia per a
malalts de VIH/sida a la comunitat balear. Anys després,
reformada la casa del Jonquet, s’obre com a pis tutelat i
acull cinc persones més, amb I'objectiu de contribuir a la
millora en la qualitat de vida dels usuaris i el ple benestar
psicosocial de les persones acollides per I’associacid.

Dues experiéncies, la ’ALAS i la de Siloé, a les
quals se’n sumen d’altres, com la de Can Gaza, 'institut
contra I’exclusid social dirigit per Jaume Santandreu, en un
context com el balear, on la historia de lluita i compromis es
continua escrivint, com aquest text breu que tot just serveix
com a apunt per valorar i donar a coneixer la importancia
que lactivisme d’aquestes associacions ha tengut en la
historia de la sida.

Si la visibilitat esta en perill, el significat profund de la
imatgeria visual determina en gran manera la percepcié que
la majoria de la gent té de tots els aspectes de epidemia, des
de la promocid de la salut fins a qgiiestions de discriminacid,
prejudici, cures, tractament i subministrament de serveis. 4

14. Op. cit. 3, p. 28.



Aquest ha estat el repte que les manifestacions
artistiques contemporanies han tengut des del principi,
visibilitzar o posar imatges a quelcom que avui pot ser
indetectable i que durant molt de temps ha romas silenciat
i/0 ocult sota el signe de I'estigma.

En aquest sentit, a la cronologia proposada com a
record de I'«’AIDS Timeline» de Group Material s’han
anat intercalant una serie de projectes artistics vinculats al
contextbaleariaqiliestions que tenen a veure amb I'impacte
de la sida des dels anys vuitanta fins a actualitat, aixi
com d’altres que orbiten al voltant d’aquestes metafores
de la malaltia de que ens parlava Sontag, que apareixen
de manera submergida en treballs cinematografics com
El Mar d’Agusti Villaronga o en novelles com 7#/lats de
lluna, de I'escriptora manacorina Maria Antonia Oliver.

Pero el fet que la sida hagi estat una qiiestié de salut
sexual amb un gran component d’estigmatitzacid social fa
que més que parlar de sida haguem de parlar de S7da Social,
com als treballs de I’artista Pepe Miralles.

Elseutreball ésun dels que mésimportancia ha tengut
al’horade donarvisibilitatalesrelacions entre ’artilasida,
des de projectes inicials com E/ poder de las palabras [El
poder de les paraules] (2007), una serie d’intervencions
realitzades en llocs de ¢ruising com sa Punta de n'Amer,
es Carnatge o es Trenc, en els quals es recordava I’s del
cond6 com a prevencio, fins a projectes com Sida Social,
que va tenir lloc a Palma i a Manacor (2009), espais de
treball i produccié collaboratius amb una forta incidencia
social que es desplacen de les logiques del cub blanc per
proposar altres maneres de relacié amb les realitats de les
persones seropositives. Finalment, pensant en el temps-
ara, ens proposa una intervencid sie-specific que ens
convida a reflexionar sobre la desaparici6 de la paraula sida
per part d’alguns collectius de 'ambit nacional i en alguns
articles que es demanen si la paraula hauria de deixar

10

d’utilitzar-se.> Aquesta proposta controvertida apareix
com a mirall de les sigles que donen titol ala mostra, envers
la SIDA que obre I'exposicié, una paraula que desapareix i
una realitat que es va transformant.

Una altra manera d’apropar-se a la realitat i a la cons-
trucci6 de la imatge de la sida apareix al projecte 7OUR DE
FORCE (2017) de lartista mallorqui Joan Morey. Tot i que
des d’altres parametres, aquesta qliestid ja havia estat present
a BAREBACK. Elpoderila mort (2010), un projecte desenvolu-
pat a la Capella de la Misericordia de Palma, pero ésa TOUR
DE FORCE on es construeix una narrativa sobre la historia
del VIH/sida. En aquesta série de performances es presenta
amb un muntatge de video que sintetitza o mostra alguns dels
moments d’aquella obra dramatica sobre la historia del VIH/
sida en que un nombre reduit de participants va poder entrar
en cinc limusines que es passejaren per diversos escenaris de la
ciutat de Barcelona, sense perdre de vista alguns dels contexts
de significacié que es vinculen ala sida, «la incertesa», «la trans-
missio», «la malaltia», «la teoria» i «el cos utopic».

Pero, com deéiem anteriorment, juntament amb la his-
toria de la sida també apareixen en aquest #meline altres me-
tafores sobre la malaltia o la salut sexual que els darrers anys
hem vist ressorgir o cobrar protagonisme a partir de la crisi
de Ia covid. Sibé la realitat entre ambdues epidemies i el trac-
te que ha tengut per part de la societat son radicalment dife-
rents, veim com en el cas dels treballs de I'artista mallorqui
Gori Mora, Embrace [Abracada] (2023) i Luster [Llustre]

15. En aquest sentit podem assenyalar que I’associacié Stop Sida
ha passat a denominar-se simplement Stop, i en alguns articles
publicats aquest mateix any es diu que I'acronim és redundant i
carregat d’estigma i proposen substituir-lo per «malaltia avancada
per VIH». Vegeu Nufiez, I.; Pifieiria-Menéndez, A.; Valdés-Fe-
rrer, S. I [et al.]. «Retiring the term AIDS for more descriptive
language». The Lancet HIV (marg, 2024).

1



(2023), es plantegen dues imatges de com tornar a posar en
joc les distancies i el tacte en una realitat com la del col-lectiu
homosexual, que aquests ultims anys veu que paraules com
PrEP o chemsex van restant presencia a la sida en el context
actual. Realitats que se solapen com la nit i el dia i que ens
conviden a pensar en la manera en que actualment compro-
metem els nostres afectes.

La historia sempre té fissures. Envers una noci6é monolitica
de la historia sabem que és necessari establir nous apropa-
ments i noves lectures. Matisos, gests, discontinuitats, sola-
paments, contradiccions. Com escriu Gilles Clément, «todo
ordenamiento genera un espacio residual»,’i en aquest pai-
satge construit, en aquest afegit vulnerable, encara queden
llocs per explorar i moltes veus per escoltar, perque potser,
com escrivia Sejo Carrascosa, «<nadie hablara del sida cuando
estemos muertas». 7

16. Clément, Gilles. Manifiesto del tercer paisaje. Barcelona:
Gustavo Gili, 2021.

[Tot ordenament genera un espai residual (/Vota de la t.)).

17. Carrascosa, Sejo. «Nadie hablard del sida cuando estemos
muertas». A: Vila, Fefa; Sdez, Javier (ed.). £/ /ibro de buen amor.
Sexualidades raras p politicas extraias. Madrid: Ayuntamiento de
Madrid, 2019.

[Ningt no parlara de la sida quan estiguem mortes (7Vota de la 1. )].
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Gori Mora, Embrace [Abracada], 2023. Oli damunt plexiglas,

98,5x120,5 cm. Cortesia de I'artista i Galeria Pelaires
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Pepe Miralles, E/ poder de las palabras (7). Intervenciones en
EsTrenc, Sa Punta de n'Amer i Es Carnatge [El poder de les
paraules (7). Intervencions en Es Trenc, Sa Punta de n’Amer i Es
Carnatge], Mallorca (Illes Balears), 2007. Cortesia de I'artista

15



Concentracié-manifestacié organitzada per ALAS en record
de les persones difuntes, Palma, 1995. Cortesia d'ALAS Salut
i Sexualitats

16

Acci6 simbolica realitzada pels membres de Siloé per honrar la
memoria de Maria Jesus, usuaria morta el 2o11, plantant un arbre
i tornant, aixi, a dur vida a la terra. Cortesia d’Asociacion Siloé

17
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UN LLEGAT QUE
ENCARA INTERPEL-LA.
ART I SIDA, EN CONTEXT

Juan Vicente Aliaga

Actualment, el terme s7da, i les seves nombroses implicacions
socials i individuals, practicament ha desaparegut de I'esfera
publica, de 'ambit mediatic i també de les entranyes de I’eco-
sistema artistic, on arriba a tenir una gran presencia. Aquest
mutisme no és cap impediment perque hi hagi moltes perso-
nes que continuin lluitant amb les conseqiiencies de la malal-
tia en diverses parts del mon, sovint assenyalades pel fibl6 de
I'estigma i de I'exclusio.

Tornar a pensar la sida i la seva representacié en I'espai
de les cultures visuals i de I’art és necessari no solament per
saber com érem i ens comportavem als anys vuitanta i noran-
ta, els més inclements de la pandémia, sin6, també, per enten-
dre el present. En aquest sentit, és important fer un esfor¢ per
situar-nos als inicis dels vuitanta —el terme sida és encunyat el
setembre de 1982—, és a dir, en una societat preinternet en la
qual continuava viva la pugna entre les poténcies que emer-
giren de la Guerra Freda i en que la moralitat conservadora
estava profundament arrelada.

A continuaci6 intentaré aportar algunes dades que per-
metin entendre com progressivament es va anar passant del
descobriment de la simptomatologia d’'una malaltia fins a la
construccié de I'estigma moral associat i la culpabilitzacid
de determinats sectors socials. Paral-lelament nodriré aquest
teixit informatiu amb referencies a les diverses propostes que
des del mén de I'art varen intentar rompre el silenci i donar
a concixer publicament la realitat complexa dels considerats
empestats per part d’una societat discriminatoria i violenta.

Aixi, en una data tan primerenca com el juliol de 1981

19



I'expressio cancer gai apareix en alguns mitjans de comuni-
cacié en relacié amb algunes persones afectades per pneu-
monia, immunodeficiéncia i sarcoma de Kaposi, un dels
simptomes més virulents de la malaltia. Aquest mateix any es
detecten alguns casos de nins infectats amb el virus, les ma-
res dels quals consumien drogues i exercien la prostitucid. El
gener de 1982 es funda a Nova York Gay Men's Health Crisis,
la primera organitzacié que es proposa ajudar les persones
afectades per aquesta nova patologia encara innominada.
L’11 de maig de 1982 el diari 7he New York Times esmenta el
terme GRID (Gay Related Immune Deficiency): la delibe-
rada associaci6 entre la malaltia i els homes homosexuals es
consolidava; encara avui dia batega en 'imaginari collectiu.
Altres mitjans de comunicaci6, molts sensacionalistes, pero
també els progressistes, es feren resso d’aquesta denominacio
tendenciosa, a més de falsa. D’altra banda, el mateix any es
donen a coneixer alguns casos de persones hemofiliques im-
munodeficients. El gener de 1983 s’informa sobre les prime-
res dones contagiades per la sida. En un pais com els Estats
Units s’alcen les primeres veus de la comunitat gai que criti-
quen la manca de recursos per investigar les causes de la sida.
Elmaig de 1983 Francoise Barré-Sinoussi i els seus col-legues
de I'Institut Pasteur de Paris apunten el descobriment d’un
retrovirus com a causant de la malaltia. Alhora s’expandeix en
alguns mitjans de comunicacié I'expressié Club de les quatre H
(homosexuals, heroinomans, hemofilics, haitians) per refe-
rir-se a grups de risc en comptes de parlar de practiques de
risc (sexe sense preservatiu...). Tot i el component delirant
d’aquesta associaci6 —tots els gais, pel fet de ser-ho, encara
que no practiquin sexe desprotegit, incorren en risc?; tota la
poblaci6 d’Haiti és propensa al contagi?—, la férmula, injusta,
es converteix en moneda corrent.

Al mateix temps s’identifiquen les formes de contagi
delasidaies descarten altres vies com ara el menjar, I'aigua,
I'aire. Es important recalcar que no es va desestimar la saliva
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com a agent transmissor fins al 1986. En un clima d’incerte-
ses i d’informacid esbiaixada, la por es va anar apoderant de
molts segments de la poblaci6 per tot el planeta, esperonada
especialment pels mitjans ultraconservadors i religiosos.
Tal vegada pot ser xocant, pero fins al 10 d’abril de 1985 els
Centers for Disease Control als Estats Units no descartaren
que la poblacié masculina haitiana tenia més risc que altres
de contreure el VIH. Aquest mateix any l'activista Larry
Kramer publica 7he Normal Heart, en que la sida assoleix
un protagonisme de primer ordre. En uns anys de conser-
vadorisme paralitzant, el president Ronald Reagan esmenta
la sida per primera vegada en public el setembre de 1985. El
fet, pero, no va comportar la posada en marxa de més re-
cursos per a la investigacié ni campanyes preventives. Els
prejudicis continuaren.

Rock Hudson, un actor que va patir les invectives i
les caliumnies de la premsa groga, mor I'octubre de 1985. El
1987 ho fa Liberace, el famds pianista i showman. Es comuni-
ca que la mort I’ha provocada un atac de cor. En realitat, era
una mentida, perque la causa va ser la sida. Aquest fet posa
de manifest el temor envers I’estigma, per aixo moltes fami-
lies optaren per 'ocultacid. El 12 de mar¢ d’aquest mateix any
es funda ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power), la
principal organitzaci6 activista que va posar en evidencia la
profunda homofobia de la societat nord-americana, la pre-
carietat dels recursos sanitaris, els interessos de la industria
farmaceutica, les discriminacions de les asseguradores pel
que fa a les persones amb sida, les politiques irresponsables
de la classe politica i dels grups religiosos. Les primeres pro-
testes se succeeixen i tenen lloc en espais diversos, molts dels
quals amb un marcat emfasi performatiu: les d7e-in, en que
els manifestants s’estiren a terra fent el mort i tracen amb
guix la silueta del cos, que queda al carrer com a recordatori
de la persona que ha mort; les £7ss-772, en qué amb besades i
abracades es cridava I’atenci6 sobre I’homofobia i alhora es
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llancava un missatge de solidaritat amb les persones afecta-
des per la malaltia i 'exclusié. ACT UP va ser present a les
grans ciutats nord-americanes i també en altres llocs com ara
Paris i Barcelona.

Es comencen a tractar els malalts amb el primer antire-
troviral, AZT, que, amb tot, té nombrosos efectes secundaris
que afecten els qui en varen prendre.

De mica en mica s6n més visibles els signes de solida-
ritat amb els malalts. El mar¢ de 1987 es funda a Nova York
el Silence = Death Project, un poc abans que TACT UP. Aixi,
amb I'objectiu de conscienciar la poblaci6, aferraren als ca-
rrers cartells en els quals utilitzaven les paraules esmentades
acompanyades del simbol del triangle rosa amb que els nazis
identificaven els homosexuals als camps de concentracié. Era
urgent treure la sida del silenci i de la vergonya i exposar I'odi
dirigit principalment als gais. L’octubre d’aquest any, PAIDS
Memorial Quilt, un conjunt de panells fets amb fragments
de cobrellits units amb els noms dels morts i acompanyats de
texts, imatges i figures per recordar els que ja no hi eren, es
desplega a Washington. Al mateix temps se succeeixen les
agressions politiques de caire homofob, com la del senador
republica Jesse Helms, que critica la promocié de I’homose-
xualitat i advoca per la castedat.

A Espanya, el 1987, el Ministeri de Sanitat i Consum
posa en marxa a la televisi6 la campanya «SiDa, NoDav.
Aquest anunci, que s’emet el 1988, es basa en uns ninots de
dibuixos animats que realitzen accions diverses (sexe anal,
compartir begudes, injectar-se, besar-se...) per explicar d’una
manera una mica pueril les vies de contagi. Després va ve-
nir la polemica campanya del «Posa-te’l, Posa-I’hi», dirigida
a fomentar I'is de preservatius entre els adolescents; una
campanya que va indignar molta gent, verbigracia la purita-
na Conferencia Episcopal. Aquest mateix any es llancen les
primeres campanyes informatives de caracter preventiu als
Estats Units. També el 1988 sorgeix Gran Fury, la branca ar-
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tistica ’ACT UP, format inicialment per un grup reduit de
militants. Amb pocs recursos despleguen una infinitat d’ini-
ciatives grafiques (cartells, pasquins, adhesius, camisetes
impreses...) en que feren servir un llenguatge senzill i precis
per denunciar el maltractament que patien les persones amb
sida i els homosexuals en general. Un dels seus projectes amb
més resso foren els cartells amb la consigna Kissing Doesnt 't
Kill: Greed and Indifference Do, una mena de pastitx com els de
Benetton,' collocats als laterals d’alguns autobusos de Nova
York. Gran Fury va ser convidat a participar a la Biennal de
Venecia dos anys després. En aquesta ocasi6 denunciaren les
paraules ominoses pronunciades pel papa Joan Pau II. L’en-
renou va ser majuscul.

I’1 de desembre de 1988 és declarat Dia Mundial de la
Sida per alertar la poblacié sobre aquesta qiestié i honrar els
morts. )

Robert Mapplethorpe mor el 9 de mar¢ de 1989. Es
un dels molts artistes que moriren a causa de la pandemia.
Mapplethorpe fou una figura vilment atacada i demonitzada
pels sectors més reaccionaris del seu pais. [”exposicio retros-
pectiva «The Perfect Moment» [ El moment perfecte] va ser
censurada a la Corcoran Gallery of Art de Washington des-
prés que els fonamentalistes religiosos la titllassin d’indecent
i blasfema.

Keith Haring mori el 199o. Un poc abans, a Barcelona, va
realitzar un mural al Raval (ara transferit prop del MACBA).
S’hi representa una serp gegantina que simbolitza el maliala
qual dues figures en forma de tisores seccionen per la meitat. A
ladreta del mural, la frase «Todos juntos podemos parar el sida»*
transmetia un missatge esperancador i accessible.

1. Watney, Simon. «Read my lips: AIDS, Art & Activism».
A: Readmy lips. New York AIDS Polentics. Glasgow: Tramway, 1992.
2. [Tots junts podem aturar la sida (Notadelat.)].
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El 1991, el jugador de basquet Magic Johnson anuncia
que ¢és seropositiu. Tenint en compte que era un home hete-
rosexual, aquest anunci podria haver contribuit a desactivar
I’associaci6 perniciosa i letal entre I’homosexualitat i la sida,
pero 'estigma no va desapareixer. Els prejudicis s'imposaven
a la veritat cientifica. El mateix any, Freddie Mercury, voca-
lista de Queen, mor a conseqiiéncia d’'una pneumonia rela-
cionada amb el VIH.

El19g3 s’estrena la primera gran pel-licula —Philadelphia—
impulsada des de Hollywood que aborda la qiiesti6 de la sida,
protagonitzada per Tom Hanks i, entre d’altres, Antonio
Banderas. El 2 de novembre de 1993 mor a Cordova, la seva
ciutat natal, Pepe Espalit. Vist amb el temps, es pot afirmar
que en el context espanyol i internacional el projecte Carrying,
en la seva dimensi6 performativa i escultorica, va arribar tant
a un public ampli i variat com als cercles artistics minoritaris.
Treballant amb urgencia, perd sempre amb el cap ldcid, Espalit
pretenia agullonar la classe politica, poc interessada en I'impacte
de la sida, perd també remoure la consciéncia dels sectors artis-
tics i de la poblaci6 en general en aquells anys enormement col-
pits pels discursos homofobs.

El 1994 mor el ballari rus Rudolf Nuréiev. Entre el 1995 1
el 1996 s’aprova el coctel de farmacs antiretrovirals, les anome-
nades triterapies. El11997 es calcula que més de trenta milions de
persones al mon sén seropositives. El 1999 ja han mort a causa
de la pandemia catorze milions d’individus. Les xifres sén sens
dubte esgarrifoses. Aix0 no obstant, i en part per la cronificaci6
de la malaltia, el resso mediatic de la pandémia comenca a min-
var. Tot i aixi, al llarg del segle XXI segueixen apareixent noti-
cies significatives en la lluita per erradicar la pandemia i les se-
qlieles que deixava en els afectats. Per exemple, el 2001, se signa
la declaracié de Doha per la qual els paisos en via de desenvolu-
pament poden tenir accés a firmacs generics per tractar la sida
sense haver d’adquirir obligatoriament la medicaci6é amb preus
desorbitats exigida per les grans farmaceutiques.
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IPany 2007 es posen en marxa els primers assajos de pro-
filaxi preexposicié (PrEP) per disminuir el risc d’infecci6 del
VIH entre subjectes exposats al virus. Uns anys després, el
2012, es va autoritzar als Estats Units el primer tractament pre-
ventiu, I'antiretroviral Truvada. En cerca d’una vacuna, encara
inexistent, les investigacions més recents se centren en aquells
individus, casos excepcionals, que tenen una capacitat sorpre-
nent de mantenir-se aliens al virus.3

Actualment els avencos medics son indubtables i la vida dels
afectats i de les seves families forca més suportable. D’aqui que
s’hagi produit la consegiient apagada informativa sobre la sida,
excepte en mitjans especialitzats, la qual cosa pot fer pensar que la
malaltiailes seves conseqiiencies ja s’ha superat. I no és aixi. Tam-
poc la demonitzacid de les persones considerades suposadament
culpables per 1a seva conducta ila seva manera de viure.

Laresposta de I'art tamb¢ ha canviat. Les nombroses ma-
nifestacions que varen tenir lloc als anys vuitanta i noranta no
tenen avui parang6. Gran part d’aquest art va sorgir del context
de la pandémia, de la rabia davant 'exclusid i 'odi, de la reflexié
sobre la vida que s’escapava de les mans. Els morts ja no hi son,
pero han de perdurar en la consciencia collectiva. Per aixo és fo-
namental fer un exercici de memoria per valorar com mitjan¢ant
la practica artistica es va donar visibilitat a moltes de les pors i
temors que I'ésser huma tenia envers 'inconegut. També es va
dotar de nombroses imatges que parlaven de les vides amenaca-
desidel significat del dol.

En un context com el dels vuitanta, en que I'art hegemo-
nic predicava una visi6 formalista, despolititzada, lliurada al
mercat, pensadors i activistes com Douglas Crimp* reflexiona-
ren sobre la necessitat d’'una nova consciencia, alhora que, amb

3. Mouzo, Jessica. «El enigma de los controladores de élite del VIH.
Personas con capacidad innata de mantener a raya el virus». 2/ Pass
(17.07.24).

4. Crimp, Douglas. Melancholia and Moralism. Essays on AIDS and
Queer Politics. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2002.
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malenconia, Crimp repassava I’empremta dels amics que ja no
hi eren, perd que continuaven vivint en ell.

La desbordant producci6 artistica sobre la sida no respon a
un estil concret ni a una tipologia de representaci6 univoca ni a
un llenguatge amb patrons fixos nia una estetica marcadaniaun
corrent determinat. Es un art que neix, al principi, de la urgen-
cia, del caos i del desordre dels que clamen per les seves vides i
per les dels seus éssers estimats. Pero aquest art que cristal‘litza
al carrer i que no es distingeix de I'activisme es plasma aixi ma-
teix mitjancat altres vies: és un art simbolic, subtil; és un art de
la meditacid, de la desaparici6, de 'amargura, de la tristesa, de
I'amor. La sida, parafrasejant Elisabeth Lebovici, és una epide-
mia de la representaci6 que esclata en mil trossets i que navega
per vies inesperades. I que no s’atura en cap frontera ni en cap
territori. El seu llegat és internacional,’ universal. Ho veim en
els teixits humils del brasiler Leonilson, el fragil cos del qual es
converteix en mesures canviants (edat, alcada, pes). Ho veim
en I'art public i pedagogic dels barris de Kinshasa del congoles
Chéri Samba. Ho veim en les performances de Les Yeguas del
Apocalipsis sobre les seves amigues travestis en un Xile dictato-
rial que es nega a abordar la sida. Ho veim en el conceptualisme
sobri i bell del cuba Felix Gonzalez-Torres o en el cromatisme
parodic dels canadencs General Idea.

Aquests noms son rellevants. Sén moments, llampecs d’'un
passat que continua brillant i no s’ha d’esvair, sobretot perque
aquest llegat avui encara ens interpella, ja que la insolidaritat,
'egoisme i 'exclusio del que és diferent perviuen en unes socie-
tats individualistes i brutalment capitalistes com les actuals.

5. Lebovici, Elisabeth. Ce que le sida m “a fait. Art et activisme a la fin
du XXesiécle. Zxiric/Paris: JRP/Ringier/La maison rouge, 2017.

6. Sobre les representacions de la sida a’America Llatinaia Espanya,
vegeu, Mérida Jiménez, Rafael M. (ed.). De vidas y virus. VIH/sida
en las culturas bispdnicas. Barcelona: Icaria, 2019.
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