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Artistas: Costus, Pepe Espalit, Robert Mapplethorpe, Pepe Miralles,
Gori Mora, Joan Morey, Ocana, Andrés Senra, Toni Socias Cladera,
The Carrying Society y Agusti Villaronga.

Joan Morey, TOUR DE FORCE, 2017. Documentacién de la perfor-
mance. Cortesia del artista

SIDA.
EL ECO DE UNA PALABRA

Jests Alcaide

Siempre hay un comienzo. El del sida en Espana tiene ya mds
de cuarenta afios de historia, cuando el 5 de junio de 1981 se
diagnostica el primer caso. La peste rosa, el cdncer gay, la en-
fermedad de las cuatro haches. SIDA. Una epidemia de sig-
nificacién' que todavia continda. Pronunciamiento y accién.?
El deseo ylarabia, atin.

Circunscribir la historia del sida a un contexto deter-
minado resulta complejo, pues justo es la viralizacién y la
ruptura de todas las fronteras lo que hace que el sida se haya
convertido en una epidemia universal. La historia del sida es
una historia colectiva de nombres, relatos y vidas. De los que
ya no estdn y de aquellos que sobreviven «en» una enferme-
dad que ante la situacion de cronicidad y/o indetectabilidad
se enfrenta a otras problemadticas. La biopolitica que ya no di-
ferencia el interior del exterior. Como esa frase de Deleuze y
Guattari en la obra de Joan Morey: «Exterior i interior ja no
volen dir res».3

En los dltimos afios, desde mi labor como investigador
en torno a las practicas artisticas desarrolladas en el contexto
espafol en relacion con el VIH y el sida, y especialmente al
trabajo realizado por el artista Pepe Espaliu y el impacto que

1. Treichler, Paula. «An epidemic of signification». En: Crimp,
Douglas. AIDS, Cultural Analysis, Cultural actioism. Cambridge,
Massachusetts: October Book, MIT Press, 1988.

2. «Sida: pronunciamiento y accién» fue el titulo de una de las pri-
meras exposiciones que se hizo sobre el sida en el contexto espafiol,
comisariada por Juan de Nieves en 1994 y organizada por la Univer-
sidad de Santiago de Compostela.

3. Exterior e interior ya no quieren decir nada (NVota de la t.).



la accion Carrying llevada a cabo junto a The Carrying Society
en 1992 tuvo en nuestro pais, he podido mantener muchas
conversaciones con artistas, activistas y agentes vinculados a
las asociaciones de apoyo a las personas que viven con VIH/
sida, en los que siempre aparecia una misma demanda; el
sida tiene una historia, pero como en ese pdster de Vincent
Chevalier e Ian Bradley-Perrin, Your Nostalgia is Killing Me!
[{Vuestra nostalgia me estd matando!], debemos tener pre-
sente una realidad. Aqui y ahora. Pensar el sida hoy. Actuar
en el sida hoy.

Comenzamos aqui una investigacién situada, la del
impacto que el sida ha tenido en el contexto balear desde los
afos ochenta hasta la actualidad, algo mds de cuarenta afios
en una narrativa que, como escribia L.ebovici, «en modo algu-
no puede agotar todos los otros relatos, sino ser inicamente
un afiadido vulnerable de ellos».*

1985. Una cancién que suena. Unas siglas en la portada.
S.1.D.A. Peor Impossible. En otra portada, la del periddi-
co Ultima Hora del 3 de octubre de 19835, se puede leer: «El
SIDA derrumba a un gigante de Hollywood. Rock Hudson
ha muerto». La cancién sigue sonando, ahora en mi cabeza:
«Tengo alergia de tu histeria / Yo vengo del mas alld / ;Quién
estoy? / sDdnde soy? / Qué terrible sensacion / SIDA».
¢Quién estoy? s Donde soy? Preguntas alteradas para una de-
finicién por construir. Un acrénimo, SIDA, y una narrativa
que se encuentra no solo en la desaparicion de aquellos que ya
no estdn y que han construido esta historia, sino en la de ese
archivo inmaterial de gestos, voces y relatos compartidos que
en algunos casos hay que reconstruir y en otros casos empe-
zar a escribirlos.

4. Lebovici, Elisabeth. Sida. Barcelona: Arcadia/MACBA, 2020.

Al comenzar esta investigacion alguien me habl6 de silen-
cio y ocultacion, de la incomodidad que en algunos casos esta
investigacion podia suscitar. Hoy todavia cuesta hablar del sida.
Hoy, aquel S7lence = Death [ Silencio = Muerte] (1987) de Avram
Finkelstein, Brian Howard, Oliver Johnston, Charles Kreloff,
Chris Lione y Jorge Socarrds ha vuelto a conjugarse y a apare-
cer en las camisetas bajo la imagen de una sandia en referencia
al genocidio de Israel contra el pueblo de Palestina. Luchas que
se cruzan, cuerpos que se afectan, pues si algo nos ha ensefia-
do el sida es a pensar en el sentido politico de los afectos. Como
escribe Jonathan Snyder, «esto supone una cuestion politica,
pero también poética, si bien entendemos poética como un acto
de creacién capaz de modificar tanto a sus creadores como al
mismo contexto en el que la obra o la accién se produce. Este
proceso implica un doble correlativo: los cuerpos, capaces de
moverse y de con-moverse, de expresar afectos y tomar medi-
das colectivas con fines politicos, afectan e inciden en el mismo
dmbito donde acttian estos agentes del cambio».5

¢Como actuaron las pricticas artisticas en el contexto ba-
lear en este sentido? s De qué manera se unieron a las luchasy
demandas de las asociaciones y demds agentes de accién politi-
ca diaria? g Existen hoy estas relaciones o las confluencias han
desaparecido? 3Por qué plantear una exposicion sobre el sida
hoy en una institucién como Es Baluard Museu? s De qué ma-
nera abordarlo? No como respuesta, sino como un gesto que
recorre estas lineas, me acuerdo de unos versos de Miguel
Benlloch: «solo acumulacién de vida / nada mds».

5. Snyder, Jonathan. «Afectividades ingobernables. La durabilidad
temporal y el repertorio de acciones activistas queer en la lucha
antisida en dos tiempos: Madrid, afios go y presente». En: Lépez
Lerma, Ménica (ed.). Cartografias in/justas. Representaciones cultu-
rales del espacio urbano y rural enla Espaiia contempordnea. Granada:
Comares, 2024.

6. Benlloch, Miguel. Cuerpo conjugado. Jaén: Fundacién Huerta de
San Antonio, 2017.



En 1984, Group Material” presenta «AIDS Timeline»
[Cronologia del sida] en el University of California Berkeley
Art Museum. La relacion con el tiempo y la cronologia ya
habia sido una forma de actuar dentro del colectivo en otros
trabajos como «Timeline: A Chronicle of US Intervention in
Central and Latin America» [Cronologia: una croénica de la
intervencion estadounidense en América Central y América
Latina], en el MoMA PSi1 de Nueva York, en 1984, pero en
este caso la idea de tiempo, un tiempo-ahora, el tiempo del
sida, cobraba un nuevo sentido.

Como anos después escribiera uno de los miembros
del grupo, Felix Gonzalez-Torres, en la famosa carta para su
pareja Ross, que tantas veces resuena en mi cabeza: «Don’t
be afraid of the clocks. They are our time. Time has been so
generous to us. We imprinted time with the sweet taste of
victory. We conquered fate by meeting at a certain time in
a certain space. We are a product of the time. Therefore, we
give that credit where it is due. Time. We are synchronized
now and forever. I love you.?

7. Group Material fue un colectivo fundado por un grupo de artis-
tas cuya intencién fue crear una practica colaborativa que centraba
sus intereses en el arte y la politica. Entre los miembros de la forma-
cién original (trece en total) se incluian Julie Ault y Tim Rollins. En
1981 el grupo se redujo a tres miembros y afos mds tarde se incor-
poran Doug Ashford (1982), Felix Gonzalez-Torres (1087) y Karen
Ramspacher (1989). La historia de Group Material se desarrolla
entre 1979 Y 1996.

8. Gonzalez-Torres, Felix. Lovers, 1988.

[No tengas miedo de los relojes. Son nuestro tiempo. El tiempo
ha sido muy generoso con nosotros. Hemos grabado en ¢l el dulce
sabor de la victoria. Hemos conquistado el destino al conocernos
en un tiempo y un espacio determinados. Somos un producto del
tiempo. Asi pues, démosle el mérito a aquello que le corresponde.
El tiempo. Estamos sincronizados ahora y siempre. Te quiero.
(Nota delat.)].

Al igual que ocurriera con intervenciones como Lez the
Record Show [Que conste en acta] (1987) de los miembros
de ACT UP en el New Museum de Nueva York o trabajos
como AIDS [Sida] de General Idea, este «AIDS Timeline»
de Group Material se ha convertido en una de esas acciones
o instalaciones que en un momento como el actual adquiere
una nueva perspectiva hacia una lectura del tiempo no lineal,
un tiempo gzeer. Como escribia José Esteban Mufioz: «La
memoria estd siempre construida y, lo que es mds, es siempre
politica».

Es desde ese entonces-alli, desde el «<AIDS Timeline»
de Group Material, el lugar desde el que se comienza a acti-
var una investigacion situada y localizada en el contexto ba-
lear, tomando la instalacién de Group Material a la manera
en la que David Romdn escribia acerca de las performances
sobre el sida en la década de los noventa, como actos de inter-
vencion,'” insertos " en la politica cultural de un contexto, el del
cubo blanco, resistente atin a précticas de viralizacién como
las propuestas por el colectivo. At Is Not Enough.> Miremos
fuera del cubo blanco.

Hospital Son Dureta. Cuarta planta. Un virus desconoci-
do llega a Palma. Estamos en 1983. Incertidumbre y miedo.

9. Muioz, José Esteban. Uzopia queer. Elentoncesy alli de la fituridad
antinormativa. Buenos Aires: Caja Negra, 2020.

10. Roman, David. Aets of Intervention. Performance, Gay Culture, and
AIDS. Bloomington/ Indiandpolis: Indiana University Press, 1998.
11. «Inserts» [Insertos] (1988) fue el titulo de uno de los proyectos de
Group Material, definido como «advertising supplement» en el /Vew
Jork Times, en el que participaron artistas como Mike Glier, Jenny
Holzer, Barbara Kruger, Carrie Mae Weems, Felix Gonzalez-
Torres, Nancy Spero, Nancy Linn, Hans Haacke, Richard Prince
y Louise Lawler.

12. El arte no es suficiente (/Vota dela t.).



Los medios de comunicacién alertan. Grupos de riesgoy pa-
nico social. La epidemia del siglo XX. Miedo y tabd. Enton-
ces, algo mds que una cuestion de salud sexual.

Ante esta situacion comienza la lucha y la organizacion.
Apoyo, informacién, acompanamiento. En 1987 nace ALAS
bajo el nombre de Asociaciéon Ciudadana de Lucha contra
el Sida de Palma de Mallorca. Impulsada por un circulo de
personas que conocian desde la realidad médica la necesidad
de construir estos espacios de apoyo, ALAS comienza
su andadura bajo la idea de servir como espacio de ayuda,
informacién y lugar afectivo para aquellas personas que
en esos primeros afos veian como el estigma crecia a nivel
proporcional alas desapariciones a causa de las complicaciones
derivadas del sida.

En 1995 se modificardn los estatutos de la asociacién y
comienza a crearse, al igual que estaba ocurriendo en todo el
contexto espafiol, un equipo técnico especializado que a dia
de hoy sigue trabajando mano a mano con el voluntariado.
Campanas como las del Serobus o Angelets, asi como accio-
nes en el espacio urbano de la ciudad de Palma, como la suelta
de globos de color rojo en la plaga d’Espanya el 1 de diciem-
bre, han ido construyendo una historia de lucha y compro-
miso que en la actualidad continta, trabajando y aportando
diferentes servicios en torno a cuestiones relacionadas con la
salud sexual.

Otra de las referencias activas en la ciudad de Palma ha
sido Siloé, asociacién que nace en 1994 para dar respuesta a
una necesidad social detectada en el Centro Penitenciario de
Palma, donde muchos reclusos enfermos de sida estaban con-
denados a morir en prisién. Su fundador fue Lloren¢ Tous y
la historia de la asociacién comienza cuando consiguen cons-
truir una casa de acogida para seis personas en el barrio de E1
Jonquet, espacio que nacia para proporcionar cuidados palia-
tivos para que sus usuarios pudiesen morir con dignidad.

En el afo 2000, la casa se traslada a Santa Eugenia
y aumenta la capacidad de espacio para diez personas. En
2002, la Administracién Publica se interesa por la labor de
Siloé y concierta la mitad de las plazas, siendo la primera vez
que la Administracion cubria este tipo de asistencia para en-
fermos de VIH/sida en la comunidad balear. Afios después,
reformada la casa de El Jonquet, se abre como piso tutelado,
acogiendo a cinco personas mds, y teniendo como objetivo
contribuir a la mejora en la calidad de vida de los usuarios y el
pleno bienestar psicosocial de las personas que estdn acogidas
por la asociacion.

Dos experiencias, la de ALAS y Siloé, a las que se
suman otras como la de Can Gaza, el instituto contra la ex-
clusién social dirigido por Jaume Santandreu, en un contex-
to como el balear, donde la historia de lucha y compromiso
continda escribiéndose, como este pequefio texto que apenas
sirve como un apunte para valorar y dar a conocer la impor-
tancia que el activismo de estas asociaciones ha tenido en la
historia del sida.

Si la visibilidad estd en juego, el significado profundo de la
imaginerfa visual determina en gran medida la percepcién
que la mayoria de la gente tiene de todos los aspectos de la
epidemia, desde la promocion de la salud hasta cuestiones de
discriminacion, prejuicio, cuidado, tratamiento y suministro
de servicios.B

Este ha sido el reto que desde las manifestaciones artis-
ticas contempordneas ha existido desde un principio, visibi-
lizar o poner imagen a algo que hoy puede ser indetectable
y que durante mucho tiempo ha permanecido silenciado y/u
oculto bajo el signo del estigma.

13. Op. cit. 4, p. 28.



En este sentido, en la cronologia propuesta como un
recuerdo a «AIDS Timeline» de Group Material se han ido
intercalando una serie de proyectos artisticos vinculados al
contexto balear y a cuestiones que tienen que ver con el im-
pacto del sida desde los afios ochenta hasta la actualidad, asf
como otras que orbitan en torno a esas metdforas de la enfer-
medad de las que nos hablaba Sontag, que aparecen de ma-
nera sumergida en trabajos cinematogrificos como £/ Mar
de Agusti Villaronga o en novelas como T@/lats de lluna de la
escritora manacorina Maria Antonia Oliver.

Pero el hecho de que el sida haya sido una cuestién de
salud sexual con un gran componente de estigmatizacion so-
cial hace que mds que hablar de sida tengamos que hablar de
Sida Social, como en los trabajos del artista Pepe Miralles.

Su trabajo es uno de los que mds importancia ha tenido
a la hora de dar visibilidad a las relaciones entre el arte y el
sida, desde proyectos iniciales como £/ poder de las palabras
(2007), una serie de intervenciones realizadas en lugares de
crussing como Sa Punta de n'Amer, Es Carnatge o Es Trenc,
en los que se recordaba el uso del condén como prevencién,
hasta proyectos como Sida Social, que tuvo lugar en Palma y
Manacor (2009), espacios de trabajo y produccién colabora-
tivos con una fuerte incidencia social que se desplazan de las
légicas del cubo blanco para proponer otros modos de relacién
con las realidades de las personas seropositivas. Finalmente,
pensando en el tiempo-ahora, nos propone una intervencion
site-specific que nos invita a reflexionar sobre la propia desapa-
ricion de la palabra sida por parte de algunos colectivos a nivel
nacional y en algunos articulos que se preguntan sila palabra de-
beria dejar de utilizarse.“ Esta propuesta controvertida aparece

14. En este sentido podemos apuntar que la asociacién Stop Sida
ha pasado a denominarse simplemente Stop, y en algunos articulos
publicados en este mismo afio se cita que el acrénimo resulta redun-
dante y cargado de estigma y proponen sustituirlo por «enfermedad

10

como espejo de aquellas siglas que dan titulo ala muestra, frente
al SIDA que abre la exposicion, una palabra que desaparece y
una realidad que estd transforméndose.

Otramanera de acercarse alarealidad yla construccién de
la imagen del sida aparece en el proyecto 7OUR DE FORCE
(2017) del artista mallorquin Joan Morey. Aunque desde
otros pardmetros, esta cuestion ya habia estado presente en
BAREBACK. El poder i la mort [ BAREBACK. El poder
y la muerte] (2010), proyecto desarrollado en la Capella de
la Misericordia de Palma, pero es en TOUR DE FORCE
donde se construye una narrativa sobre la historia del VIH/
sida. En esta serie de performances se presenta mediante
un montaje de video que sintetiza o muestra algunos de los
momentos de aquella obra dramdtica sobre la historia del
VIH/sida en la que un ntumero reducido de participantes
pudo entrar en cinco limusinas que pasearon por diferentes
escenarios de la ciudad de Barcelona, teniendo presentes
algunos de los contextos de significaciéon que se vinculan al
sida, «la incertidumbre», «la transmision», «la enfermedad»,
«la teoria» y «el cuerpo ut6pico».

Pero como deciamos anteriormente, junto a la historia
del sida también aparecen en este #meline otras metdforas so-
bre la enfermedad o la salud sexual que en los dltimos afos
vimos resurgir o cobrar protagonismo a partir de la crisis del
covid. Sibien la realidad entre ambas epidemias y el trato que
ha tenido por parte de la sociedad son radicalmente diferen-
tes, vemos como en el caso de los trabajos del artista mallor-
quin Gori Mora, Embrace [ Abrazo] (2023) y Luster [Lustre]
(2023), se plantean dos imdgenes de cémo volver a poner en
juego las distancias y el tacto en una realidad como la del co-
lectivo homosexual, que en estos ultimos afios estd viendo

avanzada por VIH». Ver Nufiez, L.; Pifieirta-Menéndez, A.; Val-
dés-Ferrer, S. 1. [etal.]. «Retiring the term AIDS for more descrip-
tive language». The Lancet HIV (Marzo, 2024).

1



que palabras como PrEP o chemsex van restando presencia al
sida en el contexto actual. Realidades que se solapan como
noche y dia, y que nos invitan a pensar en el modo en que ac-
tualmente estamos poniendo en juego nuestros afectos.

La historia siempre tiene fisuras. Frente a una nocién mono-
litica de la historia sabemos que es necesario establecer nue-
vos acercamientos y lecturas. Matices, gestos, discontinui-
dades, solapamientos, contradicciones. Como escribe Gilles
Clément, «todo ordenamiento genera un espacio residual»,
y en este paisaje construido, en este anadido vulnerable, atin
quedan lugares por explorar y muchas voces que escuchar,
porque quizds, como escribia Sejo Carrascosa, «nadie habla-
rd del sida cuando estemos muertas».'®

15. Clément, Gilles. Manifiesto del tercer paisaje. Barcelona: Gustavo
Gili, 202r1.

16. Carrascosa, Sejo. «Nadie hablard del sida cuando estemos
muertas». En: Vila, Fefa; Sdez, Javier (ed.). £/ /ibro de buen amor:
Sexualidades raras y politicas extraias. Madrid: Ayuntamiento de
Madrid, 2019.

12
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Gori Mora, Embrace [Abrazo], 2023. Oleo sobre plexiglds, 140 x
152,5 cm. Cortesfa del artista y Galeria Pelaires
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14

Pepe Miralles, E/ poder de las palabras (7). Intervenciones en
EsTrenc, Sa Punta de n'Amer y Es Carnatge, Mallorca (Illes
Balears), 2007. Cortesia del artista
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Concentracién-manifestacién organizada por ALAS en re-
cuerdo de las personas fallecidas, Palma, 1995. Cortesia AL AS
Salut i Sexualitats

16

Acci6n simbdlica realizada por los miembros de Siloé para
honrar la memoria de Maria Jesus, usuaria fallecida en 2011,
plantando un drbol para, asi, volver a traer vida a la tierra.
Cortesia de Asociacion Siloé

17
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UN LEGADO QUE
TODAVIA INTERPELA.
ARTE Y SIDA, EN CONTEXTO

Juan Vicente Aliaga

Enlaactualidad, el término sida, y sus numerosas implicaciones
sociales e individuales, pricticamente ha desaparecido de la es-
fera publica, del dambito medidtico y también de las entrafas del
ecosistema artistico, donde llegé a tener una abundante presen-
cia. Este mutismo no es dbice para que haya muchas personas
que sigan bregando con las consecuencias de la enfermedad en
distintas partes del mundo, a menudo sefialadas por el punzén
del estigma y de la exclusion.

Volver a pensar el sida y su representacion en el espacio
de las culturas visuales y del arte es necesario no solamente
para conocer como éramos y nos comportibamos en los anos
ochenta y noventa, los mds inclementes de la pandemia, sino,
asimismo, para entender el presente. En ese sentido, es impor-
tante hacer un esfuerzo para situarnos a inicios de los ochenta
—el término sida es acufiado en septiembre de 1982—, es decir,
en una sociedad preinternet en la que continuaba viva la pugna
entre las potencias que emergieron de la Guerra Friay enla que
la moralidad conservadora estaba profundamente arraigada.

A renglén seguido voy a tratar de aportar algunos datos
que permitan comprender como se fue pasando progresiva-
mente del descubrimiento de la sintomatologia de una enfer-
medad hasta la construccién del estigma moral asociado a la
mismay ala culpabilizacién de determinados sectores sociales.
Paralelamente, nutriré este tejido informativo con referencias a
las distintas propuestas que desde el mundo del arte trataron de
romper el silencio y llevar al conocimiento publico la realidad
compleja de los considerados apestados por parte de una socie-
dad discriminatoria y violenta.
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Asi, en una fecha tan temprana como julio de 1981 la ex-
presion cdncer gay aparece en algunos medios de comunicacién
en relacion a algunas personas afectadas con neumonia, inmu-
nodeficiencia y sarcoma de Kaposi, uno de los sintomas mds
virulentos de la enfermedad. En ese mismo afo se detectan
algunos casos de nifos infectados con el virus cuyas madres
consumian drogas y ejercian la prostitucién. En enero de 1982
se funda en Nueva York Gay Men's Health Crisis, la primera
organizacion que se propone ayudar a las personas afectadas
por esta nueva patologia todavia innominada. EI 1 de mayo
de 1982 el periddico The New York Times menciona el térmi-
no GRID (Gay Related Immune Deficiency): la deliberada
asociacion entre la enfermedad y los varones homosexuales se
consolidaba; todavia palpita en el imaginario colectivo hoy en
dia. Otros medios de comunicacién, muchos de ellos sensacio-
nalistas, pero también los progresistas, se hicieron eco de dicha
denominacién tendenciosa, amén de falsa. Por otro lado, en el
mismo afo se dan a conocer algunos casos de personas hemo-
filicas inmunodeficientes. En enero de 1983 se informa sobre
las primeras mujeres contagiadas por el sida. En un pais como
Estados Unidos se alzan las primeras voces dentro de la comu-
nidad gay que critican la falta de recursos para investigar las
causas del sida. En mayo de 1983 Francoise Barré-Sinoussi y sus
colegas del Institut Pasteur de Paris apuntan al descubrimiento de
un retrovirus como causante de la enfermedad. Al mismo tiempo
se expande en algunos medios de comunicacion la expresion Club
de las cuatro H (homosexuales, heroinémanos, hemofilicos, haitia-
nos) parareferirse a grupos de riesgo en vez de hablar de précticas
de riesgo (sexo sin preservativo...). Pese al componente delirante
de dicha asociacién —stodos los gais, por el hecho de serlo, aunque
no practiquen sexo desprotegido, incurren en riesgo?; stodala po-
blacién de Haiti es propensa al contagio? —, la injusta férmula se
convierte en moneda corriente.

Al mismo tiempo se identifican las formas de contagio del
sida y se descartan otras vias tales como la comida, el agua, el

20

aire. Es importante recalcar que no se desestimd la saliva como
agente transmisor hasta 1986. En un clima de incertezas e in-
formacion sesgada, el miedo se fue apoderando de muchos seg-
mentos de la poblacién alo largo y ancho del planeta, espoleado
en particular por los medios ultraconservadores y religiosos.
Tal vez puedaresultar chocante, pero hasta el 10 de abril de 1985
los Centers for Disease Control en Estados Unidos no descarta-
ron que la poblacién masculina haitiana tenfa mayor riesgo que
otras de contraer el VIH. En ese mismo afio el activista Larry
Kramer publica 7he Normal Heart, en donde el sida alcanza un
protagonismo de primer orden. En unos afos de conservadu-
rismo paralizante, el presidente Ronald Reagan menciona el
sida por vez primera en publico en septiembre de 1985. Ello no
conllevd la puesta en marcha de mayores recursos para la inves-
tigacion ni campanas preventivas. L.os prejuicios continuaron.
Rock Hudson, un actor que sufrié las invectivas y calum-
nias de la prensa amarillista, muere en octubre de 1985. En 1987
fallece Liberace, el famoso pianista y showman. Se comunica que
la causa de su muerte se debe a un ataque al corazén. En reali-
dad, se trataba de una mentira, pues fue el sida el causante. Ese
hecho pone de manifiesto el temor ante el estigma, de ahi que
muchas familias optaran por la ocultacién. El 12 de marzo de
ese mismo ano se funda ACT UP (AIDS Coalition to Unleash
Power), la principal organizacién activista que va a poner en
evidencia la profunda homofobia de la sociedad estadouniden-
se, la precariedad de los recursos sanitarios, los intereses de la
industria farmacéutica, las discriminaciones de las asegurado-
ras respecto de las personas con sida, las politicas irresponsa-
bles de la clase politica y de los grupos religiosos. Las primeras
protestas se suceden y tienen lugar en distintos espacios, mu-
chos de ellos con un marcado énfasis performativo: los die-in
en los que los manifestantes se tumban en el suelo haciendo el
muerto y trazando con tiza la silueta del cuerpo que quedard en
la calle como recordatorio de la persona fallecida; los A7ss-7z2 en
donde mediante besos y abrazos se llamaba la atencion sobre la
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homofobia y a la vez se lanzaba un mensaje de solidaridad con
las personas afectadas por la enfermedad y la exclusiéon. ACT
UP estuvo presente en las grandes ciudades estadounidenses y
también en otros lugares como Paris y Barcelona.

Se empieza a tratar a los enfermos con el primer antirre-
troviral, AZT, que sin embargo tiene numerosos efectos secun-
darios en quienes lo tomaron.

Poco a poco son mds visibles los signos de solidaridad
con los enfermos. En marzo de 1987 se funda en Nueva York
el Silence = Death Project, un poco antes que AC'T UP. Asi, con
el objetivo de concienciar a la poblacion, pegaron en las calles
carteles en donde utilizaban las palabras mencionadas acompa-
fiadas del simbolo del tridngulo rosa con el que los nazis identifi-
caban a los homosexuales en los campos de concentracién. Era
urgente sacar al sida del silencio y de la vergiienza y exponer el
odio dirigido principalmente a los gais. En octubre de ese afio,
el AIDS Memorial Quilt, un conjunto de paneles hechos con
fragmentos de colchas unidas con los nombres de los fallecidos
y acompanados de textos, imdgenes y figuras para recordar a
quienes ya no estaban, es desplegado en Washington. A la par
se suceden las agresiones politicas de sesgo homéfobo, como la
del senador republicano Jesse Helms, que critica la promocién
de la homosexualidad y aboga por la castidad.

En Espana, el Ministerio de Sanidad y Consumo pone
en marcha la campafia en television «SiDa, NoDa» en 1987.
Este anuncio, que se emite en 1988, se basa en unos monigo-
tes de dibujos animados que efecttian distintas acciones (sexo
anal, compartir bebidas, inyectarse, besarse...) para explicar
de forma un tanto pueril las vias de contagio. Después ven-
drfa la polémica campafia del «Péntelo, Pénselo», dirigida a
fomentar el uso de preservativos entre los adolescentes; una
campafa que indigné a mucha gente, verbigracia a la purita-
na Conferencia Episcopal. En ese mismo afo se lanzan las
primeras campafas informativas de cardcter preventivo en
Estados Unidos. También en 1988 surge Gran Fury, la rama

22

artistica de ACT UP, conformado inicialmente por un grupo
reducido de militantes. Aun con escasos recursos van a desple-
gar un sinfin de iniciativas grédficas (carteles, pasquines, pegati-
nas, camisetas impresas...) en las que usaron un lenguaje senci-
llo y preciso para denunciar el maltrato que sufrian las personas
con sida y los homosexuales en general. Uno de sus proyectos
de mayor resonancia fueron los carteles con la consigna Kissing
Doesnt 't Kill: Greed and Indjfference Do, una suerte de pastiche
de los de Benetton,' colocados en los laterales de algunos auto-
buses neoyorquinos. Gran Fury seria invitado a participar en la
Bienal de Venecia dos afios después. En dicha ocasion denun-
ciaron las palabras ominosas pronunciadas por el papa Juan
Pablo I1. El revuelo fue mayusculo.

El 1 de diciembre de 1988 es declarado Dia Mundial del
Sida para alertar a la poblacién sobre esta cuestion y honrar a
los fallecidos.

Robert Mapplethorpe muere el 9 de marzo de 1989. Serd
uno de los muchos artistas que perecieron debido a la pandemia.
Mapplethorpe fue una figura vilmente atacada y demonizada por
los sectores mds reaccionarios de su pafs. La exposicion retrospec-
tiva «The Perfect Moment» [ Elmomento perfecto]fue censurada
en la Corcoran Gallery of Art de Washington tras ser tachada de
indecente y blasfema por fundamentalistas religiosos.

Keith Haring moriria en 199o. Un poco antes en
Barcelonallevé a cabo un mural en el Raval (ahora transferido
cerca del MACBA). En ¢l se representa a una gigantesca
serpiente que simboliza el mal a la que dos figuras en forma
de tijera seccionaban por la mitad. En la derecha del mural,
la frase «Todos juntos podemos parar el sida» transmitia un
mensaje esperanzador y accesible.

En 1991, el jugador de baloncesto Magic Johnson anuncia
que es seropositivo. Teniendo en cuenta que se trataba de un

1. Watney, Simon. «Read my lips: AIDS, Art & Activism». En: Read
my lips. New York AIDS Polemics. Glasgow: Tramway, 1992.
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hombre heterosexual, este anuncio podria haber contribuido a
desactivar la perniciosa asociacion letal entre homosexualidad
y sida, sin embargo, el estigma no desaparecid. Los prejuicios
se imponian a la verdad cientifica. En el mismo afio, Freddie
Mercury, vocalista de Queen, muere a consecuencia de una
neumontia relacionada con el VIH.

En 1993 se estrena la primera gran pelicula —Philadelphia—
impulsada desde Hollywood que aborda la cuestién del
sida, protagonizada por Tom Hanks y, entre otros, Antonio
Banderas. El 2 de noviembre de 1993 muere en Cdrdoba, su
ciudad natal, Pepe Espalid. Visto con el paso del tiempo se
puede afirmar que en el contexto espanol e internacional el
proyecto Carrying, en su dimension performativay escultdri-
ca, alcanzd tanto a un publico amplio y variado como a los mi-
noritarios circulos artisticos. Trabajando con urgencia, pero
siempre con la cabeza lucida, Espalit pretendia aguijonear a
la clase politica, poco interesada por el impacto del sida, pero
también remover la conciencia de los sectores artisticos y de
la poblacion en general en aquellos afios enormemente atra-
vesados por los discursos homéfobos.

En 1994 muere el bailarin ruso Rudolf Nuréyev. Entre
1095 y 1996 se aprueba el coctel de fdrmacos antirretrovirales,
las llamadas triterapias. En 1997 se calcula que mds de treinta
millones de personas en el mundo son seropositivas. En 1999
ya han muerto debido a la pandemia catorce millones de indi-
viduos. Las cifras son sin duda escalofriantes. Sin embargo, y
en parte debido a la cronificacién de la enfermedad, el eco me-
didtico de la pandemia empieza a menguar. Aun asi, a lo largo
del siglo XXT se seguirdn produciendo noticias significativas en
la lucha por erradicar la pandemia y las secuelas que dejaba en
los afectados. Por ejemplo, en 2001, se firma la declaracién de
Doha por la cual los paises en vias de desarrollo pueden tener
acceso a fdrmacos genéricos para tratar el sida sin tener que ad-
quirir obligatoriamente la medicacién a precios desorbitados
exigida por las grandes farmacéuticas.
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En 2007 se ponen en marcha los primeros ensayos de
profilaxis preexposicion (PrEP) para disminuir el riesgo de
infeccién del VIH entre sujetos expuestos al virus. Unos anos
después, en 2012, se autorizd en Estados Unidos el primer
tratamiento preventivo, el antirretroviral Truvada. En pos
de Ia consecucién de una vacuna, todavia inexistente, las mds
recientes investigaciones se centran en aquellos individuos,
casos excepcionales, que poseen una capacidad sorprendente
de mantenerse ajenos al virus.*

A dia de hoylos avances médicos son indudables yla vida de
los afectados y de sus familias bastante mds llevadera. De ahi que
se haya producido el consiguiente apagén informativo acerca del
sida, salvo en medios especializados, lo que podria hacer pensar
que la enfermedad y sus consecuencias ya ha sido superada. Y no
es asi. Tampoco la demonizacién de las personas concernidas su-
puestamente czpables por su conducta y modo de vida.

La respuesta del arte también ha cambiado. Las numero-
sas manifestaciones que se dieron en los ochenta y los noventa
no tienen hoy parangén. Gran parte de ese arte surgié del seno
mismo de la pandemia, de la rabia ante la exclusion y el odio,
de la reflexién sobre la vida que se escapaba de las manos. Los
muertos ya no estdn, pero deben perdurar en la conciencia co-
lectiva. Por ello es fundamental realizar un ejercicio de memoria
paravalorar como mediante la prctica artistica se dio visibilidad
a muchos de los miedos y temores que el ser humano tenia ante
lo desconocido. También se dotd de numerosas imigenes que
hablaban de las vidas amenazadas y de la significacién del luto.

En un contexto como el de los ochenta, en que el arte he-
gemonico predicaba unavisién formalista, despolitizada, entre-
gada al mercado, pensadores y activistas como Douglas Crimp3

2. Mouzo, Jessica. «<El enigma de los controladores de élite del
VIH. Personas con capacidad innata de mantener a raya el virus».
El Pafs (17.07.24).

3. Crimp, Douglas. Melancholia and Moralism. Essays on AIDS and
Queer Politics. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2002.
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reflexionaron sobre la necesidad de una nueva conciencia, a la
par que, con melancolia, Crimp repasabala huella de los amigos
que ya no estaban, pero seguian viviendo en é1.

La desbordante produccién artistica sobre el sida no
respondeaun estilo concreto niaunatipologia de representacion
univoca ni a un lenguaje con patrones fijos ni a una estética
marcada ni a una corriente determinada. Es un arte que nace,
al principio, de la urgencia, del caos y del desorden de quienes
claman por sus vidas y por las de sus seres queridos. Pero ese
arte que cristaliza en la calle y que no se distingue del activismo
se plasma asimismo mediante otras vias: es un arte simbdlico,
sutil; es un arte de la meditacion, de la desaparicién, de la
amargura, de la tristeza, del amor. El sida, parafraseando a
Elisabeth Lebovici,* es una epidemia de la representacion que
estalla en mil pedazos y que navega por vias inesperadas. Y que
no se detiene en ninguna frontera ni territorio. Su legado es
internacional,’ universal. .o vemos en los humildes tejidos
del brasileno Leonilson, cuyo frdgil cuerpo se convierte en
medidas cambiantes (edad, altura, peso). L.o vemos en el arte
publicoy pedagdgico de los barrios de Kinshasa del congoleno
ChériSamba. Lo vemos en las performances de Las Yeguas del
Apocalipsis sobre sus amigas travestis en un Chile dictatorial
que se niega a abordar el sida. Lo vemos en el escueto y
hermoso conceptualismo del cubano Felix Gonzalez-Torres
o en el cromatismo parédico de los canadienses General Idea.

Esos nombres son relevantes. Son momentos, fogonazos
de un pasado que sigue brillando y no debe desvanecerse, sobre
todo porque ese legado todavia hoy nos interpela, ya que la in-
solidaridad, el egoismo y la exclusién del diferente perviven en
unas sociedades individualistas y brutalmente capitalistas como
las actuales.

4. Lebovici, Elisabeth. Ce gure le sida m a fait. Art et activisme & la fin
du XXe siécle. Zxrich/Paris: JRP/Ringier/La maison rouge, 2017.
5. Sobre las representaciones del sida en América Latina y Espana,
véase, Mérida Jiménez, Rafael M. (ed.). De vidas y virus. VIH/sida
en las culturas bispdnicas. Barcelona: Icaria, 2019.
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