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SIDA. 
EL ECO DE UNA PALABRA

Jesús Alcaide

Siempre hay un comienzo. El del sida en España tiene ya más 
de cuarenta años de historia, cuando el 5 de junio de 1981 se 
diagnostica el primer caso. La peste rosa, el cáncer gay, la en-
fermedad de las cuatro haches. SIDA. Una epidemia de sig-
nificación1 que todavía continúa. Pronunciamiento y acción.2 

El deseo y la rabia, aún.
Circunscribir la historia del sida a un contexto deter-

minado resulta complejo, pues justo es la viralización y la 
ruptura de todas las fronteras lo que hace que el sida se haya 
convertido en una epidemia universal. La historia del sida es 
una historia colectiva de nombres, relatos y vidas. De los que 
ya no están y de aquellos que sobreviven «en» una enferme-
dad que ante la situación de cronicidad y/o indetectabilidad 
se enfrenta a otras problemáticas. La biopolítica que ya no di-
ferencia el interior del exterior. Como esa frase de Deleuze y 
Guattari en la obra de Joan Morey: «Exterior i interior ja no 
volen dir res».3

En los últimos años, desde mi labor como investigador 
en torno a las prácticas artísticas desarrolladas en el contexto 
español en relación con el VIH y el sida, y especialmente al 
trabajo realizado por el artista Pepe Espaliú y el impacto que 

Joan Morey, TOUR DE FORCE, 2017. Documentación de la perfor-
mance. Cortesía del artista

Artistas: Costus, Pepe Espaliú, Robert Mapplethorpe, Pepe Miralles, 
Gori Mora, Joan Morey, Ocaña, Andrés Senra, Toni Socías Cladera, 
The Carrying Society y Agustí Villaronga.

1. Treichler, Paula. «An epidemic of signification». En: Crimp, 
Douglas. AIDS, Cultural Analysis, Cultural activism. Cambridge, 
Massachusetts: October Book, MIT Press, 1988. 
2. «Sida: pronunciamiento y acción» fue el título de una de las pri-
meras exposiciones que se hizo sobre el sida en el contexto español, 
comisariada por Juan de Nieves en 1994 y organizada por la Univer-
sidad de Santiago de Compostela. 
3. Exterior e interior ya no quieren decir nada (Nota de la t.).
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la acción Carrying llevada a cabo junto a The Carrying Society 
en 1992 tuvo en nuestro país, he podido mantener muchas 
conversaciones con artistas, activistas y agentes vinculados a 
las asociaciones de apoyo a las personas que viven con VIH/
sida, en los que siempre aparecía una misma demanda; el 
sida tiene una historia, pero como en ese póster de Vincent 
Chevalier e Ian Bradley-Perrin, Your Nostalgia is Killing Me! 
[¡Vuestra nostalgia me está matando!], debemos tener pre-
sente una realidad. Aquí y ahora. Pensar el sida hoy. Actuar 
en el sida hoy. 

Comenzamos aquí una investigación situada, la del 
impacto que el sida ha tenido en el contexto balear desde los 
años ochenta hasta la actualidad, algo más de cuarenta años 
en una narrativa que, como escribía Lebovici, «en modo algu-
no puede agotar todos los otros relatos, sino ser únicamente 
un añadido vulnerable de ellos».4

1985. Una canción que suena. Unas siglas en la portada. 
S.I.D.A. Peor Impossible. En otra portada, la del periódi-
co Ultima Hora del 3 de octubre de 1985, se puede leer: «El 
SIDA derrumba a un gigante de Hollywood. Rock Hudson 
ha muerto». La canción sigue sonando, ahora en mi cabeza: 
«Tengo alergia de tu histeria / Yo vengo del más allá / ¿Quién 
estoy? / ¿Dónde soy? / Qué terrible sensación / SIDA». 
¿Quién estoy? ¿Dónde soy? Preguntas alteradas para una de-
finición por construir. Un acrónimo, SIDA, y una narrativa 
que se encuentra no solo en la desaparición de aquellos que ya 
no están y que han construido esta historia, sino en la de ese 
archivo inmaterial de gestos, voces y relatos compartidos que 
en algunos casos hay que reconstruir y en otros casos empe-
zar a escribirlos. 

Al comenzar esta investigación alguien me habló de silen-
cio y ocultación, de la incomodidad que en algunos casos esta 
investigación podía suscitar. Hoy todavía cuesta hablar del sida. 
Hoy, aquel Silence = Death [Silencio = Muerte] (1987) de Avram 
Finkelstein, Brian Howard, Oliver Johnston, Charles Kreloff, 
Chris Lione y Jorge Socarrás ha vuelto a conjugarse y a apare-
cer en las camisetas bajo la imagen de una sandía en referencia 
al genocidio de Israel contra el pueblo de Palestina. Luchas que 
se cruzan, cuerpos que se afectan, pues si algo nos ha enseña-
do el sida es a pensar en el sentido político de los afectos. Como 
escribe Jonathan Snyder, «esto supone una cuestión política, 
pero también poética, si bien entendemos poética como un acto 
de creación capaz de modificar tanto a sus creadores como al 
mismo contexto en el que la obra o la acción se produce. Este 
proceso implica un doble correlativo: los cuerpos, capaces de 
moverse y de con-moverse, de expresar afectos y tomar medi-
das colectivas con fines políticos, afectan e inciden en el mismo 
ámbito donde actúan estos agentes del cambio».5

¿Cómo actuaron las prácticas artísticas en el contexto ba-
lear en este sentido? ¿De qué manera se unieron a las luchas y 
demandas de las asociaciones y demás agentes de acción políti-
ca diaria? ¿Existen hoy estas relaciones o las confluencias han 
desaparecido? ¿Por qué plantear una exposición sobre el sida 
hoy en una institución como Es Baluard Museu? ¿De qué ma-
nera abordarlo? No como respuesta, sino como un gesto que 
recorre estas líneas, me acuerdo de unos versos de Miguel 
Benlloch: «solo acumulación de vida / nada más».6

4. Lebovici, Élisabeth. Sida. Barcelona: Arcadia/MACBA, 2020. 

5. Snyder, Jonathan. «Afectividades ingobernables. La durabilidad 
temporal y el repertorio de acciones activistas queer en la lucha 
antisida en dos tiempos: Madrid, años 90 y presente». En: López 
Lerma, Mónica (ed.). Cartografías in/justas. Representaciones cultu-
rales del espacio urbano y rural en la España contemporánea. Granada: 
Comares, 2024. 
6. Benlloch, Miguel. Cuerpo conjugado. Jaén: Fundación Huerta de 
San Antonio, 2017. 
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En 1984, Group Material7 presenta «AIDS Timeline» 
[Cronología del sida] en el University of California Berkeley 
Art Museum. La relación con el tiempo y la cronología ya 
había sido una forma de actuar dentro del colectivo en otros 
trabajos como «Timeline: A Chronicle of US Intervention in 
Central and Latin America» [Cronología: una crónica de la 
intervención estadounidense en América Central y América 
Latina], en el MoMA PS1 de Nueva York, en 1984, pero en 
este caso la idea de tiempo, un tiempo-ahora, el tiempo del 
sida, cobraba un nuevo sentido. 

Como años después escribiera uno de los miembros 
del grupo, Felix Gonzalez-Torres, en la famosa carta para su 
pareja Ross, que tantas veces resuena en mi cabeza: «Don’t 
be afraid of the clocks. They are our time. Time has been so 
generous to us. We imprinted time with the sweet taste of 
victory. We conquered fate by meeting at a certain time in 
a certain space. We are a product of the time. Therefore, we 
give that credit where it is due. Time. We are synchronized 
now and forever. I love you».8

Al igual que ocurriera con intervenciones como Let the 
Record Show [Que conste en acta] (1987) de los miembros 
de ACT UP en el New Museum de Nueva York o trabajos 
como AIDS [Sida] de General Idea, este «AIDS Timeline» 
de Group Material se ha convertido en una de esas acciones 
o instalaciones que en un momento como el actual adquiere 
una nueva perspectiva hacia una lectura del tiempo no lineal, 
un tiempo queer. Como escribía José Esteban Muñoz: «La 
memoria está siempre construida y, lo que es más, es siempre 
política». 9 

Es desde ese entonces-allí, desde el «AIDS Timeline» 
de Group Material, el lugar desde el que se comienza a acti-
var una investigación situada y localizada en el contexto ba-
lear, tomando la instalación de Group Material a la manera 
en la que David Román escribía acerca de las performances 
sobre el sida en la década de los noventa, como actos de inter-
vención,10 insertos 11 en la política cultural de un contexto, el del 
cubo blanco, resistente aún a prácticas de viralización como 
las propuestas por el colectivo. Art Is Not Enough.12  Miremos 
fuera del cubo blanco.  

Hospital Son Dureta. Cuarta planta. Un virus desconoci-
do llega a Palma. Estamos en 1983. Incertidumbre y miedo. 

7. Group Material fue un colectivo fundado por un grupo de artis-
tas cuya intención fue crear una práctica colaborativa que centraba 
sus intereses en el arte y la política. Entre los miembros de la forma-
ción original (trece en total) se incluían Julie Ault y Tim Rollins. En 
1981 el grupo se redujo a tres miembros y años más tarde se incor-
poran Doug Ashford (1982), Felix Gonzalez-Torres (1987) y Karen 
Ramspacher (1989). La historia de Group Material se desarrolla 
entre 1979 y 1996. 
8. Gonzalez-Torres, Felix. Lovers, 1988. 
[No tengas miedo de los relojes. Son nuestro tiempo. El tiempo 
ha sido muy generoso con nosotros. Hemos grabado en él el dulce 
sabor de la victoria. Hemos conquistado el destino al conocernos 
en un tiempo y un espacio determinados. Somos un producto del 
tiempo. Así pues, démosle el mérito a aquello que le corresponde. 
El tiempo. Estamos sincronizados ahora y siempre. Te quiero. 
(Nota de la t.)].

9.   Muñoz, José Esteban. Utopía queer. El entonces y allí de la futuridad 
antinormativa. Buenos Aires: Caja Negra, 2020. 
10. Román, David. Acts of Intervention. Performance, Gay Culture, and 
AIDS. Bloomington/Indianápolis: Indiana University Press, 1998. 
11. «Inserts» [Insertos] (1988) fue el título de uno de los proyectos de 
Group Material, definido como «advertising supplement» en el New 
York Times, en el que participaron artistas como Mike Glier, Jenny 
Holzer, Barbara Kruger, Carrie Mae Weems, Felix Gonzalez-
Torres, Nancy Spero, Nancy Linn, Hans Haacke, Richard Prince 
y Louise Lawler. 
12. El arte no es suficiente (Nota de la t.).
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Los medios de comunicación alertan. Grupos de riesgo y pá-
nico social. La epidemia del siglo XX. Miedo y tabú. Enton-
ces, algo más que una cuestión de salud sexual. 

Ante esta situación comienza la lucha y la organización. 
Apoyo, información, acompañamiento. En 1987 nace ALAS 
bajo el nombre de Asociación Ciudadana de Lucha contra 
el Sida de Palma de Mallorca. Impulsada por un círculo de 
personas que conocían desde la realidad médica la necesidad 
de construir estos espacios de apoyo, ALAS comienza 
su andadura bajo la idea de servir como espacio de ayuda, 
información y lugar afectivo para aquellas personas que 
en esos primeros años veían como el estigma crecía a nivel 
proporcional a las desapariciones a causa de las complicaciones 
derivadas del sida. 

En 1995 se modificarán los estatutos de la asociación y 
comienza a crearse, al igual que estaba ocurriendo en todo el 
contexto español, un equipo técnico especializado que a día 
de hoy sigue trabajando mano a mano con el voluntariado. 
Campañas como las del Serobus o Angelets, así como accio-
nes en el espacio urbano de la ciudad de Palma, como la suelta 
de globos de color rojo en la plaça d’Espanya el 1 de diciem-
bre, han ido construyendo una historia de lucha y compro-
miso que en la actualidad continúa, trabajando y aportando 
diferentes servicios en torno a cuestiones relacionadas con la 
salud sexual.

Otra de las referencias activas en la ciudad de Palma ha 
sido Siloé, asociación que nace en 1994 para dar respuesta a 
una necesidad social detectada en el Centro Penitenciario de 
Palma, donde muchos reclusos enfermos de sida estaban con-
denados a morir en prisión. Su fundador fue Llorenç Tous y 
la historia de la asociación comienza cuando consiguen cons-
truir una casa de acogida para seis personas en el barrio de El 
Jonquet, espacio que nacía para proporcionar cuidados palia-
tivos para que sus usuarios pudiesen morir con dignidad. 

En el año 2000, la casa se traslada a Santa Eugènia 
y aumenta la capacidad de espacio para diez personas. En 
2002, la Administración Pública se interesa por la labor de 
Siloé y concierta la mitad de las plazas, siendo la primera vez 
que la Administración cubría este tipo de asistencia para en-
fermos de VIH/sida en la comunidad balear. Años después, 
reformada la casa de El Jonquet, se abre como piso tutelado, 
acogiendo a cinco personas más, y teniendo como objetivo 
contribuir a la mejora en la calidad de vida de los usuarios y el 
pleno bienestar psicosocial de las personas que están acogidas 
por la asociación. 

Dos experiencias, la de ALAS y Siloé, a las que se 
suman otras como la de Can Gazà, el instituto contra la ex-
clusión social dirigido por Jaume Santandreu, en un contex-
to como el balear, donde la historia de lucha y compromiso 
continúa escribiéndose, como este pequeño texto que apenas 
sirve como un apunte para valorar y dar a conocer la impor-
tancia que el activismo de estas asociaciones ha tenido en la 
historia del sida. 

Si la visibilidad está en juego, el significado profundo de la 
imaginería visual determina en gran medida la percepción 
que la mayoría de la gente tiene de todos los aspectos de la 
epidemia, desde la promoción de la salud hasta cuestiones de 
discriminación, prejuicio, cuidado, tratamiento y suministro 
de servicios.13

Este ha sido el reto que desde las manifestaciones artís-
ticas contemporáneas ha existido desde un principio, visibi-
lizar o poner imagen a algo que hoy puede ser indetectable 
y que durante mucho tiempo ha permanecido silenciado y/u 
oculto bajo el signo del estigma. 

13. Op. cit. 4, p. 28.
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En este sentido, en la cronología propuesta como un 
recuerdo a «AIDS Timeline» de Group Material se han ido 
intercalando una serie de proyectos artísticos vinculados al 
contexto balear y a cuestiones que tienen que ver con el im-
pacto del sida desde los años ochenta hasta la actualidad, así 
como otras que orbitan en torno a esas metáforas de la enfer-
medad de las que nos hablaba Sontag, que aparecen de ma-
nera sumergida en trabajos cinematográficos como El Mar 
de Agustí Villaronga o en novelas como Tallats de lluna de la 
escritora manacorina Maria Antònia Oliver.

Pero el hecho de que el sida haya sido una cuestión de 
salud sexual con un gran componente de estigmatización so-
cial hace que más que hablar de sida tengamos que hablar de 
Sida Social, como en los trabajos del artista Pepe Miralles. 

Su trabajo es uno de los que más importancia ha tenido 
a la hora de dar visibilidad a las relaciones entre el arte y el 
sida, desde proyectos iniciales como El poder de las palabras 
(2007), una serie de intervenciones realizadas en lugares de 
cruising como Sa Punta de n'Amer, Es Carnatge o Es Trenc, 
en los que se recordaba el uso del condón como prevención, 
hasta proyectos como Sida Social, que tuvo lugar en Palma y 
Manacor (2009), espacios de trabajo y producción colabora-
tivos con una fuerte incidencia social que se desplazan de las 
lógicas del cubo blanco para proponer otros modos de relación 
con las realidades de las personas seropositivas. Finalmente, 
pensando en el tiempo-ahora, nos propone una intervención 
site-specific que nos invita a reflexionar sobre la propia desapa-
rición de la palabra sida por parte de algunos colectivos a nivel 
nacional y en algunos artículos que se preguntan si la palabra de-
bería dejar de utilizarse.14 Esta propuesta controvertida aparece 

como espejo de aquellas siglas que dan título a la muestra, frente 
al SIDA que abre la exposición, una palabra que desaparece y 
una realidad que está transformándose. 

Otra manera de acercarse a la realidad y la construcción de 
la imagen del sida aparece en el proyecto TOUR DE FORCE 
(2017) del artista mallorquín Joan Morey. Aunque desde 
otros parámetros, esta cuestión ya había estado presente en 
BAREBACK. El poder i la mort [BAREBACK. El poder 
y la muerte] (2010), proyecto desarrollado en la Capella de 
la Misericòrdia de Palma, pero es en TOUR DE FORCE 
donde se construye una narrativa sobre la historia del VIH/
sida. En esta serie de performances se presenta mediante 
un montaje de vídeo que sintetiza o muestra algunos de los 
momentos de aquella obra dramática sobre la historia del 
VIH/sida en la que un número reducido de participantes 
pudo entrar en cinco limusinas que pasearon por diferentes 
escenarios de la ciudad de Barcelona, teniendo presentes 
algunos de los contextos de significación que se vinculan al 
sida, «la incertidumbre», «la transmisión», «la enfermedad», 
«la teoría» y «el cuerpo utópico». 

Pero como decíamos anteriormente, junto a la historia 
del sida también aparecen en este timeline otras metáforas so-
bre la enfermedad o la salud sexual que en los últimos años 
vimos resurgir o cobrar protagonismo a partir de la crisis del 
covid. Si bien la realidad entre ambas epidemias y el trato que 
ha tenido por parte de la sociedad son radicalmente diferen-
tes, vemos como en el caso de los trabajos del artista mallor-
quín Gori Mora, Embrace [Abrazo] (2023) y Luster [Lustre] 
(2023), se plantean dos imágenes de cómo volver a poner en 
juego las distancias y el tacto en una realidad como la del co-
lectivo homosexual, que en estos últimos años está viendo 

14. En este sentido podemos apuntar que la asociación Stop Sida 
ha pasado a denominarse simplemente Stop, y en algunos artículos 
publicados en este mismo año se cita que el acrónimo resulta redun-
dante y cargado de estigma y proponen sustituirlo por «enfermedad 

avanzada por VIH». Ver Núñez, I.; Piñeirúa-Menéndez, A.; Val-
dés-Ferrer, S. I. [et al.]. «Retiring the term AIDS for more descrip-
tive language». The Lancet HIV (Marzo, 2024).



1312

que palabras como PrEP o chemsex van restando presencia al 
sida en el contexto actual. Realidades que se solapan como 
noche y día, y que nos invitan a pensar en el modo en que ac-
tualmente estamos poniendo en juego nuestros afectos. 

La historia siempre tiene fisuras. Frente a una noción mono-
lítica de la historia sabemos que es necesario establecer nue-
vos acercamientos y lecturas. Matices, gestos, discontinui-
dades, solapamientos, contradicciones. Como escribe Gilles 
Clément, «todo ordenamiento genera un espacio residual»,15 

y en este paisaje construido, en este añadido vulnerable, aún 
quedan lugares por explorar y muchas voces que escuchar, 
porque quizás, como escribía Sejo Carrascosa, «nadie habla-
rá del sida cuando estemos muertas».16 

15. Clément, Gilles. Manifiesto del tercer paisaje. Barcelona: Gustavo 
Gili, 2021. 
16. Carrascosa, Sejo. «Nadie hablará del sida cuando estemos 
muertas». En: Vila, Fefa; Sáez, Javier (ed.). El libro de buen amor. 
Sexualidades raras y políticas extrañas. Madrid: Ayuntamiento de 
Madrid, 2019. 

Gori Mora, Embrace [Abrazo], 2023. Óleo sobre plexiglás, 140 x 
152,5 cm. Cortesía del artista y Galeria Pelaires
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Pepe Miralles, El poder de las palabras (1). Intervenciones en 
Es Trenc, Sa Punta de n'Amer y Es Carnatge, Mallorca (Illes 
Balears), 2007. Cortesía del artista
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Concentración-manifestación organizada por ALAS en re-
cuerdo de las personas fallecidas, Palma, 1995. Cortesía ALAS 
Salut i Sexualitats

Acción simbólica realizada por los miembros de Siloé para 
honrar la memoria de María Jesús, usuaria fallecida en 2011, 
plantando un árbol para, así, volver a traer vida a la tierra. 
Cortesía de Asociación Siloé
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UN LEGADO QUE 
TODAVÍA INTERPELA. 

ARTE Y SIDA, EN CONTEXTO
Juan Vicente Aliaga

En la actualidad, el término sida, y sus numerosas implicaciones 
sociales e individuales, prácticamente ha desaparecido de la es-
fera pública, del ámbito mediático y también de las entrañas del 
ecosistema artístico, donde llegó a tener una abundante presen-
cia. Este mutismo no es óbice para que haya muchas personas 
que sigan bregando con las consecuencias de la enfermedad en 
distintas partes del mundo, a menudo señaladas por el punzón 
del estigma y de la exclusión.

Volver a pensar el sida y su representación en el espacio 
de las culturas visuales y del arte es necesario no solamente 
para conocer cómo éramos y nos comportábamos en los años 
ochenta y noventa, los más inclementes de la pandemia, sino, 
asimismo, para entender el presente. En ese sentido, es impor-
tante hacer un esfuerzo para situarnos a inicios de los ochenta 
–el término sida es acuñado en septiembre de 1982–, es decir, 
en una sociedad preinternet en la que continuaba viva la pugna 
entre las potencias que emergieron de la Guerra Fría y en la que 
la moralidad conservadora estaba profundamente arraigada.

A renglón seguido voy a tratar de aportar algunos datos 
que permitan comprender cómo se fue pasando progresiva-
mente del descubrimiento de la sintomatología de una enfer-
medad hasta la construcción del estigma moral asociado a la 
misma y a la culpabilización de determinados sectores sociales. 
Paralelamente, nutriré este tejido informativo con referencias a 
las distintas propuestas que desde el mundo del arte trataron de 
romper el silencio y llevar al conocimiento público la realidad 
compleja de los considerados apestados por parte de una socie-
dad discriminatoria y violenta.
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Así, en una fecha tan temprana como julio de 1981 la ex-
presión cáncer gay aparece en algunos medios de comunicación 
en relación a algunas personas afectadas con neumonía, inmu-
nodeficiencia y sarcoma de Kaposi, uno de los síntomas más 
virulentos de la enfermedad. En ese mismo año se detectan 
algunos casos de niños infectados con el virus cuyas madres 
consumían drogas y ejercían la prostitución. En enero de 1982 
se funda en Nueva York Gay Men's Health Crisis, la primera 
organización que se propone ayudar a las personas afectadas 
por esta nueva patología todavía innominada. El 11 de mayo 
de 1982 el periódico The New York Times menciona el térmi-
no GRID (Gay Related Immune Deficiency): la deliberada 
asociación entre la enfermedad y los varones homosexuales se 
consolidaba; todavía palpita en el imaginario colectivo hoy en 
día. Otros medios de comunicación, muchos de ellos sensacio-
nalistas, pero también los progresistas, se hicieron eco de dicha 
denominación tendenciosa, amén de falsa. Por otro lado, en el 
mismo año se dan a conocer algunos casos de personas hemo-
fílicas inmunodeficientes. En enero de 1983 se informa sobre 
las primeras mujeres contagiadas por el sida. En un país como 
Estados Unidos se alzan las primeras voces dentro de la comu-
nidad gay que critican la falta de recursos para investigar las 
causas del sida. En mayo de 1983 Françoise Barré-Sinoussi y sus 
colegas del Institut Pasteur de París apuntan al descubrimiento de 
un retrovirus como causante de la enfermedad. Al mismo tiempo 
se expande en algunos medios de comunicación la expresión Club 
de las cuatro H (homosexuales, heroinómanos, hemofílicos, haitia-
nos) para referirse a grupos de riesgo en vez de hablar de prácticas 
de riesgo (sexo sin preservativo...). Pese al componente delirante 
de dicha asociación –¿todos los gais, por el hecho de serlo, aunque 
no practiquen sexo desprotegido, incurren en riesgo?; ¿toda la po-
blación de Haití es propensa al contagio? –, la injusta fórmula se 
convierte en moneda corriente.

Al mismo tiempo se identifican las formas de contagio del 
sida y se descartan otras vías tales como la comida, el agua, el 

aire. Es importante recalcar que no se desestimó la saliva como 
agente transmisor hasta 1986. En un clima de incertezas e in-
formación sesgada, el miedo se fue apoderando de muchos seg-
mentos de la población a lo largo y ancho del planeta, espoleado 
en particular por los medios ultraconservadores y religiosos. 
Tal vez pueda resultar chocante, pero hasta el 10 de abril de 1985 
los Centers for Disease Control en Estados Unidos no descarta-
ron que la población masculina haitiana tenía mayor riesgo que 
otras de contraer el VIH. En ese mismo año el activista Larry 
Kramer publica The Normal Heart, en donde el sida alcanza un 
protagonismo de primer orden. En unos años de conservadu-
rismo paralizante, el presidente Ronald Reagan menciona el 
sida por vez primera en público en septiembre de 1985. Ello no 
conllevó la puesta en marcha de mayores recursos para la inves-
tigación ni campañas preventivas. Los prejuicios continuaron.

Rock Hudson, un actor que sufrió las invectivas y calum-
nias de la prensa amarillista, muere en octubre de 1985. En 1987 
fallece Liberace, el famoso pianista y showman. Se comunica que 
la causa de su muerte se debe a un ataque al corazón. En reali-
dad, se trataba de una mentira, pues fue el sida el causante. Ese 
hecho pone de manifiesto el temor ante el estigma, de ahí que 
muchas familias optaran por la ocultación. El 12 de marzo de 
ese mismo año se funda ACT UP (AIDS Coalition to Unleash 
Power), la principal organización activista que va a poner en 
evidencia la profunda homofobia de la sociedad estadouniden-
se, la precariedad de los recursos sanitarios, los intereses de la 
industria farmacéutica, las discriminaciones de las asegurado-
ras respecto de las personas con sida, las políticas irresponsa-
bles de la clase política y de los grupos religiosos. Las primeras 
protestas se suceden y tienen lugar en distintos espacios, mu-
chos de ellos con un marcado énfasis performativo: los die-in 
en los que los manifestantes se tumban en el suelo haciendo el 
muerto y trazando con tiza la silueta del cuerpo que quedará en 
la calle como recordatorio de la persona fallecida; los kiss-in en 
donde mediante besos y abrazos se llamaba la atención sobre la 



2322

homofobia y a la vez se lanzaba un mensaje de solidaridad con 
las personas afectadas por la enfermedad y la exclusión. ACT 
UP estuvo presente en las grandes ciudades estadounidenses y 
también en otros lugares como París y Barcelona.

Se empieza a tratar a los enfermos con el primer antirre-
troviral, AZT, que sin embargo tiene numerosos efectos secun-
darios en quienes lo tomaron.

Poco a poco son más visibles los signos de solidaridad 
con los enfermos. En marzo de 1987 se funda en Nueva York 
el Silence = Death Project, un poco antes que ACT UP. Así, con 
el objetivo de concienciar a la población, pegaron en las calles 
carteles en donde utilizaban las palabras mencionadas acompa-
ñadas del símbolo del triángulo rosa con el que los nazis identifi-
caban a los homosexuales en los campos de concentración. Era 
urgente sacar al sida del silencio y de la vergüenza y exponer el 
odio dirigido principalmente a los gais. En octubre de ese año, 
el AIDS Memorial Quilt, un conjunto de paneles hechos con 
fragmentos de colchas unidas con los nombres de los fallecidos 
y acompañados de textos, imágenes y figuras para recordar a 
quienes ya no estaban, es desplegado en Washington. A la par 
se suceden las agresiones políticas de sesgo homófobo, como la 
del senador republicano Jesse Helms, que critica la promoción 
de la homosexualidad y aboga por la castidad.

En España, el Ministerio de Sanidad y Consumo pone 
en marcha la campaña en televisión «SiDa, NoDa» en 1987. 
Este anuncio, que se emite en 1988, se basa en unos monigo-
tes de dibujos animados que efectúan distintas acciones (sexo 
anal, compartir bebidas, inyectarse, besarse...) para explicar 
de forma un tanto pueril las vías de contagio. Después ven-
dría la polémica campaña del «Póntelo, Pónselo», dirigida a 
fomentar el uso de preservativos entre los adolescentes; una 
campaña que indignó a mucha gente, verbigracia a la purita-
na Conferencia Episcopal. En ese mismo año se lanzan las 
primeras campañas informativas de carácter preventivo en 
Estados Unidos. También en 1988 surge Gran Fury, la rama 

artística de ACT UP, conformado inicialmente por un grupo 
reducido de militantes. Aun con escasos recursos van a desple-
gar un sinfín de iniciativas gráficas (carteles, pasquines, pegati-
nas, camisetas impresas...) en las que usaron un lenguaje senci-
llo y preciso para denunciar el maltrato que sufrían las personas 
con sida y los homosexuales en general. Uno de sus proyectos 
de mayor resonancia fueron los carteles con la consigna Kissing 
Doesnt´t Kill: Greed and Indifference Do, una suerte de pastiche 
de los de Benetton,1  colocados en los laterales de algunos auto-
buses neoyorquinos. Gran Fury sería invitado a participar en la 
Bienal de Venecia dos años después. En dicha ocasión denun-
ciaron las palabras ominosas pronunciadas por el papa Juan 
Pablo II. El revuelo fue mayúsculo.

El 1 de diciembre de 1988 es declarado Día Mundial del 
Sida para alertar a la población sobre esta cuestión y honrar a 
los fallecidos.

Robert Mapplethorpe muere el 9 de marzo de 1989. Será 
uno de los muchos artistas que perecieron debido a la pandemia. 
Mapplethorpe fue una figura vilmente atacada y demonizada por 
los sectores más reaccionarios de su país. La exposición retrospec-
tiva «The Perfect Moment» [El momento perfecto] fue censurada 
en la Corcoran Gallery of Art de Washington tras ser tachada de 
indecente y blasfema por fundamentalistas religiosos.

Keith Haring moriría en 1990. Un poco antes en 
Barcelona llevó a cabo un mural en el Raval (ahora transferido 
cerca del MACBA). En él se representa a una gigantesca 
serpiente que simboliza el mal a la que dos figuras en forma 
de tijera seccionaban por la mitad. En la derecha del mural, 
la frase «Todos juntos podemos parar el sida» transmitía un 
mensaje esperanzador y accesible.

En 1991, el jugador de baloncesto Magic Johnson anuncia 
que es seropositivo. Teniendo en cuenta que se trataba de un 

1. Watney, Simon. «Read my lips: AIDS, Art & Activism». En: Read 
my lips. New York AIDS Polemics. Glasgow: Tramway, 1992.
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hombre heterosexual, este anuncio podría haber contribuido a 
desactivar la perniciosa asociación letal entre homosexualidad 
y sida, sin embargo, el estigma no desapareció. Los prejuicios 
se imponían a la verdad científica. En el mismo año, Freddie 
Mercury, vocalista de Queen, muere a consecuencia de una 
neumonía relacionada con el VIH.

En 1993 se estrena la primera gran película –Philadelphia– 
impulsada desde Hollywood que aborda la cuestión del 
sida, protagonizada por Tom Hanks y, entre otros, Antonio 
Banderas. El 2 de noviembre de 1993 muere en Córdoba, su 
ciudad natal, Pepe Espaliú. Visto con el paso del tiempo se 
puede afirmar que en el contexto español e internacional el 
proyecto Carrying, en su dimensión performativa y escultóri-
ca, alcanzó tanto a un público amplio y variado como a los mi-
noritarios círculos artísticos. Trabajando con urgencia, pero 
siempre con la cabeza lúcida, Espaliú pretendía aguijonear a 
la clase política, poco interesada por el impacto del sida, pero 
también remover la conciencia de los sectores artísticos y de 
la población en general en aquellos años enormemente atra-
vesados por los discursos homófobos.

En 1994 muere el bailarín ruso Rudolf Nuréyev. Entre 
1995 y 1996 se aprueba el cóctel de fármacos antirretrovirales, 
las llamadas triterapias. En 1997 se calcula que más de treinta 
millones de personas en el mundo son seropositivas. En 1999 
ya han muerto debido a la pandemia catorce millones de indi-
viduos. Las cifras son sin duda escalofriantes. Sin embargo, y 
en parte debido a la cronificación de la enfermedad, el eco me-
diático de la pandemia empieza a menguar. Aun así, a lo largo 
del siglo XXI se seguirán produciendo noticias significativas en 
la lucha por erradicar la pandemia y las secuelas que dejaba en 
los afectados. Por ejemplo, en 2001, se firma la declaración de 
Doha por la cual los países en vías de desarrollo pueden tener 
acceso a fármacos genéricos para tratar el sida sin tener que ad-
quirir obligatoriamente la medicación a precios desorbitados 
exigida por las grandes farmacéuticas.

En 2007 se ponen en marcha los primeros ensayos de 
profilaxis preexposición (PrEP) para disminuir el riesgo de 
infección del VIH entre sujetos expuestos al virus. Unos años 
después, en 2012, se autorizó en Estados Unidos el primer 
tratamiento preventivo, el antirretroviral Truvada. En pos 
de la consecución de una vacuna, todavía inexistente, las más 
recientes investigaciones se centran en aquellos individuos, 
casos excepcionales, que poseen una capacidad sorprendente 
de mantenerse ajenos al virus.2

A día de hoy los avances médicos son indudables y la vida de 
los afectados y de sus familias bastante más llevadera. De ahí que 
se haya producido el consiguiente apagón informativo acerca del 
sida, salvo en medios especializados, lo que podría hacer pensar 
que la enfermedad y sus consecuencias ya ha sido superada. Y no 
es así. Tampoco la demonización de las personas concernidas su-
puestamente culpables por su conducta y modo de vida.

La respuesta del arte también ha cambiado. Las numero-
sas manifestaciones que se dieron en los ochenta y los noventa 
no tienen hoy parangón. Gran parte de ese arte surgió del seno 
mismo de la pandemia, de la rabia ante la exclusión y el odio, 
de la reflexión sobre la vida que se escapaba de las manos. Los 
muertos ya no están, pero deben perdurar en la conciencia co-
lectiva. Por ello es fundamental realizar un ejercicio de memoria 
para valorar cómo mediante la práctica artística se dio visibilidad 
a muchos de los miedos y temores que el ser humano tenía ante 
lo desconocido. También se dotó de numerosas imágenes que 
hablaban de las vidas amenazadas y de la significación del luto.

En un contexto como el de los ochenta, en que el arte he-
gemónico predicaba una visión formalista, despolitizada, entre-
gada al mercado, pensadores y activistas como Douglas Crimp3 

2. Mouzo, Jessica. «El enigma de los controladores de élite del 
VIH. Personas con capacidad innata de mantener a raya el virus». 
El País (17.07.24).
3. Crimp, Douglas. Melancholia and Moralism. Essays on AIDS and 
Queer Politics. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2002.
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reflexionaron sobre la necesidad de una nueva conciencia, a la 
par que, con melancolía, Crimp repasaba la huella de los amigos 
que ya no estaban, pero seguían viviendo en él.

La desbordante producción artística sobre el sida no 
responde a un estilo concreto ni a una tipología de representación 
unívoca ni a un lenguaje con patrones fijos ni a una estética 
marcada ni a una corriente determinada. Es un arte que nace, 
al principio, de la urgencia, del caos y del desorden de quienes 
claman por sus vidas y por las de sus seres queridos. Pero ese 
arte que cristaliza en la calle y que no se distingue del activismo 
se plasma asimismo mediante otras vías: es un arte simbólico, 
sutil; es un arte de la meditación, de la desaparición, de la 
amargura, de la tristeza, del amor. El sida, parafraseando a 
Élisabeth Lebovici,4 es una epidemia de la representación que 
estalla en mil pedazos y que navega por vías inesperadas. Y que 
no se detiene en ninguna frontera ni territorio. Su legado es 
internacional,5 universal. Lo vemos en los humildes tejidos 
del brasileño Leonilson, cuyo frágil cuerpo se convierte en 
medidas cambiantes (edad, altura, peso). Lo vemos en el arte 
público y pedagógico de los barrios de Kinshasa del congoleño 
Chéri Samba. Lo vemos en las performances de Las Yeguas del 
Apocalipsis sobre sus amigas travestis en un Chile dictatorial 
que se niega a abordar el sida. Lo vemos en el escueto y 
hermoso conceptualismo del cubano Felix Gonzalez-Torres 
o en el cromatismo paródico de los canadienses General Idea.

Esos nombres son relevantes. Son momentos, fogonazos 
de un pasado que sigue brillando y no debe desvanecerse, sobre 
todo porque ese legado todavía hoy nos interpela, ya que la in-
solidaridad, el egoísmo y la exclusión del diferente perviven en 
unas sociedades individualistas y brutalmente capitalistas como 
las actuales.
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