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Es de noche. Contempla el cielo estrellado sobre la superficie en calma del agua del mar. Como 
luciérnagas inmersas en una danza hipnótica, las estrellas se estremecen con el vaivén suave de 
las olas. Hoy el mar parece una balsa de aceite, inmóvil, pero no tanto. Una estrella brilla más 
que el resto. Caminando pausadamente, intentando no remover demasiado el agua con los pies, 
se aproxima para mirarla de cerca. Sumerge las manos juntas, en forma cóncava, construyendo 
un recipiente bajo la estrella. Levanta las manos, pero la estrella se escurre. Por mucho que re-
pita la acción, el astro continuará moviéndose sobre el agua hasta que la rotación de la Tierra lo 
acerque a la orilla y desaparezca. Un astro que no es astro, sino su propia imagen, una versión 
de la misma realidad. 

Pequeños relatos como este, acciones breves e imágenes evocadoras nutren el imaginario 
de Elisa Braem. Aparecen en conversaciones y esbozos sobre papel y son a menudo la forma 
preliminar de ideas que se convierten en obras. En otros casos ilustran intereses recurrentes de 
la artista, como el reflejo, el movimiento, la mirada humana, la noche, la oscuridad, el universo. 
En este texto recojo algunas de estas ideas, que han acompañado durante largas horas a la artista 
en el estudio y los encuentros con ella mientras pensábamos «Nos encontramos en la noche». 

Para Braem, la fascinación humana por el cielo se traduce en una curiosidad por aquellos 
elementos que tienen la fuerza de unificarnos bajo un mismo manto. Las referencias celestiales 
en su obra son sutiles. Se codifican en elementos semejantes a estrellas, lazos que imitan el sím-
bolo del infinito y figuras que acercan el mundo terrenal a lo universal.  

El cielo nocturno ocupa un lugar importante. Apunta hacia un ente eterno que nos en-
vuelve a todos por igual y que, con su oscuridad, nos incita a un cambio de conciencia y de per-
cepción de la realidad. Nos transporta a un estado de naturaleza, paradójicamente más humano, 
transformador y con un espíritu abierto y salvaje. 

Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso,1 relaciona la noche con «todo es-
tado que suscita en el sujeto la metáfora de la oscuridad (afectiva, intelectiva, existencial) en la 
que se debate o se sosiega» (Barthes, 2002, p. 137). En relación con el sentido amoroso, el autor 
habla de estar en tinieblas, sin poder ver más allá, como un estado con el que sentirse plácido 
aunque no se pueda ver con claridad. Barthes añade un fragmento del texto filosófico chino Tao 
Te Ching, «oscurecer esta oscuridad, he ahí la puerta de toda maravilla» (ibid.), que invita a en-
tender la oscuridad como origen y misterio, la noche como lugar de regreso.   

En relación con ese estado meditativo y unificador, Braem se interesa por los lugares 
donde el individuo se disuelve para dar paso a lo colectivamente humano. Reflexiona sobre la 
incidencia que entidades universales como el cielo, la naturaleza y la luz tienen en estos espa-
cios: la noche de un bosque, la penumbra en lugares de meditación, la luz que cierta gama cro-
mática es capaz de reflejar.  

 
 

1. Barthes, R. Fragmentos de un discurso amoroso. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2002. 
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La utilización de la luz y la sombra en obras artísticas y arquitectónicas incide en la capaci-
dad del contexto para mutar los sentidos. Los colores del interior de un templo, por ejemplo, se 
escogían minuciosamente por la capacidad de absorber la cantidad de luz adecuada y acercar a 
los individuos a su meditación y, por tanto, acercarlos a lo divino. 

En el ensayo El elogio de la sombra2 se recurre a consideraciones lumínicas para definir la 
belleza y la paz de espacios de retiro o estancias domésticas: «Sin duda, la belleza es un concepto 
que emana siempre de la realidad, y así fue como nuestros antepasados, obligados a vivir en ha-
bitaciones oscuras, descubrieron la belleza de las sombras y, con el tiempo, empezaron a utilizar 
estas sombras con un objetivo estético. De hecho, la belleza de una habitación japonesa única-
mente depende del juego de sombras más o menos intensas que se produce en ella; no necesita 
nada más» (Tanizaki, 2018, p. 41-42).3 

Su autor, Junichirô Tanizaki, describe a lo largo de las páginas del libro algunos materiales 
como minerales, laca o cerámica de objetos de uso diario en clave de luz y sombra. Su aprecia-
ción radica, dice, en la capacidad de sus superficies para absorber la sombra o reflejar la luz.  

Tanto los lugares de culto como la naturaleza son recurrentes en el imaginario de la artista, 
ya que generan una experiencia unificadora de calma y recogimiento. Braem menciona a me-
nudo el bosque nocturno como metáfora de un espacio de transformación, donde la conciencia 
se funde con la naturaleza y la percepción cambia en sintonía con el entorno. 

Referencias al cielo y a la sombra, así como la presencia de fauna y flora se entremezclan 
con lo humano en las esculturas de la artista. Formas animales, vegetales y humanas se cruzan 
con elementos del medio natural o arquitectónico. Es una simbiosis que bebe del acercamiento 
humano hacia su entorno, de la disolución entre lo humano —mirada, cuerpo, pensamiento, 
lenguaje— y el paisaje —con todos los elementos, vivos e inertes, que forman parte de él.  

Es una fusión que en el contexto de «Nos encontramos en la noche» entendemos como bi-
direccional y libre de jerarquías. O, dicho de otro modo, todos los elementos que configuran las 
obras, humanos o más-que-humanos, tienen la misma agencia y están a un mismo nivel. Histó-
ricamente, sin embargo, tanto en el arte como en otras disciplinas, la mirada humana sobre el 
entorno que habita se ha impuesto sobre otros elementos.  

Mirar hacia arriba, hacia el cielo, se ha vinculado a menudo con la curiosidad por el uni-
verso, el lugar donde ubicamos mitos y deidades, donde buscamos orientación o augurios. Más 
allá de las inclinaciones religiosas, la voluntad de comprender fenómenos astronómicos (expli-
car el paso del tiempo, las estaciones, la existencia del día y la noche) ha sido una constante en 
todas las culturas. Mirar el cielo e interesarse por la astronomía forma parte intrínseca de la hu-
manidad y se ha plasmado en expresiones artísticas de diferentes épocas y lugares.4 

En la preparación de esta exposición hemos recurrido en varias ocasiones a la tradición 
pictórica del paisaje. Nos hemos preguntado cuáles son las razones que llevan a los individuos a 
representar elementos tan vastos como el cielo. En cualquier caso, hemos concluido que la mi-
rada humana sobre su entorno es siempre transformadora y recíproca. 

Con la modernidad y la importancia creciente de la ciencia, la representación pictórica de 
fenómenos astronómicos pasa a adquirir otro significado. Más allá de vincularse a entidades re-
ligiosas se convierte en testimonio de descubrimientos y observaciones, integrándose en un pro-
ceso estético de abstracción del paisaje. 

El recorrido histórico de esta abstracción —desde Petrarca y Leonardo da Vinci hasta los 
impresionistas, pasando por J. M. W. Turner y Caspar David Friedrich— pone continuamente 
sobre la mesa la idea de la doble mirada. Esta forma de ver de la artista transita entre el exterior 
y el interior, entre la subjetividad y el mundo visible, y entiende la naturaleza como un fenó-
meno bifocal que oscila entre un territorio empírico y un paisaje del alma. El lienzo de la pintura 

 
 

2. Tanizaki, Junichirô. El elogio de la sombra. Madrid: Siruela, 2016. 
3. Traducción a partir de la edición en catalán. 
4. Villar-Martín, Montserrat. «Arte y Astronomía». Pasaje a la Ciencia. Alcalá la Real: ISSN 1699-6305, n. 13, 2010, p. 17-
25. 
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comprime lo observado con el sujeto observante, fusionando naturaleza y mirada. De este 
modo, la pintura de paisaje se convierte en metáfora de una ventana abierta al mundo, que frag-
menta la naturaleza y la reordena según la mirada central del pintor, capaz de captar y de con-
densar la experiencia estética de la naturaleza.5 

El relato se transforma con la pintura impresionista, cuando esta percepción espacial y 
temporal se descompone en fragmentos de luz y color. La dimensión cromática adquiere auto-
nomía y capacidad formal propia alterando el modo de estudiar y observar lo que nos rodea. 

De manera similar, el proceso de producción de Elisa Braem tiene como punto de partida 
esta abstracción de fenómenos de luz, color y naturaleza. Transforma la ventana pictórica del 
paisaje en volumen, sin olvidar que lo humano —el observador— forma parte del mismo mundo 
que aislamos y convertimos en paisaje. 

En este sentido, la elección de la paleta cromática (cabe decir, fruto de una intensa bús-
queda a base de prueba y error con el horno de cerámica) recae en su capacidad para expresar 
volumen y luz. Las dos esculturas Azul zul línea I y II (2025)6 provienen de formas florales, no 
de una flora silvestre, sino de una domesticada y transformada en una concentración de tallos y 
pistilos que apuntan al cielo creando una superficie abultada que recuerda un relieve de colinas 
visto desde la ventanilla de un avión. Formalizadas casi como un bloque, las dos esculturas di-
bujan una silueta sobria, cuyo color terroso y calmado responde a la intención de otorgarles un 
volumen relativo. Del conjunto de obras, estas son quizás las que más referencian la mirada noc-
turna, la sensación de encontrarse en medio de la noche y descifrar figuras por puro contraste 
de sombras, pero, volviendo a Barthes, con la serenidad que aportan las tinieblas. 

En cambio, en obras como Intermitente luz y Reflejo solar, el juego lumínico da paso a una 
luz cegadora, tan blanca que casi arde, tan intensa que disecciona. En la primera, se asemeja en 
volumen y color a las esculturas mencionadas anteriormente, pero formalmente presenta moti-
vos reticulares, como una celosía proyectada sobre un cuerpo por una luz intensa. En Reflejo 
solar, Braem abraza este patrón optando por un color más vívido que pone de manifiesto la in-
tención de dejar pasar la luz para ver el interior de las formas. Aunque el volumen recuerda de 
nuevo figuras florales, estas viran hacia una morfología orgánica, no en bloque, sino en bulbos 
entrelazados. 

Dejando a un lado el contexto de la pintura y el color, nos adentramos en el terreno de las 
ideas, donde podemos entender el trabajo de Braem desde una postura posthumanista, en línea 
con Bruno Latour, Donna Haraway, Sarah Whatmore o Rosi Braidotti, que no entiende a los 
humanos como aislados o simbólicamente por encima de la naturaleza. Esta relación con el en-
torno se trabaja con las manos y con la mirada.  

El trabajo manual con arcilla hace que sea consciente de que el principal elemento con el 
que trabaja —la cerámica, pero también la madera y el metal— es la materia del paisaje y, por 
extensión, la materia de la representación del paisaje. La arcilla proviene de lugares concretos 
del territorio, y, en cierto modo, retorna a él: durante millones de años, el viento, el agua y los 
cambios de temperatura pueden descomponer las rocas de una montaña y sus minerales ha-
ciendo que se depositen en ambientes geológicos que favorecen la sedimentación de la arcilla. 
Tanto su cocción, con la evaporación que conlleva, como la transformación de la arcilla en cerá-
mica que formará parte de tejas, ladrillos u otros elementos decorativos y arquitectónicos for-
man parte de una vuelta al territorio. Es un proceso cíclico que enlaza con la capacidad del 
entorno para retornar la mirada. 

La idea de retorno, de movimiento cíclico y continuo se presenta en el proyecto de dife-
rentes formas, y una de ellas es el reflejo. Algunas obras descansan sobre bases metálicas que 
insinúan, de manea sutil, su propia imagen reflejada. En el caso de Lazo ondulado I, II y III, las 
tres esculturas nacen de pensamientos y dibujos preliminares de aves que se han ido abstrayendo 

 
 

5. Hofmann, W. «Las partes y el todo». En: La abstracción del paisaje. Del romanticismo nórdico al expresionismo abstracto. 
In memoriam Robert Rosenblum (1927-2006). Madrid: Fundación Juan March, 2007, p. 17–19. 
6. Todas las obras son de 2025. 
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hasta acoger formas de arcilla, madera y zinc. De los pájaros I y III surge una contraparte en la 
base, insinuando la imagen espejada de la parte superior, como si las figuras se encontraran so-
bre un horizonte dividido por el agua y la madera fuera el reflejo tergiversado del paisaje de 
arriba. Sus tonalidades —me permito volver brevemente a cuestiones cromáticas— tienen la su-
tileza de los colores que vemos a través del agua o sobre ella, una cualidad acuosa, y una tonali-
dad propia de los reflejos. 

Desde una perspectiva filosófica, la idea de la mirada retornada, que vincula la percepción 
humana con su entorno, fue explorada por el sociólogo Georg Simmel en su ensayo de 1913 Fi-
losofía del paisaje,7 donde indagaba en las teorías estéticas y culturales sobre la construcción del 
paisaje. Con el término Stimmung, traducido aproximadamente como la tonalidad espiritual del 
paisaje, explica la total unión entre el ojo humano, el posicionamiento de su cuerpo y el entorno. 
En su definición de paisaje, el hecho de estar comprendido dentro de un horizonte visual es 
esencial. La naturaleza no tiene partes, es la unidad de un todo, y ofrece la materia del paisaje, 
delimitado por sí mismo. En esta disociación imposible entre los humanos y su entorno ubica-
mos el proyecto de Elisa Braem, en el alma colectiva humana y los espacios que habitamos.  

Desde Simmel hasta teorías culturales contemporáneas del paisaje, la transformación y la 
fragmentación son procesos presentes en la génesis del paisaje como tal. Este, como entidad au-
tónoma y coherente, es el producto de las gestiones de la mente que permiten vincular la per-
cepción de un país, un territorio o la naturaleza y la acción de acotarlo. Pero ver el mundo y 
delimitarlo periféricamente no es suficiente. Existe un proceso interno de filtración de unos ele-
mentos estéticos del territorio que nos permiten unificarlo y evitar comprenderlo como un todo. 
Hay un debate sobre si el paisaje se origina con la aparición del término que lo designa, con el 
desarrollo de ciertas prácticas artísticas en el siglo XVI o con la aparición de la figura del pa-
seante o viajero. Sin embargo, todas estas teorías coinciden en concebirlo como un proceso de 
construcción y en afirmar que, para definirlo, hay que tener presente tanto su dimensión hu-
mana como la estética.8  

Las obras de Braem Mujer montaña, Hoja rizo y Azul zul línea I y II nos sitúan ante una 
forma de concebir el paisaje y los elementos que lo componen, donde el paisaje no es escenario 
o representación, sino precisamente proceso. En Hoja rizo, tres cabezas de cisne se unen para 
emular el movimiento de caída suave y rizada de una hoja desde un árbol. Mujer montaña parte 
de un rostro femenino, que mira sereno hacia arriba, y deja que sus largos cabellos se diluyan y 
transformen en montaña.  

Utilizando materiales que provienen de la propia naturaleza, la artista nos invita a pensar 
el paisaje como una entidad en constante transformación: fragmentada, resignificada y vincu-
lada a la presencia humana que la habita y la observa. 

Este enfoque resuena con una mirada filosófica y crítica del paisaje, que entendemos no 
como una unidad fija, sino como una construcción dinámica, donde el entorno y el sujeto se 
atraviesan mutuamente. En este marco, el pensamiento de Deleuze y Guattari nos ha ofrecido 
vías para entender la identidad conjunta del paisaje y del individuo como un devenir. En Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia,9 los autores introducen el concepto de rizoma, el tallo 
subterráneo que crece en sentido horizontal y crea multiplicidades interconectadas. Este sis-
tema botánico presente en el lirio o el jengibre sirve como figura de pensamiento para definir 
una estructura sin centro único, que puede crecer y conectarse en cualquier dirección y con una 
organización múltiple, abierta y no lineal. Una de las implicaciones filosóficas del rizoma es que 
pone el acento en el proceso, en el flujo de transformación continua, libre de definiciones está-
ticas, que entendemos por devenir. 

 
 

7. Simmel, Georg. Filosofía del paisaje. Madrid: Casimiro Books, 2013. 
8. López Silvestre, Federico. «El paisaje, ¿nace o se hace? Teorías culturales del paisaje» (2008). En: Mètode, 2009 - 58. 
Paisaje/s, p. 97-103. 
9. Deleuze, G.; Guattari, F. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Traducción de José Vázquez Pérez). València: Pre-Tex-
tos, 1994 (1ª ed. en castellano).  
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En el trabajo de Elisa Braem, este devenir se manifiesta no como concepto, sino como me-
todología: un modo de hacer que rehúye estructuras cerradas y apuesta por la apertura, la inde-
terminación y la coexistencia de fuerzas. Tanto los cuerpos de materia arcillosa o de madera, 
como las consideraciones estéticas y teóricas, crean fuerzas que empujan en múltiples direccio-
nes. Las obras de la artista no representan el paisaje, sino que son paisaje en flujo continuo. No 
describen un sujeto, planta o animal, sino que lo esbozan como resultado de relaciones, gestos y 
materiales en diálogo con su entorno.  

Con esta forma de trabajar, el proceso creativo de Braem tiene muy presente la sedimenta-
ción geológica que permite, capa a capa, la formación de arcilla. Acciones y pensamientos se 
acumulan y se combinan hasta llegar a la cocción, esmaltado y ensamblaje finales. La producción 
de un cuerpo de trabajo se inicia con una reflexión personal que bebe a menudo de la lectura de 
poesía y textos filosóficos o de la observación de su entorno. Sobre este destello de pensamiento 
escribe unas líneas aquí y allá sobre papeles de esbozo, dibujando formas preliminares que le 
suscitan estas palabras una vez manifestadas por escrito. Luego da paso a la elaboración de ma-
quetas y pruebas, la primera interacción con la arcilla. En este punto, la idea principal se ha 
transformado y multiplicado en ramificaciones, obras posibles, fragmentaciones del propio 
bulbo.  

A continuación son necesarias las decisiones más cerebrales (cantidad de arcilla, tamaño, 
incorporación de otros materiales) que posibiliten el trabajo manual. En el estudio, la manipu-
lación de la arcilla para la formalización de las piezas inicia una nueva línea de mutaciones. La 
incorporación de madera en algunas piezas deja también abiertos al azar algunos aspectos for-
males, ya que dependiendo del árbol y del corte transversal, el tronco dejará ver unas vetas u 
otras. El diálogo entre la idea, la materia y su manipulación se entrelaza y dificulta discernir la 
agencia de la artista y la de su obra.  

La incorporación del color implica pruebas de esmaltado y cocción que a menudo retornan 
con resultados no esperados y abren nuevas posibilidades de transformación teórica y formal. 
El resultado cromático es, de nuevo, una combinación de decisiones de la artista, del fuego y de 
la materia.  

En última instancia, el color nos retorna a consideraciones sobre la luz y la sombra, en sin-
tonía con la mirada y la conciencia humana. Algunas piezas reflejarán una cualidad lumínica ca-
paz de absorber y calmar al espectador, otras harán vibrar la mirada o, por su tonalidad, harán 
que mute la percepción de su volumen. Finalmente, la naturaleza caprichosa del color cambiará 
no solo las piezas, sino también el sentido del espacio expositivo y todo lo que las rodea.  

Deleuze y Guattari recurren a referencias del color y a la cultura popular para explicar 
cómo se puede «hacer rizoma» con elementos del entorno: «Ni el cocodrilo reproduce el tronco 
de un árbol, ni el camaleón reproduce los colores del entorno. La Pantera Rosa no imita nada, 
no reproduce nada, pinta el mundo con su color, rosa sobre rosa, ese es su devenir-mundo para 
devenir imperceptible, asignificante, trazar su ruptura, su propia línea de fuga, llevar hasta el 
final su “evolución aparalela”. Sabiduría de las plantas: incluso cuando tienen raíces, siempre 
hay un afuera en el que hacen rizoma con algo: con el viento, con un animal, con el hombre (y 
también un aspecto por el que los animales hacen rizoma, y los hombres, etc.)» (Deleuze y Gua-
ttari, 1994, p. 16). 

El color rosa nos acompaña en esta noche en la que nos encontramos. Lo hace de forma 
sutil, a través de tonos que parecen un cielo al final de la noche. Pero no lo sitúa sobre nuestras 
cabezas, sino por debajo, extendiéndose a través del suelo de la exposición, bajo las obras y nues-
tros pies. A medida que avanzamos entre las esculturas situamos el cielo a ras de tierra. La ex-
posición ha amanecido. 
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