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éPero a donde se dirige en realidad nuestro barco?
Jannis Kounellis

Un laberinto, antes que un espacio, es un camino. El lugar laberintico es el espacio en movi-
miento. Un abismo. El lugar del vértigo que exige ser penetrado y estd al mismo tiempo en el
interior y en el exterior, en el futuro y en el pasado. Es arquitectura, paisaje y ruina, porque de
un laberinto solo es posible una visién fragmentada y nunca es un paraje seguro. El viaje, para
Jannis Kounellis, es abandonarse a una suerte de laberinto sin paredes, la odisea de una insis-
tencia constante o el obsesivo reintegro de unas ideas que han de ser destiladas con un sentido
nuevo. Kounellis siempre regresa a su pasado, porque, como seiiald Deleuze, no es tanto el ca-
mino donde la persona se pierde, sino el camino por el que retorna. Por eso convoca un tiempo
fragmentario, sabedor de que, como Ulises, el que vuelve nunca es el mismo, y el misterio del
laberinto se asienta en esos caminos que regresan siempre diferentes. Infiltrarse en la historia,
como acostumbrd a hacer Kounellis, es como adentrarse en el océano, como transitar por las
fronteras para que en cada regreso renazca un nuevo comienzo.

La obra de Jannis Kounellis es un viaje en el tiempo, una inmersién en el laberinto de la
vida. El mismo acerté a definirse como un hombre antiguo y un pintor moderno. Porque su vi-
sién es arqueoldgica, como una suerte de excavacion en la memoria que siempre se asienta en
unarelectura critica del pasado interpretada desde su particular lenguaje, radicalmente contem-
pordneo. En sus propias palabras, busca «en los fragmentos —emotivos y formales— la historia
esparcida». En este caso, esta exposiciéon —que reune una seleccion de obras creadas entre 1993
y 2015— emerge como una suerte de pecio a partir de una serie de elementos que aluden al viaje,
la migracién y los medios de transporte maritimos, fundamentales en la globalizacién, pero ya
casi obsoletos. Kounellis expresa una afioranza por la pérdida de la dimensién poética del viaje
en la era industrial, y esta muestra, en general, transmite esa sensacién de desplazamiento fisico
y emocional.

La instalacion principal, que ejerce de eje de toda la muestra, estd conformada por un con-
junto de nueve velas venecianas dispuestas en forma de abanico, evocando historias de navega-
cién, memoria e historia. En esta obra creada para la Bienal de Venecia de 1993, las velas, que
abarcan desde el siglo XVII hasta épocas mds recientes, simbolizan el patrimonio cultural de
Veneciay su conexion con el Mediterrdneo, pero también la nostalgia critica de Kounellis res-
pecto a la transformacién del comercio maritimo y la ausencia de la huella del individuo en la
industria de su presente. Estas velas son pinturas que nos recuerdan cdmo los veleros eran ador-
nados con marcas que identificaban esos barcos y su tripulacién, en muchos casos con formas



que suponian cierta proteccion en su condicion religiosa. Es, por tanto, una especie de lamento
y homenaje, una advertencia de que cada historia es importante.

La exposicion incluye también otra serie de obras con velas que el artista realiza anos mds
tarde, ya entrado el siglo XXI; por un lado, al reutilizar antiguas velas blancas mallorquinas de
algodon; por otro, unas coloridas velas italianas que se retuercen como un escorzo
caravaggiesco. Tensadas y plegadas sobre marcos de acero, estas velas, que se muestran dobla-
das y con pliegues, marcadas por el uso, conservan la memoria de su vida anterior en el mar.
Como es habitual en Kounellis, a través de materiales cargados de significado propone una re-
flexion sobre la huella humana en los objetos, pero también una reflexiéon sobre la pinturay sus
posibilidades, ya que la préctica pictérica de Kounellis se desarrolla desde una concepcion trans-
gresoray desde su definicion de la pintura como una «cuestion ldgica.

Todo ello se advierte en otra de sus series mds representativas —«Albatros» (2001)—a partir
de un conjunto de obras compuestas de secciones rotas de un barco de madera que cuelgan sus-
pendidas frente a placas de acero inclinadas, evocando el desgaste y la memoria de los objetos.
Estas obras, también presentes en este proyecto expositivo, se acompanan de un enorme frag-
mento del lateral del mismo barco que se impone a la mirada por su contundencia vertical. Una
vez mds, en el viaje que emprende el artista estd implicita la presencia de un drama que hay que
descifrar. Kounellis nunca es un artista neutro. Tampoco lo son sus materiales, ni los de sus so-
portes. El peso, como el peso de la historia, es lo que esconde cada material. También la medida
tiene relaciéon con lo que significa ser humano. Sin ir mds lejos, las planchas de acero de sus
Albatros, de 200 x 180 c¢m, son del tamafio de una cama de matrimonio, buscando asi la dimen-
sién humana de la cama que contrasta con la dureza de un material como el acero, a modo de
fuerzas opuestas. La rigidez de la plancha soporta los maleables fragmentos de madera del
barco, como cuando a un lienzo en blanco se le contrapone el ilusionismo de lo pictérico, como
una crucifixion de Masaccio o un martirio de Tiepolo. Esta confrontacion de fuerzas es una 16-
gica habitual en un artista como Kounellis, que no trata de ilustrar, aunque si nos envia pistas
que nos acercan al misterio de la tragedia para recordarnos siempre su idea de que el peso ex-
presa una belleza justa.

«Jannis Kounellis. Laberinto sin paredes» refleja y se asienta en la infancia del artista en el
puerto de El Pireo y su vinculo con el mar como espacio de intercambio cultural. En estas obras,
Kounellis insiste en consagrar lo cotidiano y el objeto deviene en algo sagrado, en un paisaje
poético. Su abstraccidn se asienta en el signo. Porque los fragmentos del Albatros son aqui ele-
mentos compositivos que le sirven para construir el cuadro, pero también son signos rotundos
que poseen condiciones semdnticas. Kounellis ejerce de transmisor de un universo de signos y
formas repetidas en el tiempo que constituyen el cardcter diferencial de la historia de nuestra
civilizacién y contribuyen a su conocimiento y expansion. Porque un fragmento de un barco es
seguramente mds elocuente que las propias palabras que traten de describirlo, y las formas ex-
presan lo indecible, como un lenguaje primario. Unicamente un estudio profundo de estos sig-
nos nos permitird comprender la naturaleza de su lenguaje, y Jannis Kounellis es un paisajista
capaz de pintar los restos de una historia y de adivinar o aprehender su espacio, su medida. Siem-
pre con respeto a las tradiciones compositivas, de las que acepto ser custodio sin olvidar su atrac-
cién por el trdnsito, por alcanzar otro orden en base a la repeticién, a la insistencia y al
conocimiento.

Las obras de Kounellis tienen, por tanto, el aroma del origen, de lo mitoldgico, del escena-
rio de lo vivido o heredado. La identidad garantiza un futuro que no es posible sin raices. El
propio artista lo ha descrito en ocasiones diciendo que no existe tradicién en frio. Pero resulta
importante subrayar que hablamos de tradicién y no de ilustracién, porque no se trata de exaltar
el pasado, sino de auscultar y comprender los signos de esa tradicién para ordenarla y conseguir
asumirla como ojos visionarios. L.a distancia refuerza el misterio, la fuerza de lo no dicho, como
una suerte de tenebrismo a la manera de Caravaggio o de expresionismo oscuro, como Goya.
Los fragmentos del Albatros podrian ser también una suerte de perro semihundido. Todos los
significados son posibles cuando se da algo de luz a lo que ha permanecido en sombra, cuando
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se conjugan los fragmentos de la memoria tras un naufragio. Se trata de abrir «para volver a en-
contrar lo que, posiblemente, mafiana ya no existird». Porque Kounellis no emprende un viaje
hacia lo desconocido; él mismo ha aseverado que «viaje» quiere decir «ir a otro lugar», y en ese
viaje de cardcter inicidtico siempre procura algo conocido, aunque ese emprendimiento seren-
dipico nazca de algo minusculo, que en su caso parte siempre de su profundo conocimiento de
la historia.

Es en esa sensacion de viaje donde mejor podemos ubicar su atraccion por el laberinto,
cuestion que va mucho mds alld de los dibujos realizados por Kounellis presentes en esta mues-
tra. Basta pensar en el disp/ay que desplegé en la Galleria Nazionale di Palazzo Arnone en 2007,
en la que expuso cinco lienzos originales de Mattia Preti, con curadoria de Bruno Cora, donde
es evidente su intencion de mantener vivo el pasado en una suerte de relectura critica. Pero,
sobre todo, el laberinto que construye a partir de 160 paneles de acero de 2,35 metros de altura
en la Neue Nationalgalerie de Berlin ese mismo afio. Un laberinto que es un lugar dentro de un
lugar, un laberinto dentro de un contenedor de cristal que demanda del espectador una condi-
cion performativay cierta teatralidad. Kounellis siempre se ha movido fuera del cuadro sin dejar
de ser pintor. Como en la vida, es necesario salir para volver, para no perder la orientacién. Por
todo ello insiste, unay otra vez, en redescubrir los significados de cada drama y de cada espacio.
El silencio, como misterio de la historia, le sirve para hablar y escribir entre lineas, para operar
desde lo inquietante. Por eso en muchas ocasiones ha incorporado instrumentos musicales o
enormes campanas sordas, como una poesia donde el decir solo resuena en la imagen. Lo inex-
presable para Kounellis es, en definitiva, la condicion del arte.

En esta exposicién, ese aroma a laberinto nos conduce también al mitico laberinto de
Creta, que Dédalo construyd y en el que Minos confiné a su hijo Minotauro. Mids tarde serd el
propio Dédalo quien ser4 encerrado con su hijo fcaro, al que construird unas alas usando cera,
con las que conseguird escapar sobre el Mediterrdneo. Es sabido que fcaro vol6 tan cerca del sol
que los rayos derritieron la cera de las alas e fcaro cay6 al mar. Por supuesto, la historia es ms
compleja, pero nos interesa esa relaciéon con el mar como salida del laberinto. Tras perder la
ciudad de Atenas una guerra contra Minos, el rey de Creta, este impuso que cada afio deberfan
enviar siete jévenes y siete doncellas para que fueran devorados por el Minotauro, que se en-
contraba en el laberinto del que era imposible salir. El principe ateniense Teseo se ofrecid vo-
luntario como uno de los siete jévenes, con la intencidon de dar muerte al Minotauro, y su padre,
el rey ateniense Egeo, dictd que sillegaba a salir con vida del laberinto debia izar las velas blan-
cas. Teseo mat6 al Minotauro y, siguiendo el hilo de Ariadna, logré salir del laberinto, aunque
en su camino de regreso a Atenas se olvidé de izar las velas blancas dejando las velas negras al
descubierto. Egeo, al divisar 1a nave, creyéndolo muerto, se arrojé al mar y se ahogé. De ahi el
nombre del conocido mar Egeo, lugar de nacimiento de Jannis Kounellis, quien siempre se com-
par6 con Odiseo en su condicion de emigrante y su interés por viajar para descubrir cémo son
los demds, para ver otros centros.

Por supuesto, esta relacion artistica con lo mitico no es exclusiva de Kounellis. Sobre Dé-
dalo e fcaro versa un famoso cuadro de Frederic Leighton, un paisaje de Brueghel el Viejo, al-
gunas estampaciones de Henri Matisse, un mural de Picasso, un 6leo de Anselm Kiefer, pero
también una singular escultura colgante del artista povera Giulio Paolini o una documentada
performance de Chris Burden. fcaro salt6 al vacio de Ia historia, como mds tarde evocard Yves
Klein, y no debe resultar extraino que Kounellis contintie con toda una tradicién de inspiracion
artistica en la mitologia cldsica, algo extrapolable al cine o incluso a la musica de grupos actuales
como Arcade Fire. Porque esa teatralidad que tiene su base en la historia es también el pilar de
su condicion performativa, de su atraccién por la descentralizacién de la pintura de Pollock —
influencia evidente en algunos de sus laberintos—, por el arte de las performancesy el body art,
o por la naturaleza del arte povera. También por una libertad de expresidon capaz de conjugar lo
que resuena, o lo material y lo espiritual a partir de su apego hacia lo oriental. Y lo que resuena
es una fisura en la percepciéon. Por eso Kounellis no busca lo completo y abraza lo metaférico.
Por eso no resulta dificil pensar en Malévich si nos detenemos en los cuadros negros de acero
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que soportan los restos del Albatros; aunque Kounellis no formaliza de una manera rigida por-
que lo que busca es activar el espacio pictérico, como en su gran instalaciéon de velas venecianas.

Para Kounellis, el viaje no es solo un movimiento fisico, sino también un viaje vital que va
conformando nuestra identidad a través de los cambiantes contextos, lugares, culturas y expe-
riencias que uno va encontrando. Siempre se sintid fascinado por lo lejano, por adentrase en
nuevos horizontes, condicién de la globalizacion de finales del siglo XX. El desplazamiento es
una circunstancia contempordneay el transporte maritimo es clave para entender el nacimiento
de la globalizacién. Y es en este sentido que tenemos que entender el laberinto, que desde un
punto de vista filoséfico simboliza el camino inicidtico para la sabiduria, una puerta de entrada
al desafio intelectual que supone abrazar la incertidumbre y descubrir que en cada esquina ha-
bita un nuevo comienzo sin respuesta definitiva que invita a seguir explorando. Kounellis no
quiere que el espectador se detenga en lo conocido, en la primera respuesta, por eso convoca la
profundidad y sus obras se adentran en la historia. El laberinto es siempre un viaje interior, un
abismarse en el acontecimiento, la busqueda del centro perdido. Ellaberinto es el eco de la his-
toria, y no debe resultar extrafio advertir el espesor y la contundencia de sus dibujos de laberin-
tos, incluso de los mds escuetos y simples.

En «Jannis Kounellis. Laberinto sin paredes» el fragmento es la presencia del pasado, una
suerte de escritura quebrada o un signo de lo que ya no puede ser absoluto. El fragmento es una
cita, entre el pensar y el sentir. Sus laberintos son un mundo sin mapa, un desorden que bien
podria recordarnos a alguna pintura de Delacroix, pero también los fragmentos del Albatros se-
mejan agarrase al soporte del cuadro de la misma manera que Ofelia se agarra al 4rbol en el cua-
dro que pinta el maestro francés. Porque las historias de Jannis Kounellis nunca son historias
acabadas, siempre emergen y flotan, como sus materiales. Por eso en sus escritos Kounellis se
pregunta si serd verdad que Joyce no hubiera podido escribir otra cosa que Ulises. Al fin al cabo,
si pensamos en el mar en la historia de la pintura, también ha pasado de ser fondo pictérico a
protagonista de la obra con el recurrido tema del naufragio, cultivado por muchos de los artistas
por los que Jannis Kounellis profesaba admiracién. Podemos pensar en La balsa de la Medusa
de Théodore Géricault, pero también en el 6leo Un naufiagio de Francisco de Goya, pequefio
de tamafio, aunque grande de peso, que el artista aragonés pintd sobre una lata de hojalata
cuando vivia junto al mar en Cddiz. Con sus A/batros, Kounellis nos cuenta la historia de un
barco naufragado, con sus trozos de madera, como el que pinta Carlos de Haes a finales del siglo
XIX, que pertenece al Museo del Prado; a Carlos de Haes no le interesan los detalles de la tra-
gedia, sino, como a Kounellis, el esqueleto del buque, la fuerza del barco encallado como una
roca mds. Las sombras de una imagen.

Aunque lo mds curioso en Kounellis es su inédita capacidad para verticalizar los restos de
un naufragio. Tal vez, porque en su trabajo siempre hay una reivindicacion de algo en peligro
de naufragar. No resulta dificil pensar al visitar esta exposicién en la epopeya de los transportes
maritimos, en las problemadticas sociales de los puertos, en el dolor o en su carga de aventura,
temadticas que preocuparon a Kounellis también en sus escritos. Son obras producidas con esca-
sos elementos, siempre con materiales del mundo que funcionan como ventanas o puertas que
permiten intuir y enmarcar paisajes que solo los visionarios pueden explorar. Cada material es
una ideay el laberinto es asi una cdpsula del tiempo, una doble apuesta del artista por reflotar el
mundo mds subterrdneo de la materia.

En este sentido hay que contextualizar también la obra Sin titulo (2007), que nos ofrece
un enorme lienzo lleno de conchas que se despliegan sobre unas vigas de madera en forma de
cruz. Como en otras ocasiones, Kounellis conjuga lo natural con lo construido y lo efimero y
fragil con la sobria rotundidad de las vigas de madera, que contienen la tension. La cruz, que,
mds alld de simbolo de culturas y religiones, representala unién de fuerzas, evoca una sensacion
solemne que convierte el espacio en una suerte de altar que fusiona lo natural y lo arquitecté-
nico. El tiempo, la memoria, el viaje, el resto..., una vez mds el «<heredar», que, como sefiala
Derrida, no es sino «hacer memoria», con la performatividad que esta expresién lleva implicita.
Porque la ruina es la experiencia misma, una memoria abierta, fragmentada, pero sin limite.
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Definitivamente, la fragmentacion es para Kounellis un acto politico, una evidencia de la
ruina material y de la destruccién social. El arte es aqui una suerte de reconstruccién desde la
resonancia. El tiempo suspendido de un pasado que exige un esfuerzo permanente para revelar
sus dimensiones ocultas. Es ahi donde cobra importancia el peso de la materia, como peso de esa
historia fragmentada. Todo queda suspendido, con la teatralidad de la pintura de Giambattista
Tiepolo. Son como palabras que quieren conformarse lenguaje y trascenderlo. Porque los frag-
mentos son el simbolo de un viaje imposible a lo desconocido, un adentrarse en el laberinto.
Kounellis bien podria suscribir aquella médxima de Samuel Beckett que aseveraba que «el tinico
medio de renovacién consiste en abrir los ojos al desorden». Porque, como vemos en muchos de
sus laberintos, abre la puerta al desorden con la misma energia liberadora que la action painting
de Pollock. Aunque en Kounellis la pintura no es una grafia liquida que deja marcas; aqui las
marcas son las de la vida, las de sus fragmentos, las de sus objetos, las de su historia. Por eso, en
esta muestra también tomamos contacto con gran parte del vocabulario visual que le acompafié
desde décadas atrds: las planchas de hierro, la madera, el plomo, las velas... Se trata de volver
siempre que sea posible. «Mi madre es ftaca, mi juventud es ftaca, mi viaje es ftaca, mi muerte
es ftacar, dird el artista. Materiales que aluden a la condicién humana y que nos dejan una sen-
sacion sobrecogedora que podriamos describir con un oximoron: un silencio atronador en un
laberinto sin paredes.
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