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Pero cap on es dirigeix realment el nostre vaixell?
Jannis Kounellis

Un laberint, abans que un espai, és un cami. El lloc laberintic és I’espai en moviment. Un
abisme. Un lloc de vertigen que exigeix ser penetrat i situat alhora en I'interior i en I'exterior,
en el futurien el passat. Es arquitectura, paisatge i ruina, perque d’un laberint només és possible
una visi6 fragmentada i mai no és un paratge segur. El viatge, per a Jannis Kounellis, és abando-
nar-se a una mena de laberint sense parets, ’odissea d’una insistencia constant o I'obsessiva re-
integraci6 d’unes idees que s’han de destil'lar amb un sentit nou. Kounellis sempre retorna al
seu passat, perque, com assenyala Deleuze, no és tant el cami on la persona es perd, sin6 el cami
pel qual retorna. Per aixo convoca un temps fragmentari, conscient que, com Ulisses, qui torna
mai no és el mateix, i que el misteri del laberint rau en aquests camins que retornen sempre di-
ferents. Infiltrar-se en la historia, com solia fer Kounellis, és com endinsar-se en ’ocea, com
transitar per les fronteres perque en cada retorn renesqui un nou comenc¢ament.

L’obra de Jannis Kounellis és un viatge en el temps, una immersio en el laberint de la vida.
Ell mateix encerta quan es va definir com un home antic i un pintor modern. Perque la seva visié
és arqueologica, com una mena d’excavaci6 en la memoria que sempre es fonamenta en una re-
lectura critica del passat interpretada des del seu llenguatge particular, radicalment contempo-
rani. En les seves propies paraules, cerca «en els fragments —emotius i formals— la historia
dispersa». En aquest cas, aquesta exposicié —que reuneix una seleccié d’obres creades entre el
1903 i el 2015— emergeix com una mena de derelicte a partir d’una serie d’elements que al-ludei-
xen al viatge, 1a migraci6 i els mitjans de transport maritims, fonamentals en la globalitzacio,
pero ja gairebé obsolets. Kounellis expressa una enyoranca per la perdua de la dimensi6 poetica
del viatge en I’era industrial, i la mostra, en general, transmet aquesta sensaci6 de desplacament
fisic i emocional.

La instal-laci6 principal, que actua com a eix de tota la mostra, esta formada per un conjunt
de nou veles venecianes disposades en forma de ventall que evoquen histories de navegacio,
memoria i historia. En aquesta obra, creada per a la Biennal de Venecia de 1993, les veles, que
abracen des del segle XVII fins a ¢poques més recents, simbolitzen el patrimoni cultural de Ve-
neciailaseva connexié amb la Mediterrania, pero també la nostalgia critica de Kounellis envers
la transformaci6 del comer¢ maritim i I’absencia de I’empremta de I'individu en la industria del
seu present. Aquestes veles son pintures que ens recorden que els velers s’adornaven amb mar-
ques que identificaven els vaixellsila seva tripulacid, sovint amb formes que conferien una certa
protecci6 vinculada a les seves creences religioses. Es, per tant, una mena de lament i d’home-
natge, una advertencia que cada historia és important.



L’exposici6 inclou també una altra série d’obres amb veles que I’artista va realitzar anys
més tard, ja entrat el segle XXI; d’'una banda, reutilitza antigues veles blanques mallorquines de
cotd; de I’altra, unes acolorides veles italianes que es retorcen com un escorg caravaggesc. Ten-
sadesiplegades sobre marcs d’acer, aquestes veles, que es mostren doblegades i amb plecs i mar-
ques d’ts, conserven la memoria de la seva vida anterior ala mar. Com és habitual en Kounellis,
a través de materials carregats de significat proposa una reflexi6 sobre I’'empremta humana en
els objectes, perd també una reflexié sobre la pintura i les seves possibilitats, ja que la practica
pictorica de Kounellis es desenvolupa des d’una concepci6 transgressora i a partir de la seva de-
finicié de la pintura com una «qiiestié logica».

Tot aixo es fa evident en una altra de les seves series més representatives —«Albatros»
(2001)—a partir d’'un conjunt d’obres compostes per seccions trencades d’un vaixell de fusta que
pengen suspenses davant planxes d’acer inclinades i que evoquen el desgast i la memoria dels
objectes. Aquestes obres, també presents en aquest projecte expositiu, s’acompanyen d’un frag-
ment de grans dimensions del lateral del mateix vaixell que s’imposa a la mirada per la seva con-
tundencia vertical. Una vegada més, en el viatge que empren I’artista hi ha implicita la presencia
d’un drama que cal desxifrar. Kounellis mai no és un artista neutre. Tampoc no ho sén els seus
materials ni els dels seus suports. El pes, com el pes de la historia, és allo que amaga cada mate-
rial. També la mesura té relacié amb el que significa ser huma. Sense anar gaire lluny, les planxes
d’acer dels Albatros, de 200 x 180 cm, tenen la mida d’un 1lit de matrimoni, tot cercant aixi la
dimensié humana del llit, que contrasta amb la duresa d’un material com I’acer, a manera de
forces oposades. Larigidesa de la planxa sosté els fragments mal-leables de fusta del vaixell, com
quan a una tela en blanc se li contraposa l'il'lusionisme d’allo pictoric, com una crucifixié de
Masaccio o un martiri de Tiepolo. Aquesta confrontaci6 de forces és una logica habitual en un
artista com Kounellis, que no pretén il'lustrar, pero si enviar-nos pistes que ens apropen al mis-
teri de la tragedia per recordar-nos sempre la seva idea que el pes expressa una bellesa justa.

«Jannis Kounellis. Laberint sense parets» reflecteix i s’arrela en la infantesa de I’artista al
port del Pireu i el seu vincle amb la mar com a espai d’intercanvi cultural. En aquestes obres,
Kounellis insisteix a consagrar allo quotidia i 'objecte es converteix en quelcom sagrat, en un
paisatge poetic. La seva abstraccié rau en el signe. Perque els fragments de I’ A/batros sén aqui
elements compositius que li serveixen per construir el quadre, perd també son signes rotunds
que contenen condicions semantiques. Kounellis actua com a transmissor d’un univers de sig-
nes i formes repetides en el temps que constitueixen el caracter diferencial de la historia de la
nostra civilitzacié i contribueixen al seu coneixement i a la seva expansid. Perque un fragment
d’un vaixell és segurament més eloqiient que les paraules que intenten descriure’l, i les formes
expressen el que ¢és indicible, com un llenguatge primari. Només un estudi profund d’aquests
signes ens permetra comprendre la naturalesa del seu llenguatge, i Jannis Kounellis és un pai-
satgista capac de pintar les restes d’una historia i d’intuir-ne o d’aprehendre’n ’espai, la mesura.
Sempre respectant les tradicions compositives, de les quals va acceptar ser-ne el custodi, sense
oblidar, pero, la seva atraccid pel transit, per assolir un altre ordre basat en la repetici6, la insis-
téncia i el coneixement.

Les obres de Kounellis tenen, per tant, I’aroma de I’origen, d’allo mitologic, de I’escenari
del que s’ha viscut o s’ha heretat. La identitat garanteix un futur que no és possible sense arrels.
L artista mateix ho ha expressat algunes vegades afirmant que no existeix una tradici6 freda.
Pero és important subratllar que parlam de tradicié i no d’il-lustracio, perque no es tracta d’exal-
tar el passat, sin6 d’auscultar i de comprendre els signes d’aquesta tradici6 per ordenar-laiacon-
seguir assumir-la amb ulls visionaris. La distancia reforca el misteri, la for¢a del que no s’ha dit,
com una mena de tenebrisme a la manera de Caravaggio o d’expressionisme fosc, com el de
Goya. Els fragments de I’A/batros podrien ser també una mena de ca mig enfonsat. Tots els
significats son possibles quan s’il'lumina el que ha romas en ’ombra, quan es conjuguen els frag-
ments de la memoria després d’un naufragi. Es tracta d’obrir «per tornar a trobar el que, possi-
blement, dema ja no existira». Perque Kounellis no empren un viatge cap a allo desconegut; ell
mateix ha afirmat que «viatge» vol dir «<anar a un altre lloc», i en aquest viatge de caracter iniciatic
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sempre procura quelcom conegut, encara que aquest impuls serendipic nesqui d’alguna cosa
minuscula, que en el seu cas parteix sempre del seu coneixement profund de la historia.

Es en aquesta sensaci6 de viatge on millor podem situar la seva atraccié pel laberint, una
qiiestié que va molt més enlla dels dibuixos realitzats per Kounellis presents en aquesta mostra.
Basta pensar en el disp/ay que va desplegar a la Galleria Nazionale di Palazzo Arnone I’any
2007, on va exposar cinc teles originals de Mattia Preti, amb curadoria de Bruno Cora, en que
es fa evident la seva intenci6 de mantenir viu el passat en una mena de relectura critica. Pero,
sobretot, en el laberint que construeix a partir de 160 panells d’acer de 2,35 metres d’altura a la
Neue Nationalgalerie de Berlin aquell mateix any. Un laberint que és un lloc dins un altre lloc,
un laberint dins un contenidor de vidre que demana a I’espectador una actitud performativa i
una certa teatralitat. Kounellis sempre s’ha mogut fora del quadre sense deixar de ser pintor.
Com a la vida, és necessari sortir per poder tornar, per no perdre I’orientacié. Per tot aixo, in-
sisteix, una vegada i una altra, a redescobrir els significats de cada drama i de cada espai. El si-
lenci, com a misteri de la historia, li serveix per parlar i escriure entre linies, per operar des d’allo
inquietant. Per aquest motiu, sovint ha incorporat instruments musicals o enormes campanes
mudes, com una poesia en que el dir només ressona en la imatge. Allo inexpressable per a Kou-
nellis és, en definitiva, la condicié mateixa de I’art.

ATexposicid, aquesta aroma de laberint ens condueix també al mitic laberint de Creta, que
Dedal va construir i on Minos confina el seu fill Minotaure. Més endavant ¢s Deédal qui hi sera
empresonat amb el seu fill fcar, a qui construira unes ales amb cera, amb les quals aconseguira
escapar-se sobre la Mediterrania. Es sabut que fcar va volar tan a prop del sol que els raigs varen
fondre la cera de les ales i fcar va caure a la mar. Evidentment, la historia és més complexa, pero
el que ens interessa és la relacié amb la mar com a sortida del laberint. Després que la ciutat
d’Atenes perdés la guerra contra Minos, el rei de Creta va imposar que cada any s’hi havien
d’enviar set joves i set donzelles perque fossin devorats pel Minotaure, confinat al laberint del
qual era impossible sortir. El princep atenenc Teseu es va oferir voluntari com un dels set joves,
amb la intenci6 de matar el Minotaure, i el seu pare, el rei atenenc Egeu, va dictar que si acon-
seguia sortir amb vida del laberint havia d’hissar les veles blanques. Teseu va matar el Minotaure
i, seguint el fil d’Ariadna, va aconseguir sortir del laberint, pero, de cami, quan tornava a Atenes,
es va oblidar d’hissar les veles blanques i va deixa al descobert les negres. Egeu, en veure la nau
i pensant que havia mort, es va llancar a la mar i es va ofegar. D’aqui ve el nom del mar Egeu, el
lloc de naixement de Jannis Kounellis, qui sempre es va comparar amb Odisseu en la seva con-
dicié d’emigrant i pel seu interes a viatjar per descobrir com sén els altres, per veure altres cen-
tres.

Per descomptat, aquesta relacid artistica amb allo mitic no és exclusiva de Kounellis. Sobre
Dédal i fcar versa un famés quadre de Frederic Leighton, un paisatge de Brueghel el Vell, algu-
nes estampacions d’Henri Matisse, un mural de Picasso, un oli d’Anselm Kiefer, pero també
una singular escultura suspesa de I'artista povera Giulio Paolini o una documentada perfor-
mance de Chris Burden. fcar va saltar al buit de la historia, com més endavant evoca Yves Klein,
ino és estrany que Kounellis continui amb tota una tradici6 d’inspiraci artistica en la mitologia
classica, quelcom que és extrapolable al cinema o, fins i tot, a la musica de grups actuals com
Arcade Fire. Perque aquesta teatralitat que té la base en la historia és també el pilar de la seva
condicid performativa, de la seva atraccid per la descentralitzaci6 de la pintura de Pollock —una
influencia evident en alguns del seus laberints—, per I’art de les performancesi el body art, o per
la naturalesa de I’arte povera. També per una llibertat d’expressi6 capac de conjugar el que res-
sona, o allo material i allo espiritual a partir de la seva afeccid envers allo oriental. I el que ressona
¢s una fissura en la percepci6. Per aixo Kounellis no cerca allo complet i abraca allo metaforic.
Aixi doncs, no és dificil pensar en Malevitx si ens aturam davant els quadres negres d’acer que
sostenen les restes de I’ A/batros; encara que Kounellis no formalitza d’'una manera rigida, per-
que el que cerca és activar ’espai pictoric, com en la gran instal-laci6 de veles venecianes.

Per a Kounellis, el viatge no és només un moviment fisic, sin6 també un viatge vital que va
configurant la nostra identitat a través dels contextos canviants, els llocs, les cultures i les
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experiencies que hom es va trobant. Sempre es va sentir fascinat pel que és llunya, per endinsar-
se en nous horitzons, una condicié propia de la globalitzaci6 de finals del segle XX. El despla-
cament és una circumstancia contemporania i el transport maritim és clau per entendre el nai-
xement de la globalitzacid. I és en aquest sentit que hem d’entendre el laberint, que des d’un
punt de vista filosofic simbolitza el cami iniciatic cap a la saviesa, una porta d’entrada al desafia-
ment intellectual que suposa abracar la incertesa i descobrir que a cada cantonada hi habita un
nou comenc¢ament sense una resposta definitiva que convida a continuar explorant. Kounellis
no vol que ’espectador s’aturi en alld conegut, en la primera resposta, per aixo convoca la pro-
funditat i les seves obres s’endinsen en la historia. El laberint és sempre un viatge interior, un
abismar-se en ’esdeveniment, la recerca del centre perdut. El laberint és I’eco de la historia, i
no ha d’estranyar advertir ’espessor i la contundencia dels seus dibuixos de laberints, fins i tot
dels més sobris i simples.

A «Jannis Kounellis. Laberint sense parets» el fragment és la preséncia del passat, una
mena d’escriptura trencada o un signe d’allo que jano pot ser absolut. El fragment és una citacio,
entre el pensar i el sentir. Els seus laberints sén un moén sense mapa, un desordre que ben bé
podria recordar-nos alguna pintura de Delacroix, pero també els fragments de I’ Albatros sem-
bla que s’aferren al suport del quadre de la mateixa manera que Ofelia s’aferra a l’arbre al quadre
que pinta el mestre frances. Perque les histories de Jannis Kounellis mai no sén histories acaba-
des, sempre emergeixen i suren, com els seus materials. Per aixo, als seus escrits, Kounellis es
demana si potser és veritat que Joyce no hauria pogut escriure cap altra cosa que no fos I’ Ulisses.
Al capialafi, si pensam en el mar en la historia de la pintura, també ha passat de ser un fons
pictoric a ser el protagonista de 'obra amb el tema recurrent del naufragi, cultivat per molts dels
artistes que Jannis Kounellis admirava. Podem pensar en E7 rai de Ia Medusa de Théodore
Géricault, pero també en I'oli Un naufragi de Francisco de Goya, petit de mida, perd gran en
pes, que I'artista aragonés pinta sobre una llauna quan vivia al costat de la mar a Cadis. Amb els
Albatros, Kounellis ens conta la historia d’un vaixell naufragat, amb els trossos de fusta, com el
que pinta Carlos de Haes a finals del segle XIX, que pertany al Museo del Prado; a Carlos de
Haesnoliinteressen els detalls de la tragedia, sin6, com a Kounellis, I’esquelet de la nau, la forca
del vaixell encallat com una roca més. Les ombres d’una imatge.

Totique el més curids en Kounellis és la seva capacitat inedita per verticalitzar les restes
d’un naufragi. Tal vegada, perque en el seu treball sempre hi ha una reivindicaci6 d’alguna cosa
en perill de naufragar. No és dificil pensar, quan es visita aquesta exposicid, en I’epopeia dels
transports maritims, en les problematiques socials dels ports, en el dolor o en la seva carrega
d’aventura, unes tematiques que preocuparen Kounellis també en els seus escrits. Sén obres
produides amb pocs elements, sempre amb materials del mén que funcionen com a finestres o
com a portes que permeten intuir i emmarcar paisatges que només els visionaris poden explorar.
Cada material és unaidea, i el laberint és aixi una capsula del temps, una doble aposta de I’artista
per reflotar el mén més subterrani de la mateéria.

En aquest sentit, cal contextualitzar també ’obra Sin titulo (2007), que ens ofereix una
tela enorme plena de petxines que s’estenen sobre unes bigues de fusta en forma de creu. Com
altres vegades, Kounellis conjuga allo natural amb allo construit, i el que és efimer i fragil amb
la sobria rotunditat de les bigues de fusta, que contenen la tensié. La creu, que, més enlla de ser
un simbol de cultures i religions, representa la unié de forces, evoca una sensacié solemne que
converteix ’espai en una mena d’altar que fusiona allo natural i allo arquitectonic. El temps, la
memoria, el viatge, les restes..., una vegada més I’<heretar», que, com assenyala Derrida, no és
més que «fer memoria», amb la performativitat que aquesta expressié porta implicita. Perque la
ruina és I’experiéncia mateixa, una memoria oberta, fragmentada, pero sense limit.

Definitivament, la fragmentacié és per a Kounellis un acte politic, una evidencia delaruina
material i de la destrucci6 social. L’art és aqui una mena de reconstruccié des de la ressonancia.
El temps suspes d’un passat que exigeix un esfor¢ permanent per revelar les seves dimensions
ocultes. Es aqui on cobra importancia el pes de la matéria, com a pes d’aquesta historia fragmen-
tada. Tot es queda suspes, amb la teatralitat de la pintura de Giambattista Tiepolo. Sén com
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paraules que volen convertir-se en llenguatge i transcendir-lo. Perque els fragments son el sim-
bol d’un viatge impossible cap a allo desconegut, un endinsar-se en el laberint. Kounellis bé po-
dria subscriure aquella maxima de Samuel Beckett que afirmava que «’inic mitja de renovacié
consisteix a obrir els ulls al desordre». Perque, com veim en molts dels seus laberints, obre la
porta al desordre amb la mateixa energia alliberadora que ’action painting de Pollock. Encara
que en Kounellis la pintura no és una grafia liquida que deixa marques; aqui les marques sén les
de la vida, les dels seus fragments, les dels seus objectes, les de la seva historia. Per aixo, en
aquesta mostra també entram en contacte amb una bona part del vocabulari visual que ’ha acom-
panyat des de fa decades: les planxes de ferro, la fusta, el plom, les veles... Es tracta de tornar
sempre que sigui possible. «L.a meva mare és ftaca, la meva joventut és ftaca, el meu viatge és
ftaca, 1a meva mort és ftaca», diu I’artista. Materials que alludeixen a la condicié humana i que
ens deixen una sensaci6 colpidora que podriem descriure amb un oximoron: un silenci eixorda-
dor en un laberint sense parets.
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