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Però cap on es dirigeix realment el nostre vaixell? 
        Jannis Kounellis 
 

Un laberint, abans que un espai, és un camí. El lloc laberíntic és l’espai en moviment. Un 
abisme. Un lloc de vertigen que exigeix ser penetrat i situat alhora en l’interior i en l’exterior, 
en el futur i en el passat. És arquitectura, paisatge i ruïna, perquè d’un laberint només és possible 
una visió fragmentada i mai no és un paratge segur. El viatge, per a Jannis Kounellis, és abando-
nar-se a una mena de laberint sense parets, l’odissea d’una insistència constant o l’obsessiva re-
integració d’unes idees que s’han de destil·lar amb un sentit nou. Kounellis sempre retorna al 
seu passat, perquè, com assenyalà Deleuze, no és tant el camí on la persona es perd, sinó el camí 
pel qual retorna. Per això convoca un temps fragmentari, conscient que, com Ulisses, qui torna 
mai no és el mateix, i que el misteri del laberint rau en aquests camins que retornen sempre di-
ferents. Infiltrar-se en la història, com solia fer Kounellis, és com endinsar-se en l’oceà, com 
transitar per les fronteres perquè en cada retorn renesqui un nou començament.  

L’obra de Jannis Kounellis és un viatge en el temps, una immersió en el laberint de la vida. 
Ell mateix encertà quan es va definir com un home antic i un pintor modern. Perquè la seva visió 
és arqueològica, com una mena d’excavació en la memòria que sempre es fonamenta en una re-
lectura crítica del passat interpretada des del seu llenguatge particular, radicalment contempo-
rani. En les seves pròpies paraules, cerca «en els fragments –emotius i formals– la història 
dispersa». En aquest cas, aquesta exposició –que reuneix una selecció d’obres creades entre el 
1993 i el 2015– emergeix com una mena de derelicte a partir d’una sèrie d’elements que al·ludei-
xen al viatge, la migració i els mitjans de transport marítims, fonamentals en la globalització, 
però ja gairebé obsolets. Kounellis expressa una enyorança per la pèrdua de la dimensió poètica 
del viatge en l’era industrial, i la mostra, en general, transmet aquesta sensació de desplaçament 
físic i emocional.  

La instal·lació principal, que actua com a eix de tota la mostra, està formada per un conjunt 
de nou veles venecianes disposades en forma de ventall que evoquen històries de navegació, 
memòria i història. En aquesta obra, creada per a la Biennal de Venècia de 1993, les veles, que 
abracen des del segle XVII fins a èpoques més recents, simbolitzen el patrimoni cultural de Ve-
nècia i la seva connexió amb la Mediterrània, però també la nostàlgia crítica de Kounellis envers 
la transformació del comerç marítim i l’absència de l’empremta de l’individu en la indústria del 
seu present. Aquestes veles són pintures que ens recorden que els velers s’adornaven amb mar-
ques que identificaven els vaixells i la seva tripulació, sovint amb formes que conferien una certa 
protecció vinculada a les seves creences religioses. És, per tant, una mena de lament i d’home-
natge, una advertència que cada història és important.  
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L’exposició inclou també una altra sèrie d’obres amb veles que l’artista va realitzar anys 
més tard, ja entrat el segle XXI; d’una banda, reutilitza antigues veles blanques mallorquines de 
cotó; de l’altra, unes acolorides veles italianes que es retorcen com un escorç caravaggesc. Ten-
sades i plegades sobre marcs d’acer, aquestes veles, que es mostren doblegades i amb plecs i mar-
ques d’ús, conserven la memòria de la seva vida anterior a la mar. Com és habitual en Kounellis, 
a través de materials carregats de significat proposa una reflexió sobre l’empremta humana en 
els objectes, però també una reflexió sobre la pintura i les seves possibilitats, ja que la pràctica 
pictòrica de Kounellis es desenvolupa des d’una concepció transgressora i a partir de la seva de-
finició de la pintura com una «qüestió lògica».  

Tot això es fa evident en una altra de les seves sèries més representatives –«Albatros» 
(2001)– a partir d’un conjunt d’obres compostes per seccions trencades d’un vaixell de fusta que 
pengen suspenses davant planxes d’acer inclinades i que evoquen el desgast i la memòria dels 
objectes. Aquestes obres, també presents en aquest projecte expositiu, s’acompanyen d’un frag-
ment de grans dimensions del lateral del mateix vaixell que s’imposa a la mirada per la seva con-
tundència vertical. Una vegada més, en el viatge que emprèn l’artista hi ha implícita la presència 
d’un drama que cal desxifrar. Kounellis mai no és un artista neutre. Tampoc no ho són els seus 
materials ni els dels seus suports. El pes, com el pes de la història, és allò que amaga cada mate-
rial. També la mesura té relació amb el que significa ser humà. Sense anar gaire lluny, les planxes 
d’acer dels Albatros, de 200 x 180 cm, tenen la mida d’un llit de matrimoni, tot cercant així la 
dimensió humana del llit, que contrasta amb la duresa d’un material com l’acer, a manera de 
forces oposades. La rigidesa de la planxa sosté els fragments mal·leables de fusta del vaixell, com 
quan a una tela en blanc se li contraposa l’il·lusionisme d’allò pictòric, com una crucifixió de 
Masaccio o un martiri de Tiepolo. Aquesta confrontació de forces és una lògica habitual en un 
artista com Kounellis, que no pretén il·lustrar, però sí enviar-nos pistes que ens apropen al mis-
teri de la tragèdia per recordar-nos sempre la seva idea que el pes expressa una bellesa justa.  

«Jannis Kounellis. Laberint sense parets» reflecteix i s’arrela en la infantesa de l’artista al 
port del Pireu i el seu vincle amb la mar com a espai d’intercanvi cultural. En aquestes obres, 
Kounellis insisteix a consagrar allò quotidià i l’objecte es converteix en quelcom sagrat, en un 
paisatge poètic. La seva abstracció rau en el signe. Perquè els fragments de l’Albatros són aquí 
elements compositius que li serveixen per construir el quadre, però també són signes rotunds 
que contenen condicions semàntiques. Kounellis actua com a transmissor d’un univers de sig-
nes i formes repetides en el temps que constitueixen el caràcter diferencial de la història de la 
nostra civilització i contribueixen al seu coneixement i a la seva expansió. Perquè un fragment 
d’un vaixell és segurament més eloqüent que les paraules que intenten descriure’l, i les formes 
expressen el que és indicible, com un llenguatge primari. Només un estudi profund d’aquests 
signes ens permetrà comprendre la naturalesa del seu llenguatge, i Jannis Kounellis és un pai-
satgista capaç de pintar les restes d’una història i d’intuir-ne o d’aprehendre’n l’espai, la mesura. 
Sempre respectant les tradicions compositives, de les quals va acceptar ser-ne el custodi, sense 
oblidar, però, la seva atracció pel trànsit, per assolir un altre ordre basat en la repetició, la insis-
tència i el coneixement.  

Les obres de Kounellis tenen, per tant, l’aroma de l’origen, d’allò mitològic, de l’escenari 
del que s’ha viscut o s’ha heretat. La identitat garanteix un futur que no és possible sense arrels. 
L’artista mateix ho ha expressat algunes vegades afirmant que no existeix una tradició freda. 
Però és important subratllar que parlam de tradició i no d’il·lustració, perquè no es tracta d’exal-
tar el passat, sinó d’auscultar i de comprendre els signes d’aquesta tradició per ordenar-la i acon-
seguir assumir-la amb ulls visionaris. La distància reforça el misteri, la força del que no s’ha dit, 
com una mena de tenebrisme a la manera de Caravaggio o d’expressionisme fosc, com el de 
Goya. Els fragments de l’Albatros  podrien ser també una mena de ca mig enfonsat. Tots els 
significats són possibles quan s’il·lumina el que ha romàs en l’ombra, quan es conjuguen els frag-
ments de la memòria després d’un naufragi. Es tracta d’obrir «per tornar a trobar el que, possi-
blement, demà ja no existirà». Perquè Kounellis no emprèn un viatge cap a allò desconegut; ell 
mateix ha afirmat que «viatge» vol dir «anar a  un altre lloc», i en aquest viatge de caràcter iniciàtic 
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sempre procura quelcom conegut, encara que aquest impuls serendípic nesqui d’alguna cosa 
minúscula, que en el seu cas parteix sempre del seu coneixement profund de la història.  

És en aquesta sensació de viatge on millor podem situar la seva atracció pel laberint, una 
qüestió que va molt més enllà dels dibuixos realitzats per Kounellis presents en aquesta mostra. 
Basta pensar en el display que va desplegar a la Galleria Nazionale di Palazzo Arnone l’any 
2007, on va exposar cinc teles originals de Mattia Preti, amb curadoria de Bruno Corà, en què 
es fa evident la seva intenció de mantenir viu el passat en una mena de relectura crítica. Però, 
sobretot, en el laberint que construeix a partir de 160 panells d’acer de 2,35 metres d’altura a la 
Neue Nationalgalerie de Berlín aquell mateix any. Un laberint que és un lloc dins un altre lloc, 
un laberint dins un contenidor de vidre que demana a l’espectador una actitud performativa i 
una certa teatralitat. Kounellis sempre s’ha mogut fora del quadre sense deixar de ser pintor. 
Com a la vida, és necessari sortir per poder tornar, per no perdre l’orientació. Per tot això, in-
sisteix, una vegada i una altra, a redescobrir els significats de cada drama i de cada espai. El si-
lenci, com a misteri de la història, li serveix per parlar i escriure entre línies, per operar des d’allò 
inquietant. Per aquest motiu, sovint ha incorporat instruments musicals o enormes campanes 
mudes, com una poesia en què el dir només ressona en la imatge. Allò inexpressable per a Kou-
nellis és, en definitiva, la condició mateixa de l’art. 

A l’exposició, aquesta aroma de laberint ens condueix també al mític laberint de Creta, que 
Dèdal va construir i on Minos confinà el seu fill Minotaure. Més endavant és Dèdal qui hi serà 
empresonat amb el seu fill Ícar, a qui construirà unes ales amb cera, amb les quals aconseguirà 
escapar-se sobre la Mediterrània. És sabut que Ícar va volar tan a prop del sol que els raigs varen 
fondre la cera de les ales i Ícar va caure a la mar. Evidentment, la història és més complexa, però 
el que ens interessa és la relació amb la mar com a sortida del laberint. Després que la ciutat 
d’Atenes perdés la guerra contra Minos, el rei de Creta va imposar que cada any s’hi havien 
d’enviar set joves i set donzelles perquè fossin devorats pel Minotaure, confinat al laberint del 
qual era impossible sortir. El príncep atenenc Teseu es va oferir voluntari com un dels set joves, 
amb la intenció de matar el Minotaure, i el seu pare, el rei atenenc Egeu, va dictar que si acon-
seguia sortir amb vida del laberint havia d’hissar les veles blanques. Teseu va matar el Minotaure 
i, seguint el fil d’Ariadna, va aconseguir sortir del laberint, però, de camí, quan tornava a Atenes, 
es va oblidar d’hissar les veles blanques i va deixà al descobert les negres. Egeu, en veure la nau 
i pensant que havia mort, es va llançar a la mar i es va ofegar. D’aquí ve el nom del mar Egeu, el 
lloc de naixement de Jannis Kounellis, qui sempre es va comparar amb Odisseu en la seva con-
dició d’emigrant i pel seu interès a viatjar per descobrir com són els altres, per veure altres cen-
tres. 

Per descomptat, aquesta relació artística amb allò mític no és exclusiva de Kounellis. Sobre 
Dèdal i Ícar versa un famós quadre de Frederic Leighton, un paisatge de Brueghel el Vell, algu-
nes estampacions d’Henri Matisse, un mural de Picasso, un oli d’Anselm Kiefer, però també 
una singular escultura suspesa de l’artista povera Giulio Paolini o una documentada perfor-
mance  de Chris Burden. Ícar va saltar al buit de la història, com més endavant evocà Yves Klein, 
i no és estrany que Kounellis continuï amb tota una tradició d’inspiració artística en la mitologia 
clàssica, quelcom que és extrapolable al cinema o, fins i tot, a la música de grups actuals com 
Arcade Fire. Perquè aquesta teatralitat que té la base en la història és també el pilar de la seva 
condició performativa, de la seva atracció per la descentralització de la pintura de Pollock –una 
influència evident en alguns del seus laberints–, per l’art de les performances i el body art, o per 
la naturalesa de l’arte povera. També per una llibertat d’expressió capaç de conjugar el que res-
sona, o allò material i allò espiritual a partir de la seva afecció envers allò oriental. I el que ressona 
és una fissura en la percepció. Per això Kounellis no cerca allò complet i abraça allò metafòric. 
Així doncs, no és difícil pensar en Malèvitx si ens aturam davant els quadres negres d’acer que 
sostenen les restes de l’Albatros; encara que Kounellis no formalitza d’una manera rígida, per-
què el que cerca és activar l’espai pictòric, com en la gran instal·lació de veles venecianes.  

Per a Kounellis, el viatge no és només un moviment físic, sinó també un viatge vital que va 
configurant la nostra identitat a través dels contextos canviants, els llocs, les cultures i les 



4 

experiències que hom es va trobant. Sempre es va sentir fascinat pel que és llunyà, per endinsar-
se en nous horitzons, una condició pròpia de la globalització de finals del segle XX. El despla-
çament és una circumstància contemporània i el transport marítim és clau per entendre el nai-
xement de la globalització. I és en aquest sentit que hem d’entendre el laberint, que des d’un 
punt de vista filosòfic simbolitza el camí iniciàtic cap a la saviesa, una porta d’entrada al desafia-
ment intel·lectual que suposa abraçar la incertesa i descobrir que a cada cantonada hi habita un 
nou començament sense una resposta definitiva que convida a continuar explorant. Kounellis 
no vol que l’espectador s’aturi en allò conegut, en la primera resposta, per això convoca la pro-
funditat i les seves obres s’endinsen en la història. El laberint és sempre un viatge interior, un 
abismar-se en l’esdeveniment, la recerca del centre perdut. El laberint és l’eco de la història, i 
no ha d’estranyar advertir l’espessor i la contundència dels seus dibuixos de laberints, fins i tot 
dels més sobris i simples.  

A «Jannis Kounellis. Laberint sense parets» el fragment és la presència del passat, una 
mena d’escriptura trencada o un signe d’allò que ja no pot ser absolut. El fragment és una citació, 
entre el pensar i el sentir. Els seus laberints són un món sense mapa, un desordre que ben bé 
podria recordar-nos alguna pintura de Delacroix, però també els fragments de l’Albatros  sem-
bla que s’aferren al suport del quadre de la mateixa manera que Ofèlia s’aferra a l’arbre al quadre 
que pinta el mestre francès. Perquè les històries de Jannis Kounellis mai no són històries acaba-
des, sempre emergeixen i suren, com els seus materials. Per això, als seus escrits, Kounellis es 
demana si potser és veritat que Joyce no hauria pogut escriure cap altra cosa que no fos l’Ulisses. 
Al cap i a la fi, si pensam en el mar en la història de la pintura, també ha passat de ser un fons 
pictòric a ser el protagonista de l’obra amb el tema recurrent del naufragi, cultivat per molts dels 
artistes que Jannis Kounellis admirava. Podem pensar en El rai de la Medusa de Théodore       
Géricault, però també en l’oli Un naufragi de Francisco de Goya, petit de mida, però gran en 
pes, que l’artista aragonès pintà sobre una llauna quan vivia al costat de la mar a Cadis. Amb els 
Albatros, Kounellis ens conta la història d’un vaixell naufragat, amb els trossos de fusta, com el 
que pinta Carlos de Haes a finals del segle XIX, que pertany al Museo del Prado; a Carlos de 
Haes no li interessen els detalls de la tragèdia, sinó, com a Kounellis, l’esquelet de la nau, la força 
del vaixell encallat com una roca més. Les ombres d’una imatge.  

Tot i que el més curiós en Kounellis és la seva capacitat inèdita per verticalitzar les restes 
d’un naufragi. Tal vegada, perquè en el seu treball sempre hi ha una reivindicació d’alguna cosa 
en perill de naufragar. No és difícil pensar, quan es visita aquesta exposició, en l’epopeia dels 
transports marítims, en les problemàtiques socials dels ports, en el dolor o en la seva càrrega 
d’aventura, unes temàtiques que preocuparen Kounellis també en els seus escrits. Són obres 
produïdes amb pocs elements, sempre amb materials del món que funcionen com a finestres o 
com a portes que permeten intuir i emmarcar paisatges que només els visionaris poden explorar. 
Cada material és una idea, i el laberint és així una càpsula del temps, una doble aposta de l’artista 
per reflotar el món més subterrani de la matèria. 

En aquest sentit, cal contextualitzar també l’obra Sin título (2007), que ens ofereix una 
tela enorme plena de petxines que s’estenen sobre unes bigues de fusta en forma de creu. Com 
altres vegades, Kounellis conjuga allò natural amb allò construït, i el que és efímer i fràgil amb 
la sòbria rotunditat de les bigues de fusta, que contenen la tensió. La creu, que, més enllà de ser 
un símbol de cultures i religions, representa la unió de forces, evoca una sensació solemne que 
converteix l’espai en una mena d’altar que fusiona allò natural i allò arquitectònic. El temps, la 
memòria, el viatge, les restes…, una vegada més l’«heretar», que, com assenyala Derrida, no és 
més que «fer memòria», amb la performativitat que aquesta expressió porta implícita. Perquè la 
ruïna és l’experiència mateixa, una memòria oberta, fragmentada, però sense límit.  

Definitivament, la fragmentació és per a Kounellis un acte polític, una evidència de la ruïna 
material i de la destrucció social. L’art és aquí una mena de reconstrucció des de la ressonància. 
El temps suspès d’un passat que exigeix un esforç permanent per revelar les seves dimensions 
ocultes. És aquí on cobra importància el pes de la matèria, com a pes d’aquesta història fragmen-
tada. Tot es queda suspès, amb la teatralitat de la pintura de Giambattista Tiepolo. Són com 
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paraules que volen convertir-se en llenguatge i transcendir-lo. Perquè els fragments són el sím-
bol d’un viatge impossible cap a allò desconegut, un endinsar-se en el laberint. Kounellis bé po-
dria subscriure aquella màxima de Samuel Beckett que afirmava que «l’únic mitjà de renovació 
consisteix a obrir els ulls al desordre». Perquè, com veim en molts dels seus laberints, obre la 
porta al desordre amb la mateixa energia alliberadora que l’action painting de Pollock. Encara 
que en Kounellis la pintura no és una grafia líquida que deixa marques; aquí les marques són les 
de la vida, les dels seus fragments, les dels seus objectes, les de la seva història. Per això, en 
aquesta mostra també entram en contacte amb una bona part del vocabulari visual que l’ha acom-
panyat des de fa dècades: les planxes de ferro, la fusta, el plom, les veles… Es tracta de tornar 
sempre que sigui possible. «La meva mare és Ítaca, la meva joventut és Ítaca, el meu viatge és 
Ítaca, la meva mort és Ítaca», diu l’artista. Materials que al·ludeixen a la condició humana i que 
ens deixen una sensació colpidora que podríem descriure amb un oxímoron: un silenci eixorda-
dor en un laberint sense parets.  
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