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In the beginning was the Word. 
            No. 

This is about the moment before the word, when  
      everything inside you is broken open. 

Words, together; multiple and multivalent, coming in a  
rush, Sounding in a chorus, a force like a waterfall. A dam  

 breaking. A difficult birth. 
 

So Mayer. «The Broken Open». 
Spells, Ignota Books 

 
 

Allò romput obert. Així va titular So Mayer la introducció del llibre Spells. 21st-Century Occult 
Poetry, una de les primeres publicacions de la ja desapareguda editorial Ignota Books. En aquest 
text, allò romput no clausura, sinó que permet obrir; allò violentat conté la possibilitat de sana-
ció; les històries emergeixen com l’aigua que raja d’una esquerda. Les paraules actuen com a 
encanteris capaços de reencantar el món. 

La història que contarem aquí es podria dir que comença amb una gran fractura: la que va 
provocar la pandèmia de la covid el 2019 i el confinament consegüent. Aquesta suspensió 
abrupta del temps productiu va obrir una ferida-escletxa per la qual, durant un instant, pogué-
rem imaginar altres maneres d’existir. En aquella interrupció sobtada i temporal de les vides tal 
com les coneixíem es revelaren la urgència, la necessitat i la rellevància de les cures; la interde-
pendència de les relacions –abans no tan evident–; el pes de la solitud forçada; la necessitat ra-
dical d’estar juntes. Es va veure també que la natura respirava i es regenerava quan la deixàvem 
tranquil·la; que els ritmes de producció i de consum –asfixiants i absurds– es podien aturar, en-
cara que fos breument, i donar pas a altres cadències i usos. 

Va ser durant aquell parèntesi insòlit que Catalina Obrador i jo començàrem una deriva 
que no sabíem on ens duria, que ella ha anat desenvolupant en diversos episodis i indrets de l’illa 
de Mallorca, i que ha configurat una mena de saga per entregues. popea és el nom amb què l’ar-
tista Catalina va començar a presentar-se de llavors ençà, un nom que li va permetre obrir espais 
d’imaginació i, alhora, allunyar-se del nom-territori. popea, amb aquesta sonoritat tan pomposa 
de plec marmori florentí, no remet només a la dona de Neró, sinó, sobretot, a un personatge de 
conte que viatja amb un dofí pels mars que envolten una illa, amb un anell a la boca. 
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Des que conec na Catalina, la record dibuixant, concentrada i present alhora. Jean-Luc 
Nancy, a The Pleasure in Drawing, es planteja el dibuix com un acte d’elecció i de discerniment, 
un exercici d’obertura que revela una potència d’existir. El gest de dibuixar es converteix en una 
mena de carícia entre el llapis i el paper, en què la participació del cos, emocional i reactiva, es 
fa evident. Es pot dibuixar gairebé a qualsevol lloc i en qualsevol moment. Mentre ets amb les 
altres. Em costa separar la vida personal de na Catalina de la seva proposta creativa com a artista, 
un tret que, d’altra banda, m’encanta reconèixer en moltes altres artistes que admiram. El seu 
estudi de pintura és també el seu dormitori. És interessant observar la disposició dels mobles i 
dels objectes, i adonar-se que es produeix una certa enganxositat en el fer, quins objectes queden 
més a prop i quins se situen més enfora (Sara Ahmed). Una estufa, algunes taules amb llibres i 
quaderns, teles, coixins, llit, prestatgeries, sofàs, parets pintades. La seva manera de crear s’allu-
nya molt de la idea de l’artista concentrat i inspirat, aïllat al seu estudi, distanciat de la resta de 
feines. Com es crea, quins elements hi intervenen, quan es pinta sola i es cria sola? 

Quan vàrem llegir The Fisherman’s Daughter (publicat en castellà a la revista Debate Fe-
misnista),  el relat que Ursula K. Le Guin va escriure el 1998, vàrem entendre que el pretès di-
lema entre els llibres o els bebès, l’art o els nins, no era ni més ni menys que una trampa: una 
construcció misògina. A partir de testimonis d’altres dones escriptores i de descripcions de les 
condicions materials en què escrivien, Le Guin argumentava que, en realitat, el treball, l’escrip-
tura i la creació artística esdevenien encara més vitals gràcies a la maternitat, que no era cap im-
pediment. La potència de l’experiència –el fet de posar una persona en contacte immediat i 
ineludible amb les fonts de la vida, la mort, la bellesa, el creixement i la corrupció– eleva l’obra, 
l’enriqueix. 

Durant aquells mesos, les converses sobre la maternitat (jo estava embarassada de la meva 
filla Marcela) varen esdevenir urgents, i començàrem a pensar-hi no tant com a tema, sinó com 
a forma de coneixement i com a qüestió política. La maternitat deixava de llegir-se com a destí o 
sacrifici per entendre’s com una experiència ambivalent, contradictòria i profundament polí-
tica. El text de Le Guin formava part del recull de Moyra Davey Mother Reader: Essential Wri-
tings on Motherhood del 2001 (edició en castellà: Maternidad y creación), en el qual la fotògrafa 
va reunir trenta-dos textos –assaigs, memòries i relats– que condensen dècades de pensament 
feminista, especialment entre el 1970 i el 2000, des de perspectives molt diverses: de Sylvia 
Plath a Lydia Davis, de Margaret Mead a Toni Morrison, passant per Adrienne Rich, Margaret 
Atwood, Jane Lazarre o Ursula K. Le Guin, entre moltes altres. 

Es proposa pensar la maternitat com una pràctica (mothering), i no com una identitat fixa 
o un règim de pertinença (motherhood). Des d’aquí, la maternitat es desplaça cap a una relacio-
nalitat ampliada, orientada a generar vincles i a construir comunitat. Durant els darrers deu 
anys, popea ha anat transformant el seu treball cap a maneres de fer més híbrides, arrelades en 
allò social i allò local, al seu poble natal, Santanyí, alhora que ha continuat realitzant dibuixos i 
instal·lacions en espais com ara carnisseries, tallers mecànics, estudis d’artistes o esglésies clan-
destines. A partir de la col·laboració amb altres grups ha anat mesclant materials i formats: lec-
tures d’assaig en veu alta, el brodat col·lectiu Calça Subversiva en places i carrers, la creació de 
cartells i fanzins, l’activació de dispositius com La Radio Social i performances  sonores al camp. 
Durant un temps, popea va abandonar la pintura. Va continuar amb el dibuix i les accions, com 
ara la narració en veu alta –com en aquella exposició a Madrid, quan va cobrir les persones amb 
llençols i va llegir fragments de diaris i contes–, que reapareix aquí com a activació: un moment 
irrepetible, performatiu, en què els cossos se sincronitzen i l’obra es desplega en el temps com-
partit. No es tracta de representar, sinó de convocar; no de tancar un sentit, sinó d’obrir un espai 
on alguna cosa pugui passar. 

A més, durant set anys –fins al 2020– va formar part activa i va ser també fundadora d’un 
espai cultural i associatiu que funcionava com un organisme viu: persones que entraven i sor-
tien, s’asseien, conversaven i feien coses juntes durant un temps. Al llarg de la seva trajectòria, 
l’espai va acollir tallers, trobades, experiments artístics i projeccions, l’obra de teatre Lisístrata 
juntament amb Comando Cotorra, i, sobretot, processos d’autoorganització vinculats a les 
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condicions materials de la vida quotidiana. En aquest context, les cures ocuparen un lloc central: 
grups de treballadores de la neteja, cuidadores de persones grans o malaltes, veïnes que es reu-
nien per pensar-se juntes i compartir informació. La comunitat no apareix aquí com un ideal 
abstracte, sinó com una pràctica sostinguda, fràgil i necessària. Aquest lloc encarnava, així, una 
manera de fer que travessa tota l’obra de popea: la convicció que crear és, abans de res, generar 
les condicions perquè allò comú pugui tenir lloc, encara que sigui de manera provisional, encara 
que hagi de transformar-se o de desplaçar-se amb el temps. 

Aquest projecte configura, seguint Silvia Federici, petits experiments al voltant dels co-
muns que assagen maneres reals de reencantar el món. En una línia propera se situa Ses Mila-
nes. Créixer a la natura, el projecte d’educació en la natura que Catalina ens va assenyalar al 
mapa quan consideràvem traslladar-nos a l’illa amb la intenció d’oferir al nostre fill Agustín un 
lloc més amable on viure. Ses Milanes va ser molt més que una escoleta al bosc: és una iniciativa 
política imaginada pels seus fundadors –l’artista palestina yasmine eid- sabbagh i l’epidemiòleg 
català Adrià Ramírez– juntament amb totes aquelles persones que aconseguiren convèncer pel 
camí. Allà es practica des de fa més de dotze anys una pedagogia radical centrada en el joc es-
pontani i l’acompanyament respectuós d’un grup únic de nines i de nins d’entre dos i sis anys, 
organitzada per les famílies des d’una autogestió sostenible, la deliberació col·lectiva en assem-
blees i la resolució de conflictes. 

Durant els mesos de confinament –en què, a més, l’associació a la qual Catalina dedicava 
tant de temps va tancar– ens vàrem dedicar a llegir i a mantenir llargues converses telefòniques, 
a enregistrar lectures en veu alta, a intercanviar cartes i a noves rutines que semblaven elàsti-
ques. Altres lectures ens acostaren a Donna Haraway, Audre Lorde, bell hooks, Gloria An-
zaldúa, Virginie Despentes, Adrienne Rich, Angela Carter, Octavia Butler, Mónica Ojeda, 
Mariana Enríquez, Marina Warner o Carmen Martín Gaite. Feminismes, ciència-ficció espe-
culativa, literatura gòtica llatinoamericana: mons que desestabilitzen la normalitat apresa des de 
la infantesa, aquella ideologia que s’instal·la suaument i es filtra als espais d’oci, de socialització 
i d’acceptació. 

El recopilatori Telling is Listening: selected assays  1973-2014 (edició en castellà: Contar 
es escuchar), d’Ursula K. Le Guin, va significar un punt d’inflexió per al procés. Es tracta d’un 
conjunt d’assaigs marcats per l’escolta, l’atenció radical i la celebració de la imaginació. Le Guin 
proposa una manera de narrar que no parteix de la conquesta ni del domini, sinó de la cura; una 
literatura entesa com a conversa oberta, permeable i comunitària. Narrar no és imposar una veu, 
sinó obrir un espai que, com tota pràctica comuna, necessita temps, silenci i hospitalitat. Contar 
bé exigeix escoltar bé: atendre l’altre, l’altra. La comunicació autèntica no és una simple trans-
missió d’informació, sinó un intercanvi viu entre consciències. 

En aquesta mateixa direcció, Carmen Martín Gaite, a El cuento de nunca acabar, concep 
el relat no com una estructura que avança cap al desenllaç, sinó com un fil que es manté viu men-
tre hi hagi algú a l’altra banda prestant atenció. Contar no respon al desig de tancar, sinó al de 
rompre i obrir i veure què sorgeix, al de mantenir una conversa; d’habitar un temps compartit 
en el qual les històries poden desviar-se, interrompre’s o quedar en suspens. Per a Martín Gaite 
narrar és un gest relacional, una manera d’acompanyar-se: la història existeix en aquest ‘entre’, 
en la confiança que permet continuar parlant. 

Le Guin, al seu torn, remet a Walter Ong i a la seva reflexió sobre la oralitat i l’escriptura 
a Orality and Literacy (edició en castellà: Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra), i ens 
recorda que la comunicació enfonsa les seves arrels en l’oralitat: en la relació directa entre qui 
parla i qui escolta, capaç de crear comunitat. Aquesta ètica de l’escolta dialogava, a més, amb les 
reflexions que popea compartia a partir de la lectura de How to Do Nothing (edició en castellà: 
Cómo no hacer nada), de Jenny Odell, en què l’atenció apareix com una pràctica política, vin-
culada a la noció de Hannah Arendt de l’«espai de l’aparició»: un lloc fràgil però fonamental on 
les persones parlen i actuen juntes, on la comunitat es fa visible. No es tracta de grans gestos, 
sinó de proximitat, d’escala i de context. Des d’aquest lloc, la creació va deixar de pensar-se com 
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un acte aïllat per entendre’s com quelcom que passa en xarxa, sostengut per vincles, per cures 
compartides, per comunitats petites però persistents. 

Durant l’estiu del 2021, amb Marcela encara a la panxa, organitzàrem una sèrie de trobades 
en forma de recorreguts pel poble de Bunyola. Els va titular Sensacional recopilació d’històries 
mai abans contades per l’autora. A les aturades, popea llegia i treia objectes d’una bossa; aquests 
passejos funcionaren com una primera cartografia afectiva del projecte. El mapa no era només 
un instrument d’orientació, sinó una manera de narrar les relacions entre llocs, cossos, textos i 
temps. 

Després hi va haver més activacions, cada una diferent, però unides per la lectura, l’escolta 
i el contar: Taula d’arrelament (II activació de Sensacional recopilació d’històries mai abans 
contades, Teleclub de Sineu, 2022); Per davall la nou sobre les espatlles una bossa foradada (III 
activació, Taca, Palma, 2023); La boca diu. Un manual per a llegir a viva veu. Antígones contra 
els monstres (IV activació, taller de Jaume Canet, Felanitx, 2024). Cada una va ampliar el pro-
jecte com qui afegeix capes a un relat coral, sense clausurar-lo. 

«Universitat Herbal. Xismes de pintoras» és el títol de la cinquena activació del projecte, 
presentada a Es Baluard Museu el 2026. A partir de la invitació del museu començàrem a pensar 
en tot el procés anterior des d’una lògica de saga: no com a culminació, sinó com un episodi més 
d’un relat en curs. La clau d’aquest desplaçament la va oferir El río (títol original: Time Zone 
J), el darrer còmic de l’autora canadenca Julie Doucet, publicat per Fulgencio Pimentel. En 
aquest llibre, Doucet continua la seva experimentació radical amb el llenguatge del còmic: les 
vinyetes desapareixen i l’autora conta la història principal des del present. La intimitat es cons-
trueix a través d’un fluir desordenat, en què la seva figura reapareix una vegada i una altra en 
primer pla, envoltada d’una multitud de rostres, que generen un efecte de collage continuo, gai-
rebé mural. El riu funciona aquí com a metàfora d’un corrent que arrossega fragments, imatges 
i veus sense origen fix ni desembocadura clara. Per a popea, aquest llibre va funcionar com un 
nou ressort. Els diaris íntims de joventut, el fluir entrellaçat de veus i de temps, i el dibuix com 
a manera de contar obriren la possibilitat d’un retorn: la tornada a la pintura. No com a recupe-
ració d’un llenguatge abandonat, sinó com a reescriptura profunda del vincle amb aquest llen-
guatge. 

En la correspondència mantenguda durant aquest procés reapareixia una pregunta insis-
tent: des d’on cal continuar pintant?, quin relat s’ha de desmuntar abans? La pintura no es podia 
reprendre sense qüestionar la manera en què s’havia après. Tornar a pintar implicava, així, des-
xifrar el passat i contar-lo per primera vegada, no com una revenja, sinó com un gest de lucidesa. 
La pintura va començar a mostrar-se com un diàleg que necessitava sortir fora. El gest és lent, 
material, quotidià. El temps d’assecat de l’oli, els pinzells petits, el cavallet –abans transcenden-
tal– ara desplaçat. El ritme de la pintura s’assembla al d’altres pràctiques apreses: brodar, cosir 
teles, insistir amb les mans. L’estudi es converteix en un espai porós, envoltat de llibres d’auto-
res, catàlegs de dibuixantes, veus que acompanyen. Es fan cercles al voltant del quadre, murs 
afectius amb les seves presències. Pintar té lloc entre les tasques quotidianes: alimentar el foc, 
tenir cura del teu fill, cuinar, posar una rentadora, tornar a pujar, llegir, pensar en la fugida, afe-
gir més llenya. La pintura s’incrusta en la vida, i la vida entra dins la pintura. 

A l’Espai D d’Es Baluard Museu, popea construeix un laberint porós, sensible al pas de 
l’aire i a la vibració de les veus. L’espai està romput-obert: accessos, sortides, plecs, racons. Es 
convida a deambular-hi. Les teles tenyides amb elements naturals suren com a membranes oxi-
dades pel temps i les mans. Pintures diverses habiten aquest laberint i sostenen històries i temps. 
Estan fetes sobre grans superfícies reutilitzades: diaris, quadres antics. Les imatges apareixen i 
s’esvaeixen, s’entrellacen amb paraules; els sons mai no coincideixen del tot amb la mirada. Un 
text llegit interfereix en la imatge; un record interromp l’escena. L’exposició esdevé així un es-
pai d’escolta. És una carta, és una confidència, és una taula de cuina. 

I a la vegada és un relat que es construeix col·lectivament. Durant l’estiu del 2025, popea 
va organitzar el Campamento Jeleton juntament amb el col·lectiu homònim i Rafael Martínez 
del Pozo (dissenyador de so) a la seva caseta des Pinaret. Hi participaren més veus, també Blu, 
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amb qui ha realitzat tallers de serigrafia, i Jaume Canet, responsable de les peces de ferro que 
trobam a la sala. popea ha creat el fanzín que acompanya la mostra i que funciona com una ex-
tensió natural d’aquesta lògica: recipients portàtils on les històries circulen, es deformen i con-
tinuen. No documenten l’exposició; la prolonguen com a dispositius d’oralitat secundària que 
mantenen viva la conversa més enllà de l’espai expositiu.  

La intensa convivència durant l’estiu va desplaçar la pràctica individual –la pintura, els di-
aris– cap a un fer col·lectiu, impulsat per la conversa i el debat, les tirades de cartes, les experi-
mentacions amb so i les lectures en veu alta. Afloraren retalls i evocacions sobre l’arqueologia 
del desig de ser artista i els anys de formació compartits. El riu de la memòria arrossega i retorna 
fragments a una mar tèrbola, convertida en portal. Un catàleg de Nan Goldin sense conèixer-ne 
el context ni la història. La romantització del sexe i les drogues. El dany de les relacions entre 
professors i alumnes. Els banys a la mar durant aquells dies xafogosos interrompien l’embadali-
ment i transformaven l’aigua en un passatge cap a altres mons. Els records sorgien com un en-
sorrament inevitable i, en verbalitzar-se, es convertien en alguna cosa compartida, de moltes 
persones. Allò que es recorda esdevé real; allò que es conta ens transforma. En aquesta genea-
logia s’inscriuen les xafarderies: aquest gènere menor, menyspreat, històricament femení, es 
converteix aquí en un gest polític, en una eina per desmuntar l’autoritat i visibilitzar el que res-
tava ocult. 

L’aigua –tan present en la vida insular– apareix aquí com a corrent i com a arxiu, com un 
oceà de memòries i fantasmes. No només la mar amable de les platges de postal, sinó també el 
Mediterrani com a frontera, tomba i llindar. En aquesta exposició, l’aigua funciona com a portal 
narratiu. Per a Virginia Woolf, l’estil és com una ona que viatja des d’alta mar i romp a la riba en 
forma de paraules; per a Le Guin, la literatura és un corrent viu. Aquesta relació entre aigua i 
escriptura ressona també en obres com The Chronology of Water (edició en castellà: La crono-
logía del agua) o Thrust (edició en castellà: Iluminada), de Lidia Yuknavitch, on el cos apareix 
com un arxiu líquid solcat pel trauma, el desig i la memòria. 

La història retornà, aleshores, als anys noranta, a una Facultat de Belles Arts espanyola. 
Avui, aquells edificis –mig buits, devorats per la vegetació– ofereixen una al·legoria involuntà-
ria: un bosc que creix dins l’arquitectura que sostenia la vella narrativa. No es tracta d’una ruïna 
silenciosa, sinó d’un paisatge que s’imposa i desborda, com els espais de què parla María Zam-
brano a Claros del bosque: llocs que no es conquereixen ni s’assalten, sinó als quals s’accedeix 
per atenció i espera, quan alguna cosa s’obre sense previ avís; on alguna cosa emergeix fora del 
domini del temps i permet recuperar un sentir anterior, una unitat primigènia que no cancel·la 
la ferida, però la fa pensable. 

En aquest mateix paisatge dialoga amb la lectura que Ursula K. Le Guin fa a The Wave in 
the Mind (edició en castellà: Contar es escuchar) del conte La bella dorment, titulada «The Wil-
derness Within» («El bosque interior»). No s’hi parla de l’arribada del príncep, sinó del reco-
neixement dels esbarzers que han crescut al voltant del son. Els esbarzers no apareixen del no-
res; creixen quan una història falsa s’ha mantengut massa temps sense ser qüestionada. Una his-
tòria feta de fascinació, silenci, jerarquies i violència estructural. Sara Ahmed, a Complaint! 
(edició en castellà: ¡Denuncia!), descriu aquesta violència institucional que s’acaba convertint 
en paisatge, obliga a adaptar-s’hi per sobreviure i castiga els que l’assenyalen. Travessar aquests 
esbarzers no és heroisme, sinó lucidesa: la possibilitat d’obrir una clariana on abans només hi 
havia continuïtat, confusió i por. 

Els contes populars –sobretot els protagonitzats per dones– han estat durant segles un dels 
principals dispositius de transmissió de normes, pors i jerarquies. Marina Warner ha mostrat 
que aquests relats funcionen com a tecnologies culturals que modelen cossos i desigs. Angela 
Carter va assumir aquest llegat per dinamitar-lo des de dins: reescriure el conte no per abando-
nar-lo, sinó per restituir a les protagonistes la consciència, el risc i el plaer. On hi havia obedièn-
cia, elecció; on hi havia silenci, veu. 
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El 2020 popea es va apuntar al taller organitzat per La Casa Encendida titulat Espejos ne-
gros: imaginación política y nuevo gótico latinoamericano. Gràcies a les lectures i anàlisis va 
poder articular el seu vincle amb allò gòtic i allò fantàstic com una manera de reconnectar amb 
emocions fosques, adormides o postergades. Llegir terror, deia, podia ser també una via d’apre-
nentatge: una manera de mirar la por de cara, d’esmicolar-la, de comprendre les forces que en-
cara no sabem anomenar. Mirar allò romput. Endinsar-se en lectures era endinsar-se en altres 
mons, convertir-se momentàniament en altres cossos, en altres temps. Si la ciència-ficció ens 
ajudava a imaginar futurs possibles, per què no podíem pensar que allò sinistre també podia en-
senyar-nos alguna cosa sobre el present? 

Més endavant va arribar a les nostres mans Always Coming Home (edició en castellà: El 
eterno regreso a casa), també de Le Guin, com qui descobreix una constel·lació sencera després 
d’haver captat la lluentor d’una sola estrella. La combinació d’arqueologia imaginària, contes, 
poemes, mapes, dibuixos, recipients i genealogies inventades ens va proporcionar un llenguatge 
per anomenar el que estava passant. El projecte que teníem entre mans no era lineal ni heroic, 
sinó un territori viu: un espai-bossa en el qual les històries personals, els gestos mínims, les con-
verses de cuina, les genealogies feministes i els fragments de memòria podien conviure sense 
jerarquies. Més que un llibre de referència, Always Coming Home va esdevenir un model de 
món: una manera de pensar la pràctica artística com una arqueologia sensible feta de restes, re-
correguts i relats en trànsit. 

La noció de bossa, formulada per Ursula K. Le Guin a The Carrier Bag Theory of Fiction 
(edició en castellà: La teoría de la bolsa de la ficción), creua de manera decisiva aquest projecte. 
Envers l’èpica de l’heroi i la conquesta, Le Guin proposa una narrativa feta de gestos mínims: 
un recipient on caben començaments i pèrdues, relats fragmentats i accions que sostenen la 
vida. En aquest espai treballa popea. La seva pràctica es mou entre memòria, ficció i conversa, i 
construeix un territori on la intimitat esdevé política i allò polític, proper. L’exposició s’ofereix 
com una bossa oberta: un lloc per escoltar, per compartir fragments i per tornar a teixir vincles. 
En un temps marcat pel retorn del relat heroic, aquesta proposta opta per altres formes de nar-
rar: les que no conquereixen, sinó que sostenen. 

Potser, com diu Le Guin, encara queda espai a la bossa d’estrelles. Encara queden llavors 
per collir. Encara hi ha històries que poden salvar-nos. I és aquí –en aquest gest humil i radical 
de narrar juntes– on l’obra de popea desplega la seva força més profunda: recordar-nos que la 
vida, com la ficció, se sosté en comunitat. 
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