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In the beginning was the Word.

No.
This is about the moment before the word, when
everything inside you is broken open.

Words, together; multiple and multivalent, coming in a
rush, Sounding in a chorus, a force like a waterfall. A dam
breaking. A difficult birth.

So Mayer. «The Broken Open».
Spells, Ignota Books

Allo romput obert. Aixi va titular So Mayer la introducci6 del llibre Spells. 21st-Century Occult
Poetry,unadeles primeres publicacions de la ja desapareguda editorial Ignota Books. En aquest
text, allo romput no clausura, siné que permet obrir; allo violentat conté la possibilitat de sana-
cid; les histories emergeixen com I’aigua que raja d’una esquerda. Les paraules actuen com a
encanteris capacgos de reencantar el mon.

La historia que contarem aqui es podria dir que comenca amb una gran fractura: la que va
provocar la pandemia de la covid el 2019 i el confinament consegiient. Aquesta suspensio
abrupta del temps productiu va obrir una ferida-escletxa per la qual, durant un instant, pogué-
rem imaginar altres maneres d’existir. En aquella interrupcié sobtada i temporal de les vides tal
com les coneixiem es revelaren la urgencia, la necessitat i la rellevancia de les cures; la interde-
pendencia de les relacions —abans no tan evident—; el pes de la solitud for¢ada; la necessitat ra-
dical d’estar juntes. Es va veure també que la natura respirava i es regenerava quan la deixavem
tranquilla; que els ritmes de produccié i de consum —asfixiants i absurds— es podien aturar, en-
cara que fos breument, i donar pas a altres cadeéncies i usos.

Va ser durant aquell parentesi insolit que Catalina Obrador i jo comenc¢arem una deriva
que no sabiem on ens duria, que ella ha anat desenvolupant en diversos episodis i indrets de I'illa
de Mallorca, i que ha configurat una mena de saga per entregues. popea és el nom amb que Iar-
tista Catalina va comencar a presentar-se de llavors enca, un nom que li va permetre obrir espais
d’imaginacié i, alhora, allunyar-se del nom-territori. popea, amb aquesta sonoritat tan pomposa
de plec marmori florenti, no remet només a la dona de Nerd, sin6, sobretot, a un personatge de
conte que viatja amb un dofi pels mars que envolten una illa, amb un anell a 1a boca.



Des que conec na Catalina, la record dibuixant, concentrada i present alhora. Jean-Luc
Nancy, a The Pleasure in Drawing, es planteja el dibuix com un acte d’eleccid i de discerniment,
un exercici d’obertura que revela una potencia d’existir. El gest de dibuixar es converteix en una
mena de caricia entre el llapis i el paper, en que la participaci6 del cos, emocional i reactiva, es
fa evident. Es pot dibuixar gairebé a qualsevol lloc i en qualsevol moment. Mentre ets amb les
altres. Em costa separar la vida personal de na Catalina de la seva proposta creativa com a artista,
un tret que, d’altra banda, m’encanta reconeixer en moltes altres artistes que admiram. El seu
estudi de pintura és també el seu dormitori. Es interessant observar la disposici6 dels mobles i
dels objectes, i adonar-se que es produeix una certa enganxositat en el fer, quins objectes queden
més a prop i quins se situen més enfora (Sara Ahmed). Una estufa, algunes taules amb llibres i
quaderns, teles, coixins, llit, prestatgeries, sofas, parets pintades. L.a seva manera de crear s’allu-
nya molt de la idea de ’artista concentrat i inspirat, aillat al seu estudi, distanciat de la resta de
feines. Com es crea, quins elements hi intervenen, quan es pinta sola i es cria sola?

Quan varem llegir 7he Fisherman’s Daughter (publicat en castella a la revista Debate Fe-
misnista), el relat que Ursula K. Le Guin va escriure el 1998, varem entendre que el pretes di-
lema entre els llibres o els bebes, I’art o els nins, no era ni més ni menys que una trampa: una
construccié misogina. A partir de testimonis d’altres dones escriptores i de descripcions de les
condicions materials en que escrivien, Le Guin argumentava que, en realitat, el treball, I’escrip-
turaila creacid artistica esdevenien encara més vitals gracies a la maternitat, que no era cap im-
pediment. La potencia de I’experiencia —el fet de posar una persona en contacte immediat i
ineludible amb les fonts de la vida, la mort, la bellesa, el creixement i la corrupcié— eleva I’obra,
I’enriqueix.

Durant aquells mesos, les converses sobre la maternitat (jo estava embarassada de la meva
filla Marcela) varen esdevenir urgents, i comencarem a pensar-hi no tant com a tema, sin6 com
a forma de coneixement i com a qiiesti6 politica. La maternitat deixava de llegir-se com a desti o
sacrifici per entendre’s com una experiencia ambivalent, contradictoria i profundament poli-
tica. El text de Le Guin formava part del recull de Moyra Davey Mother Reader: Essential Wri-
tings on Motherhooddel 2001 (edicié en castella: Maternidad y creacion), en el qual la fotografa
va reunir trenta-dos textos —assaigs, memories i relats— que condensen decades de pensament
feminista, especialment entre el 1970 i el 2000, des de perspectives molt diverses: de Sylvia
Plath a Lydia Davis, de Margaret Mead a Toni Morrison, passant per Adrienne Rich, Margaret
Atwood, Jane Lazarre o Ursula K. Le Guin, entre moltes altres.

Es proposa pensar la maternitat com una practica (mothering), i no com una identitat fixa
ounregim de pertinenca (motherhood). Des d’aqui, 1a maternitat es desplaca cap a una relacio-
nalitat ampliada, orientada a generar vincles i a construir comunitat. Durant els darrers deu
anys, popea ha anat transformant el seu treball cap a maneres de fer més hibrides, arrelades en
allo social i allo local, al seu poble natal, Santanyi, alhora que ha continuat realitzant dibuixos i
installacions en espais com ara carnisseries, tallers mecanics, estudis d’artistes o esglésies clan-
destines. A partir de la col'laboracié amb altres grups ha anat mesclant materials i formats: lec-
tures d’assaig en veu alta, el brodat collectiu Calca Subversivaen places i carrers, la creacié de
cartells i fanzins, I’activacié de dispositius com L.a Radio Social i performances sonores al camp.
Durant un temps, popea va abandonar la pintura. Va continuar amb el dibuix i les accions, com
arala narracié en veu alta—com en aquella exposici6 a Madrid, quan va cobrir les persones amb
llencols i va llegir fragments de diaris i contes—, que reapareix aqui com a activacié: un moment
irrepetible, performatiu, en que els cossos se sincronitzen i ’obra es desplega en el temps com-
partit. No es tracta de representar, sin6 de convocar; no de tancar un sentit, sin6 d’obrir un espai
on alguna cosa pugui passar.

A més, durant set anys —fins al 2020— va formar part activa i va ser també¢ fundadora d’un
espai cultural i associatiu que funcionava com un organisme viu: persones que entraven i sor-
tien, s’asseien, conversaven i feien coses juntes durant un temps. Al llarg de la seva trajectoria,
I’espai va acollir tallers, trobades, experiments artistics i projeccions, I’'obra de teatre Lisistrata
juntament amb Comando Cotorra, i, sobretot, processos d’autoorganitzacié vinculats a les
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condicions materials de la vida quotidiana. En aquest context, les cures ocuparen unlloc central:
grups de treballadores de la neteja, cuidadores de persones grans o malaltes, veines que es reu-
nien per pensar-se juntes i compartir informacié. La comunitat no apareix aqui com un ideal
abstracte, sin6 com una practica sostinguda, fragil i necessaria. Aquest lloc encarnava, aixi, una
manera de fer que travessa tota ’obra de popea: la convicci6 que crear és, abans de res, generar
les condicions perque allo comu pugui tenir lloc, encara que sigui de manera provisional, encara
que hagi de transformar-se o de desplacar-se amb el temps.

Aquest projecte configura, seguint Silvia Federici, petits experiments al voltant dels co-
muns que assagen maneres reals de reencantar el mén. En una linia propera se situa Ses Mila-
nes. Créixer a la natura, el projecte d’educacié en la natura que Catalina ens va assenyalar al
mapa quan consideravem traslladar-nos a I’illa amb la intencié d’oferir al nostre fill Agustin un
lloc més amable on viure. Ses Milanes va ser molt més que una escoleta al bosc: és una iniciativa
politica imaginada pels seus fundadors —I’artista palestina yasmine eid- sabbagh i I’epidemioleg
catala Adria Ramirez— juntament amb totes aquelles persones que aconseguiren convencer pel
cami. Alla es practica des de fa més de dotze anys una pedagogia radical centrada en el joc es-
pontani i 'acompanyament respectués d’un grup unic de nines i de nins d’entre dos i sis anys,
organitzada per les families des d’una autogestio sostenible, la deliberaci6 col'lectiva en assem-
blees ilaresoluci6 de conflictes.

Durant els mesos de confinament —en que, a més, I’associacié a la qual Catalina dedicava
tant de temps va tancar— ens varem dedicar a llegir i a mantenir llargues converses telefoniques,
a enregistrar lectures en veu alta, a intercanviar cartes i a noves rutines que semblaven elasti-
ques. Altres lectures ens acostaren a Donna Haraway, Audre Lorde, bell hooks, Gloria An-
zaldua, Virginie Despentes, Adrienne Rich, Angela Carter, Octavia Butler, Mdnica Ojeda,
Mariana Enriquez, Marina Warner o Carmen Martin Gaite. Feminismes, ciencia-ficcié espe-
culativa, literatura gotica llatinoamericana: mons que desestabilitzen la normalitat apresa des de
la infantesa, aquella ideologia que s’instal"la suaument i es filtra als espais d’oci, de socialitzacié
i d’acceptacio.

El recopilatori 7elling is Listening: selected assays 1973-2014 (edicié en castella: Contar
es escuchar), d’Ursula K. Le Guin, va significar un punt d’inflexié per al procés. Es tracta d’un
conjunt d’assaigs marcats per I’escolta, I’atencié radical i1a celebracié de la imaginaci6. Le Guin
proposa una manera de narrar que no parteix de la conquesta ni del domini, siné de la cura; una
literatura entesa com a conversa oberta, permeable i comunitaria. Narrar no és imposar una veu,
siné obrir un espai que, com tota practica comuna, necessita temps, silencii hospitalitat. Contar
bé exigeix escoltar bé: atendre I'altre, ’altra. La comunicaci6 autentica no és una simple trans-
missi6 d’informacié, sind un intercanvi viu entre consciéncies.

En aquesta mateixa direcci6, Carmen Martin Gaite, a £/ cuento de nunca acabar, concep
el relat no com una estructura que avanca cap al desenllag, siné com un fil que es manté viu men-
tre hi hagi algd a I’altra banda prestant atenci6. Contar no respon al desig de tancar, sin6 al de
rompre i obrir i veure que sorgeix, al de mantenir una conversa; d’habitar un temps compartit
en el qual les histories poden desviar-se, interrompre’s o quedar en suspens. Per a Martin Gaite
narrar és un gest relacional, una manera d’acompanyar-se: la historia existeix en aquest ‘entre’,
en la confianca que permet continuar parlant.

Le Guin, al seu torn, remet a Walter Ong i a la seva reflexié sobre la oralitat i I’escriptura
a Orality and Literacy (edici6 en castella: Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra), i ens
recorda que la comunicacié enfonsa les seves arrels en I’oralitat: en la relaci6 directa entre qui
parlai qui escolta, capa¢ de crear comunitat. Aquesta etica de I’escolta dialogava, a més, amb les
reflexions que popea compartia a partir de la lectura de How to Do Nothing (edici6 en castella:
Cémo no hacer nada), de Jenny Odell, en que Iatencié apareix com una practica politica, vin-
culada a la nocié de Hannah Arendt de I’«espai de I’aparicié»: un lloc fragil pero fonamental on
les persones parlen i actuen juntes, on la comunitat es fa visible. No es tracta de grans gestos,
sind de proximitat, d’escalai de context. Des d’aquestlloc, la creacié va deixar de pensar-se com
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un acte aillat per entendre’s com quelcom que passa en xarxa, sostengut per vincles, per cures
compartides, per comunitats petites pero persistents.

Durant I’estiu del 2021, amb Marcela encara ala panxa, organitzarem una série de trobades
en forma de recorreguts pel poble de Bunyola. Els va titular Sensacional recopilacio d’histories
mai abans contades per 'autora. A les aturades, popea llegia i treia objectes d’una bossa; aquests
passejos funcionaren com una primera cartografia afectiva del projecte. El mapa no era només
un instrument d’orientacid, siné una manera de narrar les relacions entre llocs, cossos, textos i
temps.

Després hi va haver més activacions, cada una diferent, pero unides per la lectura, I’escolta
i el contar: 7Taula d’arrelament (11 activacié de Sensacional recopilacio d’histories mai abans
contades, Teleclub de Sineu, 2022); Per davall la nou sobre les espatlles una bossa foradada (111
activacid, Taca, Palma, 2023); La boca diu. Un manual per a llegir a viva veu. Antigones contra
els monstres (IV activacid, taller de Jaume Canet, Felanitx, 2024). Cada una va ampliar el pro-
jecte com qui afegeix capes a un relat coral, sense clausurar-lo.

«Universitat Herbal. Xismes de pintoras» és el titol de la cinquena activacié del projecte,
presentada a Es Baluard Museu el 2026. A partir de la invitacié del museu comencarem a pensar
en tot el procés anterior des d’unalogica de saga: no com a culminacié, siné com un episodi més
d’un relat en curs. La clau d’aquest desplacament la va oferir £7 rio (titol original: 77me Zone
), el darrer comic de I’autora canadenca Julie Doucet, publicat per Fulgencio Pimentel. En
aquest llibre, Doucet continua la seva experimentacié radical amb el llenguatge del comic: les
vinyetes desapareixen i ’autora conta la historia principal des del present. La intimitat es cons-
trueix a través d’un fluir desordenat, en que la seva figura reapareix una vegada i una altra en
primer pla, envoltada d’'una multitud de rostres, que generen un efecte de col/age continuo, gai-
rebé mural. El riu funciona aqui com a metafora d’un corrent que arrossega fragments, imatges
i veus sense origen fix ni desembocadura clara. Per a popea, aquest llibre va funcionar com un
nou ressort. Els diaris intims de joventut, el fluir entrellacat de veus i de temps, i el dibuix com
a manera de contar obriren la possibilitat d’un retorn: la tornada a la pintura. No com a recupe-
racié d’un llenguatge abandonat, siné com a reescriptura profunda del vincle amb aquest llen-
guatge.

En la correspondencia mantenguda durant aquest procés reapareixia una pregunta insis-
tent: des d’on cal continuar pintant?, quin relat s’ha de desmuntar abans? La pintura no es podia
reprendre sense qiiestionar la manera en que s’havia apres. Tornar a pintar implicava, aixi, des-
xifrar el passati contar-lo per primera vegada, no com una revenja, sin6 com un gest de lucidesa.
La pintura va comencar a mostrar-se com un didleg que necessitava sortir fora. El gest és lent,
material, quotidia. El temps d’assecat de I’oli, els pinzells petits, el cavallet —abans transcenden-
tal- ara desplacat. El ritme de la pintura s’assembla al d’altres practiques apreses: brodar, cosir
teles, insistir amb les mans. L estudi es converteix en un espai pords, envoltat de llibres d’auto-
res, catalegs de dibuixantes, veus que acompanyen. Es fan cercles al voltant del quadre, murs
afectius amb les seves presencies. Pintar té lloc entre les tasques quotidianes: alimentar el foc,
tenir cura del teu fill, cuinar, posar una rentadora, tornar a pujar, llegir, pensar en la fugida, afe-
gir més llenya. La pintura s’incrusta en la vida, i 1a vida entra dins la pintura.

A TEspai D d’Es Baluard Museu, popea construeix un laberint pords, sensible al pas de
I’aire i a la vibraci6 de les veus. L’espai esta romput-obert: accessos, sortides, plecs, racons. Es
convida a deambular-hi. Les teles tenyides amb elements naturals suren com a membranes oxi-
dades pel tempsiles mans. Pintures diverses habiten aquestlaberint i sostenen histories i temps.
Estan fetes sobre grans superficies reutilitzades: diaris, quadres antics. Les imatges apareixen i
s’esvaeixen, s’entrellacen amb paraules; els sons mai no coincideixen del tot amb la mirada. Un
text llegit interfereix en la imatge; un record interromp ’escena. L’exposicid esdevé aixi un es-
pai d’escolta. Es una carta, és una confidéncia, és una taula de cuina.

I'alavegada és un relat que es construeix collectivament. Durant I'estiu del 2025, popea
va organitzar el Campamento Jeleton juntament amb el collectiu homonim i Rafael Martinez
del Pozo (dissenyador de so) a la seva caseta des Pinaret. Hi participaren més veus, també Blu,
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amb qui ha realitzat tallers de serigrafia, i Jaume Canet, responsable de les peces de ferro que
trobam a la sala. popea ha creat el fanzin que acompanya la mostra i que funciona com una ex-
tensid natural d’aquesta logica: recipients portatils on les histories circulen, es deformen i con-
tinuen. No documenten I’exposicio; la prolonguen com a dispositius d’oralitat secundaria que
mantenen viva la conversa més enlla de I’espai expositiu.

La intensa convivencia durant ’estiu va desplacar la practica individual —la pintura, els di-
aris— cap a un fer collectiu, impulsat per la conversa i el debat, les tirades de cartes, les experi-
mentacions amb so i les lectures en veu alta. Afloraren retalls i evocacions sobre I’arqueologia
del desig de ser artista i els anys de formaci6 compartits. El riu de la memoria arrossega i retorna
fragments a una mar terbola, convertida en portal. Un cataleg de Nan Goldin sense coneixer-ne
el context ni la historia. La romantitzaci6 del sexe i les drogues. El dany de les relacions entre
professors i alumnes. Els banys a la mar durant aquells dies xafogosos interrompien I’embadali-
ment i transformaven I’aigua en un passatge cap a altres mons. Els records sorgien com un en-
sorrament inevitable i, en verbalitzar-se, es convertien en alguna cosa compartida, de moltes
persones. Allo que es recorda esdevé real; allo que es conta ens transforma. En aquesta genea-
logia s’inscriuen les xafarderies: aquest génere menor, menyspreat, historicament fement, es
converteix aqui en un gest politic, en una eina per desmuntar I’autoritat i visibilitzar el que res-
tava ocult.

L’aigua —tan present en la vida insular— apareix aqui com a corrent i com a arxiu, com un
ocea de memories i fantasmes. No només la mar amable de les platges de postal, sin6 també el
Mediterrani com a frontera, tombaillindar. En aquesta exposicid, I’aigua funciona com a portal
narratiu. Per a Virginia Woolf, I’estil és com una ona que viatja des d’alta mar i romp alariba en
forma de paraules; per a Le Guin, la literatura és un corrent viu. Aquesta relaci6 entre aigua i
escriptura ressona també en obres com 7he Chronology of Water(edicid en castella: La crono-
logia del agua) o Thrust(edici6 en castella: //luminada), de Lidia Yuknavitch, on el cos apareix
com un arxiu liquid solcat pel trauma, el desig i la memoria.

La historia retorna, aleshores, als anys noranta, a una Facultat de Belles Arts espanyola.
Avui, aquells edificis —mig buits, devorats per la vegetacié— ofereixen una allegoria involunta-
ria: un bosc que creix dins ’arquitectura que sostenia la vella narrativa. No es tracta d’'una ruina
silenciosa, sind d’un paisatge que s’imposa i desborda, com els espais de que parla Maria Zam-
brano a Claros del bosque: llocs que no es conquereixen ni s’assalten, sind als quals s’accedeix
per atencid i espera, quan alguna cosa s’obre sense previ avis; on alguna cosa emergeix fora del
domini del temps i permet recuperar un sentir anterior, una unitat primigenia que no cancel-la
la ferida, pero la fa pensable.

En aquest mateix paisatge dialoga amb la lectura que Ursula K. Le Guin faa 7he Wave in
the Mind(edici6 en castella: Contar es escuchar) del conte La bella dorment, titulada «The Wil-
derness Within» («El bosque interior»). No s’hi parla de I’arribada del princep, sin6 del reco-
neixement dels esbarzers que han crescut al voltant del son. Els esbarzers no apareixen del no-
res; creixen quan una historia falsa s’ha mantengut massa temps sense ser qiiestionada. Una his-
toria feta de fascinacid, silenci, jerarquies i violencia estructural. Sara Ahmed, a Complaint!
(edici6 en castella: ;Denuncial), descriu aquesta violencia institucional que s’acaba convertint
en paisatge, obliga a adaptar-s’hi per sobreviure i castiga els que I’assenyalen. Travessar aquests
esbarzers no és heroisme, sind lucidesa: la possibilitat d’obrir una clariana on abans només hi
havia continuitat, confusid i por.

Els contes populars —sobretot els protagonitzats per dones—han estat durant segles un dels
principals dispositius de transmissié de normes, pors i jerarquies. Marina Warner ha mostrat
que aquests relats funcionen com a tecnologies culturals que modelen cossos i desigs. Angela
Carter va assumir aquest llegat per dinamitar-lo des de dins: reescriure el conte no per abando-
nar-lo, sin6 per restituir a les protagonistes la consciéncia, el risc i el plaer. On hi havia obedién-
cia, eleccid; on hi havia silenci, veu.
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El 2020 popea es va apuntar al taller organitzat per La Casa Encendida titulat Espejos ne-
gros: imaginacion politica y nuevo gotico latinoamericano. Gracies a les lectures i analisis va
poder articular el seu vincle amb allo gotic i allo fantastic com una manera de reconnectar amb
emocions fosques, adormides o postergades. Llegir terror, deia, podia ser tamb¢ una via d’apre-
nentatge: una manera de mirar la por de cara, d’esmicolar-la, de comprendre les forces que en-
cara no sabem anomenar. Mirar allo romput. Endinsar-se en lectures era endinsar-se en altres
mons, convertir-se momentaniament en altres cossos, en altres temps. Si la ciéncia-ficci6 ens
ajudava a imaginar futurs possibles, per que no podiem pensar que allo sinistre també podia en-
senyar-nos alguna cosa sobre el present?

Més endavant va arribar a les nostres mans A/ways Coming Home (edici6 en castella: £/
eterno regreso a casa), també de Le Guin, com qui descobreix una constel'lacié sencera després
d’haver captat la lluentor d’una sola estrella. L.a combinacié d’arqueologia imaginaria, contes,
poemes, mapes, dibuixos, recipients i genealogies inventades ens va proporcionar un llenguatge
per anomenar el que estava passant. El projecte que teniem entre mans no era lineal ni heroic,
sind un territori viu: un espai-bossa en el qual les histories personals, els gestos minims, les con-
verses de cuina, les genealogies feministes i els fragments de memoria podien conviure sense
jerarquies. Més que un llibre de referéncia, A/ways Coming Home va esdevenir un model de
mon: una manera de pensar la practica artistica com una arqueologia sensible feta de restes, re-
correguts i relats en transit.

Lanocié de bossa, formulada per Ursula K. Le Guin a The Carrier Bag Theory of Fiction
(edicid en castella: La teoria de la bolsa de la ficcion), creua de manera decisiva aquest projecte.
Envers I’¢pica de I’heroi i la conquesta, Le Guin proposa una narrativa feta de gestos minims:
un recipient on caben comencaments i perdues, relats fragmentats i accions que sostenen la
vida. En aquest espai treballa popea. La seva practica es mou entre memoria, ficcié i conversa, i
construeix un territori on la intimitat esdevé politica i allo politic, proper. L’exposicid s’ofereix
com una bossa oberta: un lloc per escoltar, per compartir fragments i per tornar a teixir vincles.
En un temps marcat pel retorn del relat heroic, aquesta proposta opta per altres formes de nar-
rar: les que no conquereixen, sind que sostenen.

Potser, com diu Le Guin, encara queda espai a la bossa d’estrelles. Encara queden llavors
per collir. Encara hi ha histories que poden salvar-nos. I és aqui —en aquest gest humil i radical
de narrar juntes— on I’obra de popea desplega la seva forca més profunda: recordar-nos que la
vida, com la ficcid, se sosté en comunitat.
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