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In the beginning was the Word.

No.

This is about the moment before the word, when
everything inside you is broken open.

Words, together; multiple and multivalent, coming in a
rush, Sounding in a chorus, a force like a waterfall. A dam
breaking. A difficult birth.

So Mayer. «The Broken Open».
Spells, Ignota Books

Lo roto abierto. Asi titulé So Mayer la introduccion del libro Spells. 2ist-Century Occult Po-
etry, una de las primeras publicaciones de la ya desaparecida editorial Ignota Books. En ese
texto, lo roto no clausura, sino que permite abrir; lo violentado contiene la posibilidad de sana-
cidn; las historias emergen como agua que mana de una grieta. Las palabras operan como hechi-
zos capaces de reencantar el mundo.

La historia que vamos a contar aqui podria decirse que comienza con una gran fractura: la
que provocé la pandemia del COVID en 2019 y su consiguiente encierro. Esta suspension
abrupta del tiempo productivo abrié una herida-rendija por la que, por un momento, pudimos
imaginar otros modos de existir. En aquella interrupcién repentina y temporal de las vidas tal y
como las conociamos se revelaron la urgencia, la necesidad y la relevancia de los cuidados; la
interdependencia de las relaciones —antes no tan evidente—; el peso de la soledad forzada; la ne-
cesidad radical de estar juntas. Se vio también cémo la naturaleza respiraba y se regeneraba en
cuanto la dejabamos tranquila; cémo los ritmos de produccién y consumo —tan asfixiantes como
absurdos— podian suspenderse, aunque fuera brevemente, y dar paso a otras cadencias y usos.

Fue en ese paréntesis insélito cuando Catalina Obrador y yo comenzamos una deriva que
no sabiamos ad6nde nos llevaria y que ella ha venido desarrollando en diferentes episodios y
lugares de la isla de Mallorca, configurando una especie de saga por entregas. popea es el nom-
bre con el que la artista Catalina comenzé a presentarse desde entonces, y con el que dio espacio
a imaginar, a la vez que a alejarse del nombre-territorio. popea, con esa sonoridad tan pomposa
de pliegue marmoreo florentino, no solo remite a la esposa de Neron, sino, sobre todo, a un per-
sonaje de cuento que viaja junto a un delfin por los mares que rodean una isla, con un anillo en
la boca.



Desde que conozco a Catalina, la recuerdo dibujando, concentrada y presente a la vez.
Jean-Luc Nancy, en 7The Pleasure in Drawing, aborda el dibujo como un acto de eleccién y dis-
cernimiento, un ejercicio de apertura que revela una potencia de existir. El gesto de dibujar se
convierte en una suerte de caricia entre el 14piz y el papel, donde la participacién del cuerpo,
emocional y reactiva, se hace evidente. Se puede dibujar casi en cualquier lugar y en cualquier
momento. Mientras estds con otras. Me resulta complicado separar la vida personal de Catalina
de su propuesta creativa como artista, rasgo que, por otro lado, me encanta reconocer en muchas
otras artistas que admiramos. Su estudio de pintura es también su dormitorio. Resulta intere-
sante observar la disposicién de los muebles y objetos, y darse cuenta de cémo se da una pegajo-
sidad en el hacer, qué objetos quedan mds cercay cudles se sitian mds lejos (Sara Ahmed). Una
estufa, varias mesas con libros y cuadernos, telas, cojines, cama, estanterias, sofds, paredes pin-
tadas. Sumanera de crear estd muy alejada de la idea de artista concentrado e inspirado, aislado
en su estudio, distanciado del resto de quehaceres. s Cdmo se crea, qué elementos cuentan, cu-
ando se pinta y se materna sola?

Cuando leimos La hija de la pescadora, el relato que Ursula K. Le Guin escribié en 1998,
nos encontramos con que el supuesto dilema entre los libros o los bebés, el arte o los nifios, no
era nada mds y nada menos que una trampa: una construccién miségina. Recurriendo a testimo-
nios de otras mujeres escritorasy a descripciones de las condiciones materiales en las que escri-
bian, Le Guin argumentaba que, en realidad, el trabajo, la escritura y la creacién artistica se
volvian atin mds vitales gracias ala maternidad, y no a pesar de ella. La potencia de la experiencia
—el hecho de poner a una persona en contacto inmediato e ineludible con las fuentes de la vida,
la muerte, la belleza, el crecimiento y la corrupcién— eleva la obra, la enriquece.

Durante esos meses, las conversaciones en torno a la maternidad (yo estaba embarazada
de mi hija Marcela) se volvieron urgentes, y comenzamos a pensar en ello no tanto como tema,
sino como forma de conocimiento y como cuestion politica. L.a maternidad dejaba de leerse
como destino o sacrificio para ser abordada como experiencia ambivalente, contradictoriay pro-
fundamente politica. El texto de Le Guin formaba parte del recopilatorio de Moyra Davey Ma-
ternidad y creacion(2001), en el que la fotégrafa reunio treinta y dos textos —ensayos, memorias
y relatos— que condensan varias décadas de pensamiento feminista, especialmente entre 1970y
2000, desde perspectivas muy diversas: de Sylvia Plath a Lydia Davis, de Margaret Mead a
Toni Morrison, pasando por Adrienne Rich, Margaret Atwood, Jane Lazarre o la propia Ur-
sula K. Le Guin, entre muchas otras.

Se propone pensar la maternidad como una préctica (mothering),y no como una identidad
fija o un régimen de pertenencia (motherhood). Desde ahi, la maternidad se desplaza hacia una
forma de relacionalidad ampliada, orientada a la generacion de vinculos y a la construccién de
comunidad. Durante los ultimos diez afios, popea ha ido transformando su trabajo hacia formas
de hacer mds hibridas, ancladas en lo social y lo local, en su pueblo natal, Santanyi, a la vez que
ha seguido realizando dibujos e instalaciones en espacios como carnicerias, talleres mecdnicos,
estudios de artistas o iglesias clandestinas. A partir de la colaboracién con otros grupos ha ido
mezclando materiales y formatos: lecturas de ensayo a viva voz, el bordado colectivo Calca Sub-
versivaen plazasy calles, realizacién de carteles y fanzines, activacién de dispositivos como La
Radio Social y performances sonoras en el campo. Durante un tiempo, popea abandon¢ la pin-
tura. Continud con el dibujo y las acciones, como la narracién en voz alta —como en aquella ex-
posiciéon en Madrid, cuando cubrié a las personas con sdbanas y ley6 fragmentos de diarios y
cuentos—, que reaparece aqui como activacién: un momento irrepetible, performativo, en el que
los cuerpos se sincronizan y la obra sucede en el tiempo compartido. No se trata de representar,
sino de convocar; no de cerrar un sentido, sino de abrir un espacio donde algo pueda pasar.

Ademds, durante siete afios —hasta 2020- formd parte activa y fundadora de un espacio
cultural y asociativo que funcion6 como un organismo vivo: personas que entraban y salian, se
sentaban, conversaban y hacian cosas juntas durante un tiempo. A lo largo de su trayectoria, el
espacio acogi6 talleres, encuentros, experimentos artisticos y proyecciones, la obra de teatro
Lisistrata junto a Comando Cotorra, y, sobre todo, procesos de autoorganizacion vinculados a
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las condiciones materiales de la vida cotidiana. En ese contexto, los cuidados ocuparon un lugar
central: grupos de trabajadoras de la limpieza, cuidadoras de personas mayores o enfermas, ve-
cinas que se reunfan para pensarse juntas y compartir informacién. La comunidad no aparece
aqui como ideal abstracto, sino como préctica sostenida, frdgil y necesaria. Este lugar encarnaba
asi una manera de hacer que atraviesa toda la obra de popea: la conviccién de que crear es, ante
todo, generar las condiciones para que algo comun pueda tener lugar, aunque sea de forma pro-
visional, aunque deba transformarse o desplazarse con el tiempo.

Este proyecto configura, siguiendo a Silvia Federici, pequefos experimentos en torno a
los comunes que ensayan modos reales de reencantar el mundo. En una linea cercana se sitia
Ses Milanes. Créixer a la natura, el proyecto de educacién en la naturaleza que la propia Cata-
lina nos sefial6 en el mapa cuando buscdbamos mudarnos a la isla con la intencién de ofrecer a
nuestro hijo Agustin un lugar mds amable en el que vivir. Ses Milanes resulté ser mucho mds
que una escoletaen el bosque: es una iniciativa politica imaginada por sus fundadores —la artista
palestina yasmine eid- sabbagh y el epidemidlogo catalin Adria Ramirez—-junto a quienes logra-
ron convencer por el camino. Alli se practica desde hace mds de doce afios una pedagogia radical
centrada en el juego espontineo y el acompanamiento respetuoso de un grupo tnico de nifiasy
nifios de entre dos y seis afios, organizada por las familias desde una autogestion sostenible, la
deliberacidn colectiva en asambleas y la resolucion de conflictos.

Durante los meses de encierro —en los que ademds la asociacién a la que Catalina dedicaba
tanto tiempo cerré— nos volcamos en leer y en mantener largas conversaciones telefénicas, en
realizar grabaciones de lecturas a viva voz, intercambios de cartas y nuevas rutinas que parecian
eldsticas. Otras lecturas nos acercaron a Donna Haraway, Audre Lorde, bell hooks, Gloria An-
zaldua, Virginie Despentes, Adrienne Rich, Angela Carter, Octavia Butler, Mdnica Ojeda,
Mariana Enriquez, Marina Warner o Carmen Martin Gaite. Feminismos, ciencia ficcion espe-
culativa, literatura gética latinoamericana: mundos que desestabilizan la normalidad aprendida
desde la infancia, esaideologia que se instala suavemente y se filtra en los espacios de ocio, soci-
alizacién y aceptacion.

El recopilatorio Contar es escuchar, de Ursula K. Le Guin, supuso un punto de inflexion
para el proceso. Se trata de un conjunto de ensayos atravesados por la escucha, la atencion radi-
cal y la celebracién de la imaginacién. Le Guin propone una manera de narrar que no parte de
la conquista ni del dominio, sino del cuidado; una literatura entendida como conversacion abi-
erta, permeable y comunitaria. Narrar no es imponer una voz, sino abrir un espacio que, como
toda prédctica comun, necesita tiempo, silencio y hospitalidad. Contar bien exige escuchar bien:
atender al otro, a la otra. L.a comunicaci6n auténtica no es una simple transmisién de informa-
cidn, sino un intercambio vivo entre conciencias.

En esa misma direcciéon, Carmen Martin Gaite, en £/ cuento de nunca acabar, concibe el
relato no como una estructura que avanza hacia el desenlace, sino como un hilo que se mantiene
vivo mientras haya alguien al otro lado prestando atencién. Contar no responde al deseo de cer-
rar, sino al de romper y abrir y ver qué surge, de sostener una conversacion; de habitar un tiempo
compartido donde las historias pueden desviarse, interrumpirse o quedar en suspenso. Para
Martin Gaite, narrar es un gesto relacional, una forma de acompanarse: la historia existe en ese
‘entre’, en la confianca que permite seguir hablando.

Le Guin, a su vez, remite a Walter Ong y a su reflexién sobre Oralidad y escritura, recor-
ddndonos que la comunicacion hunde sus raices en la oralidad: en la relacién directa entre quien
habla y quien escucha, capaz de crear comunidad. Esta ética de la escucha dialogaba, ademas,
con las reflexiones que popea compartia a partir de la lectura de Cémo no hacer nada, de Jenny
Odell. Alli, la atencién aparece como una préctica politica, vinculada a la nocién de Hannah
Arendt del «espacio de la aparicion»: ese lugar frdgil pero fundamental donde las personas ha-
blan y actdan juntas, donde la comunidad se vuelve visible. No se trata de grandes gestos, sino
de proximidad, escala y contexto. Desde este lugar, la creacién dejé de pensarse como un acto
aislado para entenderse como algo que ocurre en red, sostenido por vinculos, por cuidados com-
partidos, por comunidades pequefias pero persistentes.
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Durante el verano de 2021, con Marcela aun en la barriga, organizamos una serie de encu-
entros que tomaron la forma de recorridos por el pueblo de Bunyola. Los titulé Sensacional re-
copilacio d’histories mai abans contades per I'autora. En las paradas, popea lefa y sacaba objetos
de una bolsa; estos paseos funcionaron como una primera cartografia afectiva del proyecto. El
mapa no era solo un instrumento de orientacién, sino una forma de narrar relaciones entre lu-
gares, cuerpos, textos y tiempos.

Después vinieron mds activaciones, cada una distinta, pero unidas por lalectura, la escucha
y el contar: Taula d’arrelament (11 activacién de Sensacional recopilacio d’histories mai abans
contades, Teleclub de Sineu, 2022); Per davall la nou sobre les espatiles una bossa foradada (111
activacion, Taca, Palma, 2023); La boca diu. Un manual per a llegir a viva veu. Antigones contra
els monstres (IV activacion, taller de Jaume Canet, Felanitx, 2024). Cada una amplié el
proyecto como quien afiade capas a un relato coral, sin clausurarlo.

«Universitat Herbal. Xismes de pintoras» titula la quinta activacion del proyecto, presen-
tada en Es Baluard Museu en 2026. A partir de la invitaciéon por parte del museo nosotras co-
menzamos a pensar en todo lo anterior dentro de una l6gica de saga: no como culminacién, sino
como un episodio mds en un relato en curso. La llave para ese desplazamiento la ofrecié £/ rio,
el tltimo comic de la autora canadiense Julie Doucet, publicado por Fulgencio Pimentel. En él,
Doucet continta su experimentacion radical con el lenguaje del comic: las vifietas desaparecen
y la historia principal es narrada por la propia autora desde el presente. La intimidad se cons-
truye a través de un fluir desordenado, donde su figura reaparece unay otra vez en primer plano,
rodeada de una multitud de rostros, produciendo un efecto de collage continuo, de tipo mural.
El rio funciona aqui como metifora de una corriente que arrastra fragmentos, imagenes y voces
sin origen fijo ni desembocadura clara. Para popea, este libro oper6 como un nuevo resorte. L.os
diarios intimos de juventud, el fluir entrelazado de voces y tiempos, y el dibujo como forma de
narrar abrieron la posibilidad de un retorno: la vuelta a la pintura. No como recuperacion de un
lenguaje abandonado, sino como reescritura profunda del vinculo con él.

En la correspondencia mantenida durante este proceso aparecia una pregunta insistente:
¢desde donde seguir pintando?, squé relato habia que desmontar antes? La pintura no podia
retomarse sin interrogar el modo en que habia sido aprendida. Volver a pintar implicaba, enton-
ces, descifrar ese pasado y contarlo por primera vez, no como ajuste de cuentas, sino como gesto
delucidez. La pintura comenz6 a aparecer como un didlogo que necesitaba salir afuera. El gesto
es lento, material, cotidiano. El tiempo de secado del 6leo, los pinceles pequeios, el caballete —
antes trascendental— ahora descentrado. El ritmo de la pintura se parece al de otras practicas
aprendidas: bordar, coser telas, insistir con las manos. El estudio se convierte en un lugar po-
roso, rodeado de libros de autoras, catdlogos de dibujantas, voces que acompafian. Se hacen cir-
culos alrededor del cuadro, muros afectivos con todas ellas. Pintar ocurre entre tareas: alimentar
el fuego, atender a tu hijo, cocinar, poner una lavadora, volver a subir, leer, pensar en la fuga,
echar mds lena. La pintura se incrusta en la vida, y la vida entra en la pintura.

En el Espacio D de Es Baluard Museu, popea construye un laberinto poroso, sensible al
paso del aire y ala vibracién de las voces. El espacio estd roto-abierto: accesos, salidas, pliegues,
recovecos. Se invita a deambular. Las telas tefiidas con elementos naturales flotan como mem-
branas oxidadas por el tiempo y las manos. Varias pinturas pueblan este laberinto y sostienen
historias y tiempos. Han sido realizadas sobre grandes superficies reutilizadas: periodicos, anti-
guos cuadros. Las imdgenes aparecen y se desvanecen, se entrelazan con palabras; los sonidos
nunca coinciden del todo con la mirada. Un texto leido interfiere en la imagen; un recuerdo in-
terrumpe la escena. La exposicion se convierte asi en un lugar de escucha. Es carta, es confiden-
cia, es mesa de cocina.

Y alavez es un relato que se construye en colectivo. Durante el verano de 2025, popea
organizd el Campamento Jeleton junto al colectivo homdnimo y Rafael Martinez del Pozo (so-
norista) en su casita de Es Pinaret. En ¢l participaron mds voces, también Blu, con quien ha
realizado talleres de serigrafia, y Jaume Canet, a cuyo cargo estdn las piezas de hierro que en-
contramos en sala. popea ha creado el fanzine que acompafard la muestra y que funciona como
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extensiones naturales de esta l6gica: recipientes portdtiles donde las historias circulan, se defor-
many continian. No documentan la exposicion; la prolongan como dispositivos de oralidad se-
cundaria, manteniendo viva la conversacién mds alld del espacio expositivo.

Laintensa convivencia durante el verano desplazd la prictica individual —pintura, diarios—
hacia un hacer colectivo, impulsado por la conversacién y el debate, las tiradas de cartas, las ex-
perimentaciones con sonido y las lecturas en alto. Brotaron retazos y evocaciones sobre la ar-
queologia del deseo de ser artista y los afios formativos compartidos. El rio de la memoria
arrastra’y devuelve fragmentos a un mar turbio, convertido en portal. Un catdlogo de Nan Gol-
din sin conocer el contexto y su historia. L.a romantizacién del sexo y las drogas. El daio de las
relaciones entre profesores y alumnas. Los bafios en el mar durante estos dias bochornosos sus-
pendian el ensimismamiento y transformaban el agua en pasaje hacia otros mundos. Los recu-
erdos surgian como un derrumbamiento inevitable y, al verbalizarse, se convertian en algo
compartido, de muchas. Lo que se recuerda se vuelve real; lo que se cuenta nos transforma. En
esta genealogia se inscriben los chismes: ese género menor, despreciado, histéricamente feme-
nino, se convierte aqui en gesto politico, en herramienta para desmontar la autoridad y visibili-
zar lo que estaba oculto.

El agua —tan presente en la vida insular— aparece aqui como corriente y archivo, océano de
memorias y fantasmas. No solo el mar amable de las playas de postal, sino también el Medi-
terrdneo como frontera, tumba y umbral. En esta exposicion, el agua funciona como portal nar-
rativo. Para Virginia Woolf; el estilo es como una ola que viaja desde alta mar hasta romper en
la orilla en forma de palabras; para Le Guin, la literatura es una corriente viva. Esta relacién
entre agua y escritura resuena también en obras como La cronologia del agua o lluminada, de
Lidia Yuknavitch, donde el cuerpo aparece como archivo liquido atravesado por trauma, deseo
y memoria.

La historia regres6 entonces a los aflos noventa, a una Facultad de Bellas Artes espafola.
Hoy, aquellos edificios —semivacios, devorados por la vegetacién— ofrecen una alegoria invo-
luntaria: un bosque creciendo dentro de la arquitectura que sostenia la vieja narrativa. No se
trata de una ruina silenciosa, sino de un paisaje que se impone y desborda, como esos espacios
de los que habla Maria Zambrano en Claros del bosque: lugares que no se conquistan ni se fuer-
zan, sino a los que se accede por atenciéon y espera, cuando algo se abre sin previo aviso; donde
algo emerge fuera del dominio del tiempo, permitiendo recuperar un sentir anterior, una unidad
primigenia que no cancel'la la herida, pero la vuelve pensable.

En ese mismo paisaje dialoga con la lectura que Ursula K. Le Guin hace en Contar es es-
cuchar del cuento de La bella durmiente, titulada «El bosque interior». Alli no se habla de la
llegada del principe, sino del reconocimiento de las zarzas que han crecido alrededor del suefio.
Las zarzas no aparecen de la nada; crecen cuando una historia falsa ha permanecido demasiado
tiempo sin ser interrogada. Una historia hecha de fascinacion, silencio, jerarquias y violencia
estructural. Sara Ahmed, en ;/Denuncia/, describe esta violencia institucional que se vuelve pai-
saje, obligando a adaptarse para sobrevivir y castigando a quien la sefiala. Atravesar esas zarzas
no es heroismo, sino lucidez: la posibilidad de abrir un claro donde antes solo habia continuidad,
confusiéon y miedo.

Los cuentos populares —especialmente aquellos protagonizados por mujeres—han sido du-
rante siglos uno de los principales dispositivos de transmisién de normas, miedos y jerarquias.
Marina Warner ha mostrado cémo estos relatos funcionan como tecnologias culturales que
moldean cuerpos y deseos. Angela Carter recogi6 ese legado para dinamitarlo desde dentro: re-
escribir el cuento no para abandonarlo, sino para devolver a sus protagonistas la conciencia, el
riesgo y el placer. Donde habia obediencia, eleccién; donde habia silencio, voz.

En 2020 popea se apuntd al taller organizado por La Casa Encendida titulado Espejos ne-
gros: imaginacion politica y nuevo gotico latinoamericano. Gracias a sus lecturas y andlisis, ella
articulé cdmo su vinculo con lo gético y lo fantdstico se presentaba como una forma de reconec-
tar con emociones oscuras, adormecidas o postergadas. Leer terror, decia, podia ser también
una via de aprendizaje: una manera de mirar el miedo de frente, de desgranarlo, de comprender
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las fuerzas que todavia no sabemos nombrar. Mirar lo roto. Atravesar lecturas era atravesar
otros mundos, convertirse momentdneamente en otros cuerpos, otros tiempos. Sila ciencia fic-
cién nos ayudaba a imaginar futuros posibles, g por qué no pensar que lo siniestro podia ense-
farnos algo sobre el presente?

Mis adelante lleg6 a nuestras manos A/ways Coming Home, también de Le Guin, como
quien descubre una constelacién entera después de haber entendido el brillo de una sola estrella.
Su mezcla de arqueologia imaginaria, cuentos, poemas, mapas, dibujos, recipientes y genealo-
gias inventadas nos proporciond un lenguaje para nombrar lo que estaba ocurriendo. El
proyecto que tenfamos entre manos no era lineal ni heroico, sino un territorio vivo: un espacio-
bolsa donde las historias personales, los gestos minimos, las conversaciones de cocina, las gene-
alogias feministas y los fragmentos de memoria podian convivir sin jerarquias. Mds que un libro
dereferencia, A/ways Coming Hometuncioné como un modelo de mundo: una manera de pen-
sar la prédctica artistica como una arqueologia sensible hecha de restos, recorridos y relatos en
trdnsito.

La nocién de bolsa, formulada por Ursula K. Le Guin en 7he Carrier Bag Theory of Fic-
tion, atraviesa de forma decisiva este proyecto. Frente a la épica del héroe y la conquista, Le
Guin propone una narrativa hecha de gestos minimos: un recipiente donde caben comienzos y
pérdidas, relatos fragmentados y acciones que sostienen la vida. En ese espacio trabaja popea.
Su prictica se mueve entre memoria, ficcién y conversacion, construyendo un territorio donde
la intimidad se vuelve politica y lo politico, cercano. La exposicién se ofrece como una bolsa
abierta: un lugar para escuchar, para compartir fragmentos y para volver a tejer vinculos. En un
tiempo marcado por el retorno del relato heroico, esta propuesta apuesta por otras formas de
narrar: las que no conquistan, sino que sostienen.

Quizd, como dice Le Guin, atin quede espacio enla bolsa de estrellas. Aun quedan semillas
por recoger. Aun hay historias que pueden salvarnos. Y es ahi —en ese gesto humilde y radical
de narrar juntas— donde la obra de popea despliega su fuerza mds profunda: recordarnos que la
vida, como la ficcién, se sostiene en comunidad.
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