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In the beginning was the Word. 
            No. 

This is about the moment before the word, when  
      everything inside you is broken open. 

Words, together; multiple and multivalent, coming in a  
rush, Sounding in a chorus, a force like a waterfall. A dam  

 breaking. A difficult birth. 
 

So Mayer. «The Broken Open». 
Spells, Ignota Books 

 
 
Lo roto abierto. Así tituló So Mayer la introducción del libro Spells. 21st-Century Occult Po-
etry, una de las primeras publicaciones de la ya desaparecida editorial Ignota Books. En ese 
texto, lo roto no clausura, sino que permite abrir; lo violentado contiene la posibilidad de sana-
ción; las historias emergen como agua que mana de una grieta. Las palabras operan como hechi-
zos capaces de reencantar el mundo. 

La historia que vamos a contar aquí podría decirse que comienza con una gran fractura: la 
que provocó la pandemia del COVID en 2019 y su consiguiente encierro. Esta suspensión 
abrupta del tiempo productivo abrió una herida-rendija por la que, por un momento, pudimos 
imaginar otros modos de existir. En aquella interrupción repentina y temporal de las vidas tal y 
como las conocíamos se revelaron la urgencia, la necesidad y la relevancia de los cuidados; la 
interdependencia de las relaciones –antes no tan evidente–; el peso de la soledad forzada; la ne-
cesidad radical de estar juntas. Se vio también cómo la naturaleza respiraba y se regeneraba en 
cuanto la dejábamos tranquila; cómo los ritmos de producción y consumo –tan asfixiantes como 
absurdos– podían suspenderse, aunque fuera brevemente, y dar paso a otras cadencias y usos. 

Fue en ese paréntesis insólito cuando Catalina Obrador y yo comenzamos una deriva que 
no sabíamos adónde nos llevaría y que ella ha venido desarrollando en diferentes episodios y 
lugares de la isla de Mallorca, configurando una especie de saga por entregas. popea es el nom-
bre con el que la artista Catalina comenzó a presentarse desde entonces, y con el que dio espacio 
a imaginar, a la vez que a alejarse del nombre-territorio. popea, con esa sonoridad tan pomposa 
de pliegue marmóreo florentino, no solo remite a la esposa de Nerón, sino, sobre todo, a un per-
sonaje de cuento que viaja junto a un delfín por los mares que rodean una isla, con un anillo en 
la boca. 
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Desde que conozco a Catalina, la recuerdo dibujando, concentrada y presente a la vez. 
Jean-Luc Nancy, en The Pleasure in Drawing, aborda el dibujo como un acto de elección y dis-
cernimiento, un ejercicio de apertura que revela una potencia de existir. El gesto de dibujar se 
convierte en una suerte de caricia entre el lápiz y el papel, donde la participación del cuerpo, 
emocional y reactiva, se hace evidente. Se puede dibujar casi en cualquier lugar y en cualquier 
momento. Mientras estás con otras. Me resulta complicado separar la vida personal de Catalina 
de su propuesta creativa como artista, rasgo que, por otro lado, me encanta reconocer en muchas 
otras artistas que admiramos. Su estudio de pintura es también su dormitorio. Resulta intere-
sante observar la disposición de los muebles y objetos, y darse cuenta de cómo se da una pegajo-
sidad en el hacer, qué objetos quedan más cerca y cuáles se sitúan más lejos (Sara Ahmed). Una 
estufa, varias mesas con libros y cuadernos, telas, cojines, cama, estanterías, sofás, paredes pin-
tadas. Su manera de crear está muy alejada de la idea de artista concentrado e inspirado, aislado 
en su estudio, distanciado del resto de quehaceres. ¿Cómo se crea, qué elementos cuentan, cu-
ando se pinta y se materna sola? 

Cuando leímos La hija de la pescadora, el relato que Ursula K. Le Guin escribió en 1998, 
nos encontramos con que el supuesto dilema entre los libros o los bebés, el arte o los niños, no 
era nada más y nada menos que una trampa: una construcción misógina. Recurriendo a testimo-
nios de otras mujeres escritoras y a descripciones de las condiciones materiales en las que escri-
bían, Le Guin argumentaba que, en realidad, el trabajo, la escritura y la creación artística se 
volvían aún más vitales gracias a la maternidad, y no a pesar de ella. La potencia de la experiencia 
–el hecho de poner a una persona en contacto inmediato e ineludible con las fuentes de la vida, 
la muerte, la belleza, el crecimiento y la corrupción– eleva la obra, la enriquece. 

Durante esos meses, las conversaciones en torno a la maternidad (yo estaba embarazada 
de mi hija Marcela) se volvieron urgentes, y comenzamos a pensar en ello no tanto como tema, 
sino como forma de conocimiento y como cuestión política. La maternidad dejaba de leerse 
como destino o sacrificio para ser abordada como experiencia ambivalente, contradictoria y pro-
fundamente política. El texto de Le Guin formaba parte del recopilatorio de Moyra Davey Ma-
ternidad y creación (2001), en el que la fotógrafa reunió treinta y dos textos –ensayos, memorias 
y relatos– que condensan varias décadas de pensamiento feminista, especialmente entre 1970 y 
2000, desde perspectivas muy diversas: de Sylvia Plath a Lydia Davis, de Margaret Mead a 
Toni Morrison, pasando por Adrienne Rich, Margaret Atwood, Jane Lazarre o la propia Ur-
sula K. Le Guin, entre muchas otras. 

Se propone pensar la maternidad como una práctica (mothering), y no como una identidad 
fija o un régimen de pertenencia (motherhood). Desde ahí, la maternidad se desplaza hacia una 
forma de relacionalidad ampliada, orientada a la generación de vínculos y a la construcción de 
comunidad. Durante los últimos diez años, popea ha ido transformando su trabajo hacia formas 
de hacer más híbridas, ancladas en lo social y lo local, en su pueblo natal, Santanyí, a la vez que 
ha seguido realizando dibujos e instalaciones en espacios como carnicerías, talleres mecánicos, 
estudios de artistas o iglesias clandestinas. A partir de la colaboración con otros grupos ha ido 
mezclando materiales y formatos: lecturas de ensayo a viva voz, el bordado colectivo Calça Sub-
versiva en plazas y calles, realización de carteles y fanzines, activación de dispositivos como La 
Radio Social y performances sonoras en el campo. Durante un tiempo, popea abandonó la pin-
tura. Continuó con el dibujo y las acciones, como la narración en voz alta –como en aquella ex-
posición en Madrid, cuando cubrió a las personas con sábanas y leyó fragmentos de diarios y 
cuentos–, que reaparece aquí como activación: un momento irrepetible, performativo, en el que 
los cuerpos se sincronizan y la obra sucede en el tiempo compartido. No se trata de representar, 
sino de convocar; no de cerrar un sentido, sino de abrir un espacio donde algo pueda pasar. 

Además, durante siete años –hasta 2020– formó parte activa y fundadora de un espacio 
cultural y asociativo que funcionó como un organismo vivo: personas que entraban y salían, se 
sentaban, conversaban y hacían cosas juntas durante un tiempo. A lo largo de su trayectoria, el 
espacio acogió talleres, encuentros, experimentos artísticos y proyecciones, la obra de teatro 
Lisístrata junto a Comando Cotorra, y, sobre todo, procesos de autoorganización vinculados a 



3 

las condiciones materiales de la vida cotidiana. En ese contexto, los cuidados ocuparon un lugar 
central: grupos de trabajadoras de la limpieza, cuidadoras de personas mayores o enfermas, ve-
cinas que se reunían para pensarse juntas y compartir información. La comunidad no aparece 
aquí como ideal abstracto, sino como práctica sostenida, frágil y necesaria. Este lugar encarnaba 
así una manera de hacer que atraviesa toda la obra de popea: la convicción de que crear es, ante 
todo, generar las condiciones para que algo común pueda tener lugar, aunque sea de forma pro-
visional, aunque deba transformarse o desplazarse con el tiempo. 

Este proyecto configura, siguiendo a Silvia Federici, pequeños experimentos en torno a 
los comunes que ensayan modos reales de reencantar el mundo. En una línea cercana se sitúa 
Ses Milanes. Créixer a la natura, el proyecto de educación en la naturaleza que la propia Cata-
lina nos señaló en el mapa cuando buscábamos mudarnos a la isla con la intención de ofrecer a 
nuestro hijo Agustín un lugar más amable en el que vivir. Ses Milanes resultó ser mucho más 
que una escoleta en el bosque: es una iniciativa política imaginada por sus fundadores –la artista 
palestina yasmine eid- sabbagh y el epidemiólogo catalán Adrià Ramírez– junto a quienes logra-
ron convencer por el camino. Allí se practica desde hace más de doce años una pedagogía radical 
centrada en el juego espontáneo y el acompañamiento respetuoso de un grupo único de niñas y 
niños de entre dos y seis años, organizada por las familias desde una autogestión sostenible, la 
deliberación colectiva en asambleas y la resolución de conflictos. 

Durante los meses de encierro –en los que además la asociación a la que Catalina dedicaba 
tanto tiempo cerró– nos volcamos en leer y en mantener largas conversaciones telefónicas, en 
realizar grabaciones de lecturas a viva voz, intercambios de cartas y nuevas rutinas que parecían 
elásticas. Otras lecturas nos acercaron a Donna Haraway, Audre Lorde, bell hooks, Gloria An-
zaldúa, Virginie Despentes, Adrienne Rich, Angela Carter, Octavia Butler, Mónica Ojeda, 
Mariana Enríquez, Marina Warner o Carmen Martín Gaite. Feminismos, ciencia ficción espe-
culativa, literatura gótica latinoamericana: mundos que desestabilizan la normalidad aprendida 
desde la infancia, esa ideología que se instala suavemente y se filtra en los espacios de ocio, soci-
alización y aceptación.  

El recopilatorio Contar es escuchar, de Ursula K. Le Guin, supuso un punto de inflexión 
para el proceso. Se trata de un conjunto de ensayos atravesados por la escucha, la atención radi-
cal y la celebración de la imaginación. Le Guin propone una manera de narrar que no parte de 
la conquista ni del dominio, sino del cuidado; una literatura entendida como conversación abi-
erta, permeable y comunitaria. Narrar no es imponer una voz, sino abrir un espacio que, como 
toda práctica común, necesita tiempo, silencio y hospitalidad. Contar bien exige escuchar bien: 
atender al otro, a la otra. La comunicación auténtica no es una simple transmisión de informa-
ción, sino un intercambio vivo entre conciencias. 

En esa misma dirección, Carmen Martín Gaite, en El cuento de nunca acabar, concibe el 
relato no como una estructura que avanza hacia el desenlace, sino como un hilo que se mantiene 
vivo mientras haya alguien al otro lado prestando atención. Contar no responde al deseo de cer-
rar, sino al de romper y abrir y ver qué surge, de sostener una conversación; de habitar un tiempo 
compartido donde las historias pueden desviarse, interrumpirse o quedar en suspenso. Para 
Martín Gaite, narrar es un gesto relacional, una forma de acompañarse: la historia existe en ese 
‘entre’, en la confiança que permite seguir hablando. 

Le Guin, a su vez, remite a Walter Ong y a su reflexión sobre Oralidad y escritura, recor-
dándonos que la comunicación hunde sus raíces en la oralidad: en la relación directa entre quien 
habla y quien escucha, capaz de crear comunidad. Esta ética de la escucha dialogaba, además, 
con las reflexiones que popea compartía a partir de la lectura de Cómo no hacer nada, de Jenny 
Odell. Allí, la atención aparece como una práctica política, vinculada a la noción de Hannah 
Arendt del «espacio de la aparición»: ese lugar frágil pero fundamental donde las personas ha-
blan y actúan juntas, donde la comunidad se vuelve visible. No se trata de grandes gestos, sino 
de proximidad, escala y contexto. Desde este lugar, la creación dejó de pensarse como un acto 
aislado para entenderse como algo que ocurre en red, sostenido por vínculos, por cuidados com-
partidos, por comunidades pequeñas pero persistentes. 
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Durante el verano de 2021, con Marcela aún en la barriga, organizamos una serie de encu-
entros que tomaron la forma de recorridos por el pueblo de Bunyola. Los tituló Sensacional re-
copilació d’històries mai abans contades per l’autora. En las paradas, popea leía y sacaba objetos 
de una bolsa; estos paseos funcionaron como una primera cartografía afectiva del proyecto. El 
mapa no era solo un instrumento de orientación, sino una forma de narrar relaciones entre lu-
gares, cuerpos, textos y tiempos. 

Después vinieron más activaciones, cada una distinta, pero unidas por la lectura, la escucha 
y el contar: Taula d’arrelament (II activación de Sensacional recopilació d’històries mai abans 
contades, Teleclub de Sineu, 2022); Per davall la nou sobre les espatlles una bossa foradada (III 
activación, Taca, Palma, 2023); La boca diu. Un manual per a llegir a viva veu. Antígones contra 
els monstres (IV activación, taller de Jaume Canet, Felanitx, 2024). Cada una amplió el 
proyecto como quien añade capas a un relato coral, sin clausurarlo. 

«Universitat Herbal. Xismes de pintoras» titula la quinta activación del proyecto, presen-
tada en Es Baluard Museu en 2026. A partir de la invitación por parte del museo nosotras co-
menzamos a pensar en todo lo anterior dentro de una lógica de saga: no como culminación, sino 
como un episodio más en un relato en curso. La llave para ese desplazamiento la ofreció El río, 
el último cómic de la autora canadiense Julie Doucet, publicado por Fulgencio Pimentel. En él, 
Doucet continúa su experimentación radical con el lenguaje del cómic: las viñetas desaparecen 
y la historia principal es narrada por la propia autora desde el presente. La intimidad se cons-
truye a través de un fluir desordenado, donde su figura reaparece una y otra vez en primer plano, 
rodeada de una multitud de rostros, produciendo un efecto de collage continuo, de tipo mural. 
El río funciona aquí como metáfora de una corriente que arrastra fragmentos, imágenes y voces 
sin origen fijo ni desembocadura clara. Para popea, este libro operó como un nuevo resorte. Los 
diarios íntimos de juventud, el fluir entrelazado de voces y tiempos, y el dibujo como forma de 
narrar abrieron la posibilidad de un retorno: la vuelta a la pintura. No como recuperación de un 
lenguaje abandonado, sino como reescritura profunda del vínculo con él. 

En la correspondencia mantenida durante este proceso aparecía una pregunta insistente: 
¿desde dónde seguir pintando?, ¿qué relato había que desmontar antes? La pintura no podía 
retomarse sin interrogar el modo en que había sido aprendida. Volver a pintar implicaba, enton-
ces, descifrar ese pasado y contarlo por primera vez, no como ajuste de cuentas, sino como gesto 
de lucidez. La pintura comenzó a aparecer como un diálogo que necesitaba salir afuera. El gesto 
es lento, material, cotidiano. El tiempo de secado del óleo, los pinceles pequeños, el caballete –
antes trascendental– ahora descentrado. El ritmo de la pintura se parece al de otras prácticas 
aprendidas: bordar, coser telas, insistir con las manos. El estudio se convierte en un lugar po-
roso, rodeado de libros de autoras, catálogos de dibujantas, voces que acompañan. Se hacen cír-
culos alrededor del cuadro, muros afectivos con todas ellas. Pintar ocurre entre tareas: alimentar 
el fuego, atender a tu hijo, cocinar, poner una lavadora, volver a subir, leer, pensar en la fuga, 
echar más leña. La pintura se incrusta en la vida, y la vida entra en la pintura. 

En el Espacio D de Es Baluard Museu, popea construye un laberinto poroso, sensible al 
paso del aire y a la vibración de las voces. El espacio está roto-abierto: accesos, salidas, pliegues, 
recovecos. Se invita a deambular. Las telas teñidas con elementos naturales flotan como mem-
branas oxidadas por el tiempo y las manos. Varias pinturas pueblan este laberinto y sostienen 
historias y tiempos. Han sido realizadas sobre grandes superficies reutilizadas: periódicos, anti-
guos cuadros. Las imágenes aparecen y se desvanecen, se entrelazan con palabras; los sonidos 
nunca coinciden del todo con la mirada. Un texto leído interfiere en la imagen; un recuerdo in-
terrumpe la escena. La exposición se convierte así en un lugar de escucha. Es carta, es confiden-
cia, es mesa de cocina. 

Y a la vez es un relato que se construye en colectivo. Durante el verano de 2025, popea 
organizó el Campamento Jeleton junto al colectivo homónimo y Rafael Martínez del Pozo (so-
norista) en su casita de Es Pinaret. En él participaron más voces, también Blu, con quien ha 
realizado talleres de serigrafía, y Jaume Canet, a cuyo cargo están las piezas de hierro que en-
contramos en sala. popea ha creado el fanzine que acompañará la muestra y que funciona como 
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extensiones naturales de esta lógica: recipientes portátiles donde las historias circulan, se defor-
man y continúan. No documentan la exposición; la prolongan como dispositivos de oralidad se-
cundaria, manteniendo viva la conversación más allá del espacio expositivo. 

La intensa convivencia durante el verano desplazó la práctica individual –pintura, diarios– 
hacia un hacer colectivo, impulsado por la conversación y el debate, las tiradas de cartas, las ex-
perimentaciones con sonido y las lecturas en alto. Brotaron retazos y evocaciones sobre la ar-
queología del deseo de ser artista y los años formativos compartidos. El río de la memoria 
arrastra y devuelve fragmentos a un mar turbio, convertido en portal. Un catálogo de Nan Gol-
din sin conocer el contexto y su historia. La romantización del sexo y las drogas. El daño de las 
relaciones entre profesores y alumnas. Los baños en el mar durante estos días bochornosos sus-
pendían el ensimismamiento y transformaban el agua en pasaje hacia otros mundos. Los recu-
erdos surgían como un derrumbamiento inevitable y, al verbalizarse, se convertían en algo 
compartido, de muchas. Lo que se recuerda se vuelve real; lo que se cuenta nos transforma. En 
esta genealogía se inscriben los chismes: ese género menor, despreciado, históricamente feme-
nino, se convierte aquí en gesto político, en herramienta para desmontar la autoridad y visibili-
zar lo que estaba oculto. 

El agua –tan presente en la vida insular– aparece aquí como corriente y archivo, océano de 
memorias y fantasmas. No solo el mar amable de las playas de postal, sino también el Medi-
terráneo como frontera, tumba y umbral. En esta exposición, el agua funciona como portal nar-
rativo. Para Virginia Woolf, el estilo es como una ola que viaja desde alta mar hasta romper en 
la orilla en forma de palabras; para Le Guin, la literatura es una corriente viva. Esta relación 
entre agua y escritura resuena también en obras como La cronología del agua o Iluminada, de 
Lidia Yuknavitch, donde el cuerpo aparece como archivo líquido atravesado por trauma, deseo 
y memoria. 

La historia regresó entonces a los años noventa, a una Facultad de Bellas Artes española. 
Hoy, aquellos edificios –semivacíos, devorados por la vegetación– ofrecen una alegoría invo-
luntaria: un bosque creciendo dentro de la arquitectura que sostenía la vieja narrativa. No se 
trata de una ruina silenciosa, sino de un paisaje que se impone y desborda, como esos espacios 
de los que habla María Zambrano en Claros del bosque: lugares que no se conquistan ni se fuer-
zan, sino a los que se accede por atención y espera, cuando algo se abre sin previo aviso; donde 
algo emerge fuera del dominio del tiempo, permitiendo recuperar un sentir anterior, una unidad 
primigenia que no cancel·la la herida, pero la vuelve pensable. 

En ese mismo paisaje dialoga con la lectura que Ursula K. Le Guin hace en Contar es es-
cuchar del cuento de La bella durmiente, titulada «El bosque interior». Allí no se habla de la 
llegada del príncipe, sino del reconocimiento de las zarzas que han crecido alrededor del sueño. 
Las zarzas no aparecen de la nada; crecen cuando una historia falsa ha permanecido demasiado 
tiempo sin ser interrogada. Una historia hecha de fascinación, silencio, jerarquías y violencia 
estructural. Sara Ahmed, en ¡Denuncia!, describe esta violencia institucional que se vuelve pai-
saje, obligando a adaptarse para sobrevivir y castigando a quien la señala. Atravesar esas zarzas 
no es heroísmo, sino lucidez: la posibilidad de abrir un claro donde antes solo había continuidad, 
confusión y miedo. 

Los cuentos populares –especialmente aquellos protagonizados por mujeres– han sido du-
rante siglos uno de los principales dispositivos de transmisión de normas, miedos y jerarquías. 
Marina Warner ha mostrado cómo estos relatos funcionan como tecnologías culturales que 
moldean cuerpos y deseos. Angela Carter recogió ese legado para dinamitarlo desde dentro: re-
escribir el cuento no para abandonarlo, sino para devolver a sus protagonistas la conciencia, el 
riesgo y el placer. Donde había obediencia, elección; donde había silencio, voz. 

En 2020 popea se apuntó al taller organizado por La Casa Encendida titulado Espejos ne-
gros: imaginación política y nuevo gótico latinoamericano. Gracias a sus lecturas y análisis, ella 
articuló cómo su vínculo con lo gótico y lo fantástico se presentaba como una forma de reconec-
tar con emociones oscuras, adormecidas o postergadas. Leer terror, decía, podía ser también 
una vía de aprendizaje: una manera de mirar el miedo de frente, de desgranarlo, de comprender 
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las fuerzas que todavía no sabemos nombrar. Mirar lo roto. Atravesar lecturas era atravesar 
otros mundos, convertirse momentáneamente en otros cuerpos, otros tiempos. Si la ciencia fic-
ción nos ayudaba a imaginar futuros posibles, ¿por qué no pensar que lo siniestro podía ense-
ñarnos algo sobre el presente? 

Más adelante llegó a nuestras manos Always Coming Home, también de Le Guin, como 
quien descubre una constelación entera después de haber entendido el brillo de una sola estrella. 
Su mezcla de arqueología imaginaria, cuentos, poemas, mapas, dibujos, recipientes y genealo-
gías inventadas nos proporcionó un lenguaje para nombrar lo que estaba ocurriendo. El 
proyecto que teníamos entre manos no era lineal ni heroico, sino un territorio vivo: un espacio-
bolsa donde las historias personales, los gestos mínimos, las conversaciones de cocina, las gene-
alogías feministas y los fragmentos de memoria podían convivir sin jerarquías. Más que un libro 
de referencia, Always Coming Home funcionó como un modelo de mundo: una manera de pen-
sar la práctica artística como una arqueología sensible hecha de restos, recorridos y relatos en 
tránsito. 

La noción de bolsa, formulada por Ursula K. Le Guin en The Carrier Bag Theory of Fic-
tion, atraviesa de forma decisiva este proyecto. Frente a la épica del héroe y la conquista, Le 
Guin propone una narrativa hecha de gestos mínimos: un recipiente donde caben comienzos y 
pérdidas, relatos fragmentados y acciones que sostienen la vida. En ese espacio trabaja popea. 
Su práctica se mueve entre memoria, ficción y conversación, construyendo un territorio donde 
la intimidad se vuelve política y lo político, cercano. La exposición se ofrece como una bolsa 
abierta: un lugar para escuchar, para compartir fragmentos y para volver a tejer vínculos. En un 
tiempo marcado por el retorno del relato heroico, esta propuesta apuesta por otras formas de 
narrar: las que no conquistan, sino que sostienen. 

Quizá, como dice Le Guin, aún quede espacio en la bolsa de estrellas. Aún quedan semillas 
por recoger. Aún hay historias que pueden salvarnos. Y es ahí –en ese gesto humilde y radical 
de narrar juntas– donde la obra de popea despliega su fuerza más profunda: recordarnos que la 
vida, como la ficción, se sostiene en comunidad. 
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