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Oh! Dorm. Oh! Sol, la meva vida estara

subjecta a les teves lleis

i tancaré els ulls

quan desapareguis

Bella estrella d’amor, bella estrella d’embriaguesa

Les Mystéres du Chiteau du Dé (Man Ray, 1920)

El temps ha estat objecte de reflexi6 des que I’ésser huma n’ha pres consciencia. Des de la filo-
sofia classica fins a la fisica contemporania, nombrosos pensadors han intentat definir-ne la na-
turalesa i comprendre la seva relacié amb I’espai. Amb la teoria de la relativitat es va demostrar
que temps i espai no s6n magnituds absolutes, sin6 dimensions interdependents. En paral-lel,
aproximacions més recents han suggerit que I’experiencia temporal no és només una realitat fi-
sica, sin6 també una construccié perceptiva: el temps viscut no coincideix necessariament amb
el temps mesurat. L.a memoria, I’atencié o ’experiencia emocional alteren constantment la nos-
tra percepcid temporal.

Des de fa millennis, el Sol ha estat el principal regulador dels ritmes humans. Un any —
aproximadament 365 dies i 6 hores— és, en realitat, el temps que tarda la Terra a completar una
orbita al voltant del Sol. La successi6 del dia i la nit, el moviment de les ombres, la variacié de
les estacions o lainclinacié de lallum han estructurat historicament la vida quotidiana, els rituals
iles formes de producci6. Abans de I’aparicié dels rellotges mecanics, el temps s’experimentava
com una realitat vinculada als cicles naturals i a’observacié.

El Sol va ser venerat per les principals civilitzacions antigues com un déu benefactor: a
Egipte era encarnat per Ra;al’antiga Grecia, fou Helios i Apol'lo; al’antiga Persia, es denomina
Mitra; els asteques veneraven Tonatiuh; al Pert adoraven Inti; i al Jap6, Amaterasu. Els feno-
mens astronomics han estat un dels esdeveniments naturals més observats dels nostres avant-
passats: les creences, dites i refranys relacionats amb el Sol i la Lluna sén més nombrosos que
els que es puguin referir a qualsevol altre estel o planeta: «Cada dia surt es sol, / tant surt per jo
com per tu; / ell no se pon per ningd, / se pon perqué Déu ho vol.»!

1 Mas, Lluc (coord.). Estimar I'astronomia. Manual per als amants de I'univers. Palma: Edicions UIB, 2004, p. 437.



La relaci6 religiosa amb el Sol es remunta a I’antiguitat, de la mateixa manera que el seu
estudi cientific, gracies al qual varen sorgir el rellotge de sol, el calendari solar o la teoria helio-
centrica. En el mén occidental contemporani, la manera de calcular el temps prové sobretot del
calendari gregoria, instaurat el 1582 per corregir els desajustos acumulats del calendari julia
roma. Aixi, 'any queda dividit en mesos convencionals, setmanes i dies exactes, i aix0 va per-
metre sincronitzar I’agricultura, el treball, la religid, ’economia i 1a vida politica.

Tanmateix, no totes les civilitzacions han pensat el temps de la mateixa manera. El calen-
dari islamic és lunar: cada mes comenca amb I’aparicié del primer creixent de la [luna i I’any té
354 dies. El calendari hebreu combina el cicle solar i lunar; el xines organitza el temps amb els
moviments celestes, els animals zodiacals i les energies estacionals. En la cosmologia maia, el
temps s’entenia com una xarxa de cicles que es repetien i se superposaven. A I'india, moltes
tradicions filosofiques pensen el temps en escales gairebé infinites, a través de grans edats cos-
miques que duren milions d’anys. Potser és des d’aquesta consciéncia de la nostra petitesa dins
el temps cosmic que els versos d’Antonina Canyelles —«Queé hi fa si el sol se’'ns menja el DNI, el
capell i les sandalies?»— adquireixen una estranya lucidesa.>

La relacié humana amb el Sol és, probablement, el primer gran pacte simbolic amb I'uni-
vers. El Sol ens ajuda a definir una geografia existencial, a situar-nos en el mon i a entendre el
nostre lloc dins el cosmos. Aquest vincle entre experiéncia humana i observacid astronomica es
fa especialment visible en la manera com mesuram el temps solar: el dia solar aparent —basat en
la posici6 del Sol al cel— no coincideix exactament amb el dia solar mitja que utilitzen els rellot-
ges. Aquesta discrepancia respon a dos factors astronomics fonamentals: I’orbita el‘liptica de la
Terra i la inclinacié del seu eix respecte del seu pla orbital. La diferéncia entre els dos temps
solars s’anomena equaci6 del temps i el seu valor pot superar els setze minuts. Com a conse-
qiiencia, 'instant en que el Sol arriba al punt més alt del cel varia lleugerament al llarg de I’any.

La representacié grafica d’aquesta variaci6 és ’analema: una corba en forma de vuit que
traca la posici6 del Sol a la mateixa hora durant tots els dies de I'any. Aquesta figura revela que
el temps no és una linia estable i homogenia, sin6 una oscillacié; una desviaci6 subtil i continua.
L’analema esdevé aixi una imatge que evidencia la variabilitat mateixa del temps.

Laliteraturaila historia de I’art han abordat reiteradament aquesta experiencia paradoxal
de la temporalitat. Filosofs, poetes, cientifics i mistics han tractat els efectes de la llum solar com
a element fonamental de ’experiencia humana. Marcel Proust, per exemple, entén la llum com
a detonant de memories latents i planteja una temporalitat expandida, construida per variacions
luminiques, esperes, repeticions i transformacions gairebé imperceptibles. No és casual que A
Ia recherche du temps perdu fos escrita al llarg de més d’una decada i revisada sistematicament
finsalamort de ’autor. L estructura mateixa de I’obra esdevé una forma d’experiéncia temporal
acumulativa, lenta i fragmentaria.

Aquesta sensibilitat travessa bona part de la cultura contemporania, en que la musica ha
continuat explorant la relaci6 entre llum, memoria i consciéncia del temps. Cancons com Here
comes the sun, de The Beatles, Sun it rises, de Fleet Foxes, o Sun in my mouth, de Bjork, entre
moltes altres, evoquen aquesta experiéncia emocional i fisica de la llum com a forca transforma-
dora.

Lahistoria de ’art també ha intentat representar la tensi6 entre permanéncia i transforma-
cid. Des de les vanitasbarroques que ens recorden la fugacitat de la vida, els rellotges astrono-
mics medievals, passant per les investigacions optiques de la modernitat, els rellotges fosos de
Salvador Dali, les series luminiques de Claude Monet i les installacions d’Olafur Eliasson, la
relaci6 entre llum, temps i representacio traspassa bona part de les practiques artistiques occi-
dentals.

A principis del segle XX, artistes i cientifics varen comencar a comprendre la fotografia no
només com una eina de representacio, sin6 també com un instrument capag de revelar estructu-
res visibles del temps i del moviment. Etienne-Jules Marey, amb els seus estudis

2 Canyelles, Antonina. Putes i consentits. Antologia poética. Barcelona: Lapislatzuli Editorial, 2020, p. 131.
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cronofotografics, aconsegui registrar multiples fases d’'un moviment en una sola planxa fotogra-
fica i convertir la imatge en una condensacié temporal. Aquest desig de capturar allo fugac, allo
intermedi, que habitualment escapa a la mirada, transforma profundament la relaci6 entre art,
ciencia i percepcio.

En aquest context, Man Ray va descobrir que era possible «dibuixar amb llum» mitjanc¢ant
les rayografies: composicions realitzades directament sobre paper fotosensible amb objectes
transparents i opacs, sense necessitat de camera. Amb aquesta tecnica, reprenia un procediment
fotografic primigeni per explorar una relacié directa amb la llum i la materialitat de la imatge:
«Per fim’he alliberat de I’enganx6s mitja de la pintura, i estic treballant directament amb la llum
propiament dita»,3 afirmava I’artista. La llum deixava de ser un instrument per representar ob-
jectesies convertia en materia activa de creacio.

Aquesta voluntat de revelar allo imperceptible, de fixar rastres luminics i temporalitats in-
visibles, ressona de manera directa en la practica d’Aina Albo Puigserver (Palma, 1982). A partir
d’un gest tan elemental com mirar el sol, Albo desplega una exploraci6 visual en que la llum
esdevé mesura, materia i escriptura del temps.

Concebut especificament per a I’'Espai D d’Es Baluard Museu d’Art Contemporani de
Palma, el projecte proposa un desplacament que va més enlla dels murs, de la ciutat i del que és
visible, on cada peca funciona com un punt d’orientacid; un nou «voste és aqui» inscrit no en un
mapa fisic, sind en un mapa intern i abstracte de I'univers.

L’exposici6 parteix d’una experiencia situada a 'entorn immediat del museu. Durant un
cicle anual complet, una camera installada a la terrassa superior ha captat diariament les varia-
cions del paisatge i la posicié del Sol —coincidint amb el mateix temps solar, malgrat el canvi
d’horari oficial entre hivern i estiu— per construir una imatge sostinguda en el temps. Aquest
registre sostingut converteix I’analema en una forma d’observacid basada en la constancia i la
repeticio. El registre sistematic d’aquestes variacions dona lloc a una acumulacié de fragments
luminics que transcendeix la simple documentaci6 i es converteix en una forma de pensament
visual.

L’analema esdevé el fil conductor de I’exposicid. L artista ens recorda que aquesta figura
astronomica només existeix en el transcurs del temps; és una projeccié del moviment; una es-
criptura lluminosa que condensa multiples moments. Es en aquest punt on irromp la noci6 d’in-
terstici: els espais minims, fragils i sovint imperceptibles entre un instant i el segiient, entre un
punt de llum i el seu desplacament, es converteixen en el veritable territori de recerca de I’ar-
tista.

Albo entén aquests intervals com a llocs d’aparicid; escletxes on es revela una forma de
coneixement que no ésimmediata, siné lenta i acumulativa. L. exposicid introdueix aixi una altra
manera d’habitar el temps: no com una linia continua, siné com una constel-lacié d’instants.

Aquesta aproximacid es tradueix formalment en un llenguatge visual de base geometrica
que parteix d’una observacio rigorosa dels fenomens naturals. El cercle, les linies de projeccio,
les trajectories i les variacions luminiques no responen a un ordre tancat, sin6 a una estructura
en evoluci6 permanent. L.a geometria actua aqui com una eina per aproximar-se a allo variable
i, alhora, com una forma simbolica de les forces que travessen I'univers. Especialment el cercle
—forma primordial associada al Sol—, que apareix com a imatge de I’eternitat; d’una temporalitat
sense principi ni final.

Els materials utilitzats —el vidre, la fusta, els vernissos i les veladures— sostenen un delicat
equilibri entre mesura i intuici6. No es tracta tant de representar un paisatge com de convertir-
lo en un espai de meditacié. El sol, entes com a agent fisic i simbolic, i les formes essencials del
paisatge estableixen un dialeg amb la geometria subtil dels fenomens luminics i atmosferics.
Draquest encreuament germinen escenaris que fluctuen entre el real i I'imaginari. Aquestes
imatges no remeten Unicament a paisatges observables, sin6 també a visions possibles: instants
emocionals, records inexistents, futurs imaginats.

3 Mundy, Jennifer (ed.). Duchamp, Man Ray, Picabia. Barcelona: Museu Nacional d’Art de Catalunya, 2008, p. 38-39.
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La varietat de formats presents a I’exposicié respon també a aquesta voluntat de construir
una experiencia fragmentaria i expandida. Les obres de gran format ofereixen una visi6 global,
gairebé atmosferica, pero exigeixen al mateix temps una observaci6 properailenta. Les petites,
en canvi, funcionen d’una manera més intima; s6n fragments, anotacions visuals, pagines soltes
que permeten accedir a detalls especifics.

La proposta expositiva es concep com un paisatge instal-latiu, on es combina pintura, es-
cultura, llum i imatge en moviment. El conjunt de peces estableix un recorregut fluid que per-
met experimentar el temps des de perspectives diverses: la projeccio, la variacié luminica,
I’ombra, la superposici6 i el document observacional. L exposici6 s’organitza al voltant d’un nu-
cli pictoric i d’un dispositiu escultoric que articula el recorregut espacial.

Totes les obres mantenen entre si una relaci6 de continuitat i complementarietat. Els ele-
ments visuals reapareixen d’una peca al’altra com si viatjassin entre superficies. Algunes formes
que només s’intueixen en una obra es revelen plenament en una altra. Aquest sistema de corres-
pondeéncies crea una lectura creuada en que cada peca modifica la percepcié de les altres.

El vidre adquireix una dimensi6 central: és superficie transparent, filtre, membrana i dis-
positiu optic. Mirar a través del vidre és assumir que tota percepci6 és mediada perlallum i, per
tant, també pel temps. Res no es mostra de manera absoluta; tota visid és una aparici6 condicio-
nada per I’angle, la incidencia luminica, la transparencia. Les ombres projectades ala instal-lacié
funcionen com a registres d’una presencia luminica que fixa allo efimer.

El triptic Invisible i visible: analemes, dedicat al’analema, ocupa una posici6 especialment
significativa dins el projecte. L.’obra articula tres dimensions temporals vinculades al passat, el
present i el futur. El panell central mostra I’analema actual, el resultat de I'observacié conti-
nuada del sol al llarg d’un any. A I’esquerra es presenta una variaci6 historica i imaginaria de
I’analema, basada en laidea que la figura que dibuixa el sol fa mil-lennis no eraigual que la d’avui.
Ellateral dret, en canvi, representa un analema encara per venir, la figura hipotetica que podria
dibuixar el sol d’aqui a milers d’anys. Les tres versions de I’analema funcionen com a projec-
cions temporals que ens recorden la mutabilitat de tot el que ens envolta.

L artista ja havia explorat anteriorment aquesta tensié entre temps, memoria i futur imagi-
nat. Un futur que encara no existeix perque no ha succeit, pero que habita plenament la nostra
imaginacid. I.’analema del futur esdevé aixi una forma de projeccié cap a un temps que ’artista
no viura mai, pero que pot imaginar en multiples versions.

La dimensi6 escultorica de I’exposicid gira entorn del vidre i la projeccié luminica de la
installacié que dona titol a aquesta mostra, On e/ sol dibuixa el temps, i que aprofundeix encara
més en aquesta reflexié: d’'una banda, articula la reconstruccié material d’un fenomen astrono-
mic i luminic; de I’altra, la manifestaci6 d’allo intangible i emocional. La llum hi apareix simul-
taniament com a materia fisica i com a fenomen transitori.

La precisid tecnica amb que esta construida aquesta obra evidencia la importancia de la
planificacid dins el procés creatiu d’Albo. Els seus coneixements en gravat i escultura es fan vi-
sibles en el tractament del vidre mitjancant arena projectada amb compressor. Aquesta técnica
requereix una preparacié minuciosa que permeti preveure les diverses capes de profunditat i
transparencia de la composicié. Alguns detalls de linia fina s’han treballat amb acid, la qual cosa
genera variacions subtils de densitat luminica. D’aquesta manera, el llenguatge formal de les pe-
ces bidimensionals es trasllada a I’espai tridimensional.

Lallum —provinent del Sol, la Lluna, dels llamps o dels estels— actua com la veritable ma-
teria del projecte. Tot queda modificat per la seva incidéncia: els espais, els objectes, les super-
ficies i, fins i tot, la percepcié emocional del paisatge.

La serie «Dins el paisatge» reuneix diverses escenes de les imatges enregistrades per la ca-
mera situada a la terrassa del museu: tempestes electriques, rajos filtrats pels navols, aparicions
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de parhelis,* moviments lunars, desaparicions i reaparicions estellars. Sén moments extraordi-
naris que emergeixen d’un exercici sostingut d’observacié i que queden posteriorment conden-
sats a Paisatges dins el paisatge, la gran peca mural de I’exposici6.

Aquesta obra de grans dimensions estableix una superposicié temporal basada en la suc-
cessié d’esdeveniments registrats al llarg d’un any solar, com si el temps s’hagués plegat sobre si
mateix. Moments viscuts i no viscuts conviuen simultaniament dins un mateix espai visual i
trenquen la linealitat temporal amb que habitualment estructuram la realitat. El procés permet
observar transformacions sovint dificils de percebre: el lent desplacament del Sol a I'horitz6, la
successio dels llamps durant una tempesta o les alteracions minimes de la llum.

Per a I’execuci6 d’aquesta gran peca, I’artista va construir un compas casola de quasi tres
metres de radi i converti aixi el gest geometric en una experiencia fisica i corporal. Aquesta re-
laci6 entre cos, escala i temps travessa bona part de la seva practica. El temps és, de fet, una
preocupacié recurrent en la seva obra; la forma que adopta per a nosaltres, la consciencia de la
nostra finitud i la manera com condiciona la nostra experiencia del mén.

La relaci6 amb els materials forma part essencial d’aquesta aproximaci6. Albo manté una
vinculacié molt fisica amb la fusta, un material que considera viu i carregat de memoria. Pro-
gressivament ha anat reduint les cobertures opaques per permetre que la materialitat del suport
romangui visible. Els vernissos i les veladures creen profunditats subtils i permeten que la su-
perficie conservi les seves irregularitats, les seves vetes i la seva expressivitat.

La geometria ocupa un lloc central: els cercles, les linies i les trajectories es construeixen a
partir d’un dibuix tecnic precis realitzat amb regles i compassos. El color, en canvi, es defineix
de manera progressiva durant el procés de treball. La pintura es construeix gradualment, en
dialeg constant amb el suport i amb les transformacions que I’obra mateixa va suggerint durant
tot el procés. A I’hora de pintar, ’artista treballa inicament amb pinzell i assumeix la pausa com
una part fonamental. La lentitud s’integra com a metode: evitar la precipitacid i assumir-la com
una forma d’atenci6 significa acceptar que les imatges necessiten el seu temps per emergir.

El projecte es completa amb una caixa de registre, un contenidor fisic que reuneix frag-
ments del material generat durant tot el procés: apunts, dibuixos, fotografies, petites mostres de
materials i documentacid. Un arxiu unic que sintetitza les multiples capes de la recerca i fa visi-
ble la seva dimensié acumulativa.

Les formes presents a «Intersticis. On el sol dibuixa el temps» desborden el cub expositiu i
s’expandeixen més enlla de I'arquitectura per desplegar-se com una experiencia de durada. Les
obres configuren un lapse temporal des del qual reconnectar amb I’entorn i amb nosaltres ma-
teixos, encara que només sigui durant uns instants. Ens situen en un espai de treva i d’atencio,
des d’on imaginar com seria viatjar amb la llum i a través del temps; un lloc on és possible obser-
var-ho tot, fins i tot les variacions més amagades i delicades del mén.

4 També conegut com a «fals sol», el parheli és un fenomen optic atmosféric produit per la refraccié de la llum solar quan
travessa cristalls de gel hexagonals suspesos en els ntvols. Es manifesta com un o dos punts lluminosos situats als costats
del Sol, a la mateixa altura sobre I’horitzé.
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