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¡Oh! Duerme. ¡Oh! Sol, mi vida estará 
sujeta a tus leyes 
y cerraré los ojos 

cuando desaparezcas 
Bella estrella de amor, bella estrella de embriaguez 

 
Les Mystères du Château du Dé  (Man Ray, 1929) 

 
 

El tiempo ha sido objeto de reflexión desde que el ser humano tomó conciencia de él. Desde la 
filosofía clásica hasta la física contemporánea, numerosos pensadores han intentado definir su 
naturaleza y comprender su relación con el espacio. Con la teoría de la relatividad se demostró 
que tiempo y espacio no son magnitudes absolutas, sino dimensiones interdependientes. Para-
lelamente, aproximaciones más recientes han sugerido que la experiencia temporal no es solo 
una realidad física, sino también una construcción perceptiva: el tiempo vivido no coincide ne-
cesariamente con el tiempo medido. La memoria, la atención o la experiencia emocional alteran 
constantemente nuestra percepción temporal. 

Desde hace milenios, el Sol ha sido el principal regulador de los ritmos humanos. Un año 
‒aproximadamente 365 días y 6 horas‒ es, en realidad, el tiempo que tarda la Tierra en comple-
tar una órbita alrededor del Sol. La sucesión del día y la noche, el movimiento de las sombras, la 
variación de las estaciones o la inclinación de la luz han estructurado históricamente la vida co-
tidiana, los rituales y las formas de producción. Antes de la aparición de los relojes mecánicos, 
el tiempo se experimentaba como una realidad vinculada a los ciclos naturales y a la observación. 

El Sol fue venerado por las principales civilizaciones antiguas como un dios benefactor: en 
Egipto se encarnaba en Ra; en la antigua Grecia, en Helios y Apolo; en la antigua Persia recibió 
el nombre de Mitra; los aztecas veneraban a Tonatiuh; en Perú adoraban a Inti; y en Japón, a 
Amaterasu. Los fenómenos astronómicos han sido uno de los acontecimientos naturales más 
observados por nuestros antepasados: las creencias, dichos y refranes relacionados con el Sol y 
la Luna son más numerosos que aquellos referidos a cualquier otro astro o planeta: «Cada dia 
surt es sol, / tant surt per jo com per tu; / ell no se pon per ningú, / se pon perquè Déu ho vol.»1 

La relación religiosa con el Sol se remonta a la antigüedad, del mismo modo que su estudio 
científico, gracias al cual surgieron el reloj de sol, el calendario solar o la teoría heliocéntrica. En 

 
 

1 Mas, Lluc (coord.). Estimar l’astronomia. Manual per als amants de l’univers. Palma: Edicions UIB, 2004, p. 437. [«Cada 
día sale el sol, / sale tanto para mí como para ti; / no se pone por nadie, / se pone porque Dios así lo quiere.»] 
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el mundo occidental contemporáneo, la forma de medir el tiempo proviene principalmente del 
calendario gregoriano, instaurado en 1582 para corregir los desajustes acumulados del calenda-
rio juliano romano. Así, el año quedó dividido en meses convencionales, semanas y días exactos, 
lo que permitió sincronizar la agricultura, el trabajo, la religión, la economía y la vida política.  

Sin embargo, no todas las civilizaciones han concebido el tiempo del mismo modo. El ca-
lendario islámico es lunar: cada mes comienza con la aparición del primer creciente de la luna y 
el año tiene 354 días. El calendario hebreo combina el ciclo solar y lunar; el chino organiza el 
tiempo a partir de los movimientos celestes, los animales zodiacales y las energías estacionales. 
En la cosmología maya, el tiempo se entendía como una trama de ciclos que se repetían y se 
superponían. En la India, muchas tradiciones filosóficas piensan el tiempo en escalas casi infi-
nitas, a través de grandes eras cósmicas que duran millones de años. Tal vez sea desde esa con-
ciencia de nuestra pequeñez dentro del tiempo cósmico desde donde los versos de Antonina 
Canyelles ‒«Què hi fa si el sol se’ns menja el DNI, el capell i les sandàlies?»‒ adquieren una 
extraña lucidez.2 

La relación humana con el Sol constituye, probablemente, el primer gran pacto simbólico 
con el universo. El Sol nos ayuda a definir una geografía existencial, a situarnos en el mundo y a 
entender nuestro lugar dentro del cosmos. Este vínculo entre experiencia humana y observa-
ción astronómica se hace especialmente visible en la forma en que medimos el tiempo solar: el 
día solar aparente ‒basado en la posición del Sol en el cielo‒ no coincide exactamente con el día 
solar medio usado por los relojes. Esta discrepancia responde a dos factores astronómicos fun-
damentales: la órbita elíptica de la Tierra y la inclinación de su eje respecto de su plano orbital. 
La diferencia entre ambos tiempos solares recibe el nombre de ecuación del tiempo y su valor 
puede superar los dieciséis minutos. Como consecuencia de ello, el instante en que el Sol al-
canza el punto más alto del cielo varía ligeramente a lo largo del año.  

La representación gráfica de esta variación es el analema: una curva en forma de ocho que 
describe la posición del Sol a la misma hora a lo largo de todos los días del año. Esta figura revela 
que el tiempo no es una línea estable y homogénea, sino una oscilación; una desviación sutil y 
continua. El analema se convierte así en una imagen que pone de manifiesto la propia variabili-
dad del tiempo. 

La literatura y la historia del arte han abordado reiteradamente esta experiencia paradójica 
de la temporalidad. Filósofos, poetas, científicos y místicos han tratado los efectos de la luz solar 
como un elemento fundamental de la experiencia humana. Marcel Proust, por ejemplo, en-          
tiende la luz como detonante de memorias latentes y plantea una temporalidad expandida, cons-
truida por variaciones lumínicas, esperas, repeticiones y transformaciones casi imperceptibles. 
No es casual que À la recherche du temps perdu fuera escrita a lo largo de más de una década y 
revisada sistemáticamente hasta la muerte del autor. La propia estructura de la obra se convierte 
así en una forma de experiencia temporal acumulativa, lenta y fragmentaria. 

Esta sensibilidad atraviesa gran parte de la cultura contemporánea, en la que la música ha 
continuado explorando la relación entre luz, memoria y conciencia del tiempo. Canciones como 
Here comes the sun, de The Beatles, Sun it rises, de Fleet Foxes, o Sun in my mouth, de Björk, 
entre muchas otras, evocan esta experiencia emocional y física de la luz como fuerza transfor-
madora.  

La historia del arte también ha tratado de representar la tensión entre permanencia y trans-
formación. Desde las vánitas barrocas que nos recuerdan la fugacidad de la vida, los relojes as-
tronómicos medievales, pasando por las investigaciones ópticas de la modernidad, los relojes 
blandos de Salvador Dalí, las series lumínicas de Claude Monet y las instalaciones de Olafur 
Eliasson, la relación entre luz, tiempo y representación atraviesa buena parte de las prácticas 
artísticas occidentales.  

 
 

2 Canyelles, Antonina. Putes i consentits. Antologia poètica. Barcelona: Lapislàtzuli Editorial, 2020, p. 131. [«¿Qué importa 
si el sol acaba devorando el DNI, el sombrero y las sandalias?»] 
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A principios del siglo XX, artistas y científicos empezaron a concebir la fotografía no solo 
como una herramienta de representación, sino también como un dispositivo capaz de revelar 
estructuras visibles del tiempo y del movimiento. Étienne-Jules Marey, a través de sus estudios 
cronofotográficos, logró registrar múltiples fases de un movimiento en una única placa fotográ-
fica, convirtiendo la imagen en una condensación temporal. Este deseo de capturar lo fugaz, lo 
intermedio, aquello que habitualmente se escapa a la mirada, transformó profundamente la re-
lación entre arte, ciencia y percepción. 

En este contexto, Man Ray descubrió que era posible «dibujar con luz» mediante las rayo-
grafías: composiciones realizadas directamente sobre papel fotosensible con objetos transpa-
rentes y opacos, sin necesidad de cámara. Con esta técnica, retomaba un procedimiento 
fotográfico primigenio para explorar una relación directa con la luz y la materialidad de la ima-
gen: «Por fin me he liberado del pegajoso material de la pintura, y estoy trabajando directamente 
con la propia luz»,3 afirmaba el artista. La luz dejaba entonces de ser un instrumento para re-
presentar objetos y se convertía en materia activa de creación.  

Esta voluntad de revelar lo imperceptible, de fijar rastros lumínicos y temporalidades invi-
sibles, resuena de manera directa en la práctica de Aina Albo Puigserver (Palma, 1982). A partir 
de un gesto tan elemental como mirar el sol, Albo despliega una exploración visual en la que la 
luz se convierte en medida, materia y escritura del tiempo.  

Concebido específicamente para el Espacio D de Es Baluard Museu d’Art Contemporani 
de Palma, el proyecto propone un desplazamiento que va más allá de los muros, de la ciudad y 
de lo visible, donde cada pieza funciona como un punto de orientación; un nuevo «usted está 
aquí» inscrito no en un mapa físico, sino en un mapa interno y abstracto del universo. 

La exposición parte de una experiencia situada en el entorno inmediato del museo. Du-
rante un ciclo anual completo, una cámara instalada en la terraza superior ha captado diaria-
mente las variaciones del paisaje y la posición del Sol ‒coincidiendo siempre con el mismo 
tiempo solar, a pesar del cambio de horario oficial entre invierno y verano‒ para construir una 
imagen sostenida en el tiempo. Este registro continuado convierte el analema en una forma de 
observación basada en la constancia y la repetición. El registro sistemático de estas variaciones 
da lugar a una acumulación de fragmentos lumínicos que trasciende la mera documentación y 
funciona como una forma de pensamiento visual.  

El analema se convierte en el hilo conductor de la exposición. La artista nos recuerda que 
esta figura astronómica solo existe en el devenir del tiempo; es una proyección del movimiento; 
una escritura luminosa que condensa múltiples momentos. Es en este punto donde irrumpe la 
noción de intersticio: esos espacios mínimos, frágiles y a menudo imperceptibles entre un ins-
tante y el siguiente, entre un punto de luz y su desplazamiento, se convierten en el verdadero 
territorio de investigación de la artista.  

Albo entiende estos intervalos como lugares de aparición; grietas donde se revela una 
forma de conocimiento que no es inmediata, sino lenta y acumulativa. La exposición introduce 
así otra manera de habitar el tiempo: no como una línea continua, sino como una constelación 
de instantes.  

Esta aproximación se traduce formalmente en un lenguaje visual de base geométrica que 
surge de una observación rigurosa de los fenómenos naturales. El círculo, las líneas de proyec-
ción, las trayectorias y las variaciones lumínicas no responden a un orden cerrado, sino a una 
estructura en permanente evolución. La geometría actúa aquí como una herramienta para apro-
ximarse a lo variable y, al mismo tiempo, como una forma simbólica de las fuerzas que atraviesan 
el universo. Especialmente el círculo ‒forma primordial asociada al Sol‒, que aparece como 
imagen de la eternidad; de una temporalidad sin principio ni final. 

Los materiales utilizados ‒vidrio, madera, barnices y veladuras‒ sostienen un delicado 
equilibrio entre medida e intuición. No se trata tanto de representar un paisaje como de conver-
tirlo en un espacio de meditación. El sol, entendido como agente físico y simbólico, y las formas 

 
 

3 Mundy, Jennifer (ed.). Duchamp, Man Ray, Picabia. Barcelona: Museu Nacional d’Art de Catalunya, 2008, p. 38-39. 
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esenciales del paisaje establecen un diálogo con la geometría sutil de los fenómenos lumínicos y 
atmosféricos. De este cruce germinan escenarios que fluctúan entre lo real y lo imaginario. Es-
tas imágenes no remiten únicamente a paisajes observables, sino también a visiones posibles: 
instantes emocionales, recuerdos inexistentes, futuros imaginados.  

La diversidad de formatos presentes en la exposición responde también a esta voluntad de 
construir una experiencia fragmentaria y expandida. Las obras de gran formato ofrecen una vi-
sión global, casi atmosférica, aunque exigen al mismo tiempo una observación cercana y lenta. 
Las pequeñas, en cambio, funcionan de una manera más íntima; son fragmentos, anotaciones 
visuales, páginas sueltas que permiten acceder a detalles específicos. 

La propuesta expositiva se concibe como un paisaje instalativo en el que convergen pin-
tura, escultura, luz e imagen en movimiento. El conjunto de piezas configura un recorrido 
fluido que permite experimentar el tiempo desde perspectivas diversas: la proyección, la varia-
ción lumínica, la sombra, la superposición y el documento observacional. La exposición se or-
ganiza en torno a un núcleo pictórico y a un dispositivo escultórico que articula el recorrido 
espacial. 

Todas las obras mantienen entre sí una relación de continuidad y complementariedad. Los 
elementos visuales reaparecen de una pieza a otra como si viajaran entre superficies. Algunas 
formas que solo se intuyen en una obra se revelan plenamente en otra. Este sistema de corres-
pondencias genera una lectura cruzada en la que cada pieza modifica la percepción de las demás. 

El cristal adquiere una dimensión central: es superficie transparente, filtro, membrana y 
dispositivo óptico. Mirar a través del cristal es asumir que toda percepción está mediada por la 
luz y, por tanto, también por el tiempo. Nada se muestra de forma absoluta; toda visión es una 
aparición condicionada por el ángulo, la incidencia lumínica, la transparencia. Las sombras 
proyectadas en la instalación funcionan como registros de una presencia lumínica que fija lo efí-
mero. 

El tríptico Invisible i visible: analemes, dedicado al analema, ocupa una posición especial-
mente significativa dentro del proyecto. La obra articula tres dimensiones temporales vincula-
das al pasado, el presente y el futuro. El panel central recoge el analema actual, resultado de la 
observación continuada del sol a lo largo de un año. A la izquierda se presenta una variación 
histórica e imaginaria del analema, basada en la idea de que la figura dibujada por el sol hace 
milenios no era igual que la actual. El lateral derecho, en cambio, representa un analema aún por 
venir, la figura hipotética que podría dibujar el sol dentro de miles de años. Las tres versiones 
del analema funcionan como proyecciones temporales que nos recuerdan la mutabilidad de todo 
lo que nos rodea. 

La artista ya había explorado anteriormente esta tensión entre tiempo, memoria y futuro 
imaginado. Un futuro que todavía no existe porque aún no ha sucedido, pero que habita plena-
mente nuestra imaginación. El analema del futuro se convierte así en una forma de proyección 
hacia un tiempo que la artista nunca vivirá, aunque pueda imaginarlo en múltiples versiones. 

La dimensión escultórica de la exposición gira en torno al cristal y a la proyección lumínica 
de la instalación que da título a esta muestra, Donde el sol dibuja el tiempo, y que profundiza 
aún más en esta reflexión: por un lado, articula la reconstrucción material de un fenómeno as-
tronómico y lumínico; por otro, la manifestación de lo intangible y lo emocional. La luz aparece 
aquí simultáneamente como materia física y como fenómeno transitorio. 

La precisión técnica con la que está construida esta obra pone de manifiesto la importancia 
de la planificación dentro del proceso creativo de Albo. Sus conocimientos de grabado y escul-
tura se hacen visibles en el tratamiento del vidrio mediante arena proyectada con compresor. 
Esta técnica requiere una preparación minuciosa que permita prever las distintas capas de pro-
fundidad y transparencia de la composición. Algunos detalles de línea fina han sido trabajados 
con ácido, generando sutiles variaciones en la densidad lumínica. De este modo, el lenguaje for-
mal de las piezas bidimensionales se traslada al espacio tridimensional. 
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La luz ‒procedente del Sol, la Luna, los relámpagos o las estrellas‒ actúa como la verda-
dera materia del proyecto. Todo queda transformado por su incidencia: los espacios, los objetos, 
las superficies y también la percepción emocional del paisaje. 

La serie «Dins el paisatge» reúne distintas escenas procedentes de las imágenes registradas 
por la cámara situada en la terraza del museo: tormentas eléctricas, rayos filtrados por las nubes, 
apariciones de parhelias,4 movimientos lunares, desapariciones y reapariciones estelares. Son 
momentos extraordinarios que emergen de un ejercicio sostenido de observación y que posteri-
ormente quedan condensados en Paisatges dins el paisatge, la gran pieza mural de la exposición.  

Esta obra de grandes dimensiones establece una superposición temporal basada en la su-
cesión de acontecimientos registrados a lo largo de un año solar, como si el tiempo se hubiera 
plegado sobre sí mismo. Momentos vividos y no vividos conviven simultáneamente dentro de 
un mismo espacio visual, quebrando la linealidad temporal con la que habitualmente estructu-
ramos la realidad. El proceso permite observar transformaciones a menudo difíciles de percibir: 
el lento desplazamiento del Sol en el horizonte, la sucesión de los relámpagos durante una tor-
menta o las variaciones mínimas de la luz. 

Para la realización de esta gran pieza, la artista construyó un compás casero de casi tres 
metros de radio, convirtiendo así el gesto geométrico en una experiencia física y corporal. Esta 
relación entre cuerpo, escala y tiempo recorre buena parte de su práctica. El tiempo es, de he-
cho, una preocupación recurrente en su obra; la forma que adopta para nosotros, la conciencia 
de nuestra finitud y el modo en que condiciona nuestra experiencia del mundo.  

La relación con los materiales constituye una parte esencial de esta aproximación. Albo 
mantiene un vínculo muy físico con la madera, un material que considera vivo y cargado de me-
moria. Progresivamente ha ido reduciendo las coberturas opacas para permitir que la materiali-
dad del soporte permanezca visible. Los barnices y las veladuras crean sutiles profundidades y 
permiten que la superficie conserve sus irregularidades, sus vetas y su propia expresividad. 

La geometría ocupa un lugar central: los círculos, las líneas y las trayectorias se construyen 
a partir de un dibujo técnico preciso realizado con reglas y compases. El color, en cambio, se 
define de manera progresiva durante el proceso de trabajo. La pintura se construye gradual-
mente, en diálogo constante con el soporte y con las transformaciones que la propia obra va sugi-
riendo durante todo el proceso. A la hora de pintar, la artista trabaja únicamente con pincel y 
asume la pausa como parte fundamental. La lentitud se integra como método: evitar la precipi-
tación y asumirla como una forma de atención significa aceptar que las imágenes necesitan su 
tiempo para emerger. 

El proyecto se completa con una caja de registro, un contenedor físico que reúne fragmen-
tos del material generado a lo largo de todo el proceso: apuntes, dibujos, fotografías, pequeñas 
muestras de materiales y documentación. Un archivo único que sintetiza las múltiples capas de 
la investigación y hace visible su dimensión acumulativa. 

Las formas presentes en «Intersticios. Donde el sol dibuja el tiempo» desbordan el cubo 
expositivo y se expanden más allá de la arquitectura para desplegarse como una experiencia de 
duración. Las obras configuran un lapso temporal desde el que reconectar con el entorno y con 
nosotros mismos, aunque solo sea durante unos instantes. Nos sitúan en un espacio de tregua y 
de atención, desde donde imaginar cómo sería viajar con la luz y a través del tiempo; un lugar 
donde es posible observarlo todo, incluso las variaciones más ocultas y delicadas del mundo. 

 
  
 
 

 

 
 

4 También conocido como «falso sol», la parhelia es un fenómeno óptico atmosférico producido por la refracción de la luz 
solar al atravesar cristales de hielo hexagonales suspendidos en las nubes. Se manifiesta en forma de uno o dos puntos 
luminosos situados a ambos lados del Sol, a la misma altura sobre el horizonte. 


