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jOh! Duerme. jOh! Sol, mi vida estard

sujeta a tus leyes

y cerraré los ojos

cuando desaparezcas

Bella estrella de amor, bella estrella de embriaguez

Les Mystéres du Chiteau du Dé (Man Ray, 1920)

El tiempo ha sido objeto de reflexién desde que el ser humano tom¢ conciencia de él. Desde la
filosofia cldsica hasta la fisica contempordnea, numerosos pensadores han intentado definir su
naturaleza y comprender su relacion con el espacio. Con la teoria de la relatividad se demostré
que tiempo y espacio no son magnitudes absolutas, sino dimensiones interdependientes. Para-
lelamente, aproximaciones mds recientes han sugerido que la experiencia temporal no es solo
una realidad fisica, sino también una construccién perceptiva: el tiempo vivido no coincide ne-
cesariamente con el tiempo medido. L.a memoria, la atencién o la experiencia emocional alteran
constantemente nuestra percepcién temporal.

Desde hace milenios, el Sol ha sido el principal regulador de los ritmos humanos. Un afio
—aproximadamente 365 diasy 6 horas— es, en realidad, el tiempo que tarda la Tierra en comple-
tar una drbita alrededor del Sol. La sucesion del dia y la noche, el movimiento de las sombras, la
variacion de las estaciones o la inclinacion de la luz han estructurado histéricamente la vida co-
tidiana, los rituales y las formas de produccién. Antes de la aparicion de los relojes mecdnicos,
el tiempo se experimentaba como una realidad vinculada alos ciclos naturales y ala observacion.

El Sol fue venerado por las principales civilizaciones antiguas como un dios benefactor: en
Egipto se encarnaba en Ra; en la antigua Grecia, en Helios y Apolo; en la antigua Persia recibi6
el nombre de Mitra; los aztecas veneraban a Tonatiuh; en Pert adoraban a Inti; y en Japén, a
Amaterasu. Los fenémenos astronémicos han sido uno de los acontecimientos naturales mds
observados por nuestros antepasados: las creencias, dichos y refranes relacionados con el Sol y
la Luna son mds numerosos que aquellos referidos a cualquier otro astro o planeta: «Cada dia
surt es sol, / tant surt per jo com per tu; / ell no se pon per ningt, / se pon perqué Déu ho vol.»!

Larelacién religiosa con el Sol se remonta a la antigiiedad, del mismo modo que su estudio
cientifico, gracias al cual surgieron el reloj de sol, el calendario solar o la teorfa heliocéntrica. En

1 Mas, Lluc (coord.). Estimar I'astronomia. Manual per als amants de I'univers. Palma: Edicions UIB, 2004, p. 437. [«Cada
dia sale el sol, / sale tanto para mi como para ti; / no se pone por nadie, / se pone porque Dios asi lo quiere.»]



el mundo occidental contempordneo, la forma de medir el tiempo proviene principalmente del
calendario gregoriano, instaurado en 1582 para corregir los desajustes acumulados del calenda-
rio juliano romano. Asi, el afio quedé dividido en meses convencionales, semanasy dias exactos,
lo que permiti6 sincronizar la agricultura, el trabajo, la religién, la economia y la vida politica.

Sin embargo, no todas las civilizaciones han concebido el tiempo del mismo modo. El ca-
lendario isldmico es lunar: cada mes comienza con la aparicion del primer creciente de la luna'y
el afio tiene 354 dias. El calendario hebreo combina el ciclo solar y lunar; el chino organiza el
tiempo a partir de los movimientos celestes, los animales zodiacales y las energias estacionales.
En la cosmologia maya, el tiempo se entendia como una trama de ciclos que se repetian y se
superponian. En la India, muchas tradiciones filoséficas piensan el tiempo en escalas casi infi-
nitas, a través de grandes eras cosmicas que duran millones de afios. Tal vez sea desde esa con-
ciencia de nuestra pequefiez dentro del tiempo césmico desde donde los versos de Antonina
Canyelles —«Que hi fa si el sol se’ns menja el DNI, el capell i les sandalies?»— adquieren una
extraia lucidez.

La relacién humana con el Sol constituye, probablemente, el primer gran pacto simboélico
con el universo. El Sol nos ayuda a definir una geografia existencial, a situarnos en el mundoy a
entender nuestro lugar dentro del cosmos. Este vinculo entre experiencia humana y observa-
cién astronémica se hace especialmente visible en la forma en que medimos el tiempo solar: el
dia solar aparente —basado en la posicion del Sol en el cielo— no coincide exactamente con el dia
solar medio usado por los relojes. Esta discrepancia responde a dos factores astronémicos fun-
damentales: la 6rbita eliptica de la Tierra y la inclinacién de su eje respecto de su plano orbital.
La diferencia entre ambos tiempos solares recibe el nombre de ecuacion del tiempo y su valor
puede superar los dieciséis minutos. Como consecuencia de ello, el instante en que el Sol al-
canza el punto mds alto del cielo varia ligeramente a lo largo del afio.

Larepresentacion grafica de esta variacion es el analema: una curva en forma de ocho que
describe la posicion del Sol ala misma hora alo largo de todos los dias del afo. Esta figura revela
que el tiempo no es una linea estable y homogénea, sino una oscilacién; una desviacién sutil y
continua. El analema se convierte asi en una imagen que pone de manifiesto la propia variabili-
dad del tiempo.

Laliteraturay la historia del arte han abordado reiteradamente esta experiencia paraddjica
de la temporalidad. Fil6sofos, poetas, cientificos y misticos han tratado los efectos de laluz solar
como un elemento fundamental de la experiencia humana. Marcel Proust, por ejemplo, en-
tiende laluz como detonante de memorias latentes y plantea una temporalidad expandida, cons-
truida por variaciones luminicas, esperas, repeticiones y transformaciones casi imperceptibles.
No es casual que A la recherche du temps perdu fuera escrita a lo largo de més de una década y
revisada sistemdticamente hasta la muerte del autor. La propia estructura de la obra se convierte
asi en una forma de experiencia temporal acumulativa, lenta y fragmentaria.

Esta sensibilidad atraviesa gran parte de la cultura contempordnea, en la que la musica ha
continuado explorando larelaciéon entre luz, memoriay conciencia del tiempo. Canciones como
Here comes the sun, de The Beatles, Sun it rises, de Fleet Foxes, o Sun in my mouth, de Bjork,
entre muchas otras, evocan esta experiencia emocional y fisica de la luz como fuerza transfor-
madora.

Lahistoria del arte también ha tratado de representar la tensién entre permanenciay trans-
formacidén. Desde las vdnitas barrocas que nos recuerdan la fugacidad de la vida, los relojes as-
tronémicos medievales, pasando por las investigaciones épticas de la modernidad, los relojes
blandos de Salvador Dali, las series luminicas de Claude Monet y las instalaciones de Olafur
Eliasson, la relacién entre luz, tiempo y representacion atraviesa buena parte de las précticas
artisticas occidentales.

2 Canyelles, Antonina. Putes i consentits. Antologia poetica. Barcelona: Lapislatzuli Editorial, 2020, p. 131. [«¢Qué importa
si el sol acaba devorando el DNI, el sombrero y las sandalias?»]
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A principios del siglo XX, artistas y cientificos empezaron a concebir la fotografia no solo
como una herramienta de representacion, sino también como un dispositivo capaz de revelar
estructuras visibles del tiempo y del movimiento. Etienne-Jules Marey, a través de sus estudios
cronofotograficos, logrd registrar multiples fases de un movimiento en una tinica placa fotogrd-
fica, convirtiendo la imagen en una condensacioén temporal. Este deseo de capturar lo fugaz, lo
intermedio, aquello que habitualmente se escapa a la mirada, transform6 profundamente la re-
lacion entre arte, ciencia y percepcion.

En este contexto, Man Ray descubri6 que era posible «dibujar con luz» mediante las rayo-
grafias: composiciones realizadas directamente sobre papel fotosensible con objetos transpa-
rentes y opacos, sin necesidad de cimara. Con esta técnica, retomaba un procedimiento
fotogréfico primigenio para explorar una relacién directa con la luz y la materialidad de la ima-
gen: «Por fin me he liberado del pegajoso material de la pintura, y estoy trabajando directamente
con la propia luz»,3 afirmaba el artista. L.a luz dejaba entonces de ser un instrumento para re-
presentar objetos y se convertia en materia activa de creacion.

Esta voluntad de revelar lo imperceptible, de fijar rastros luminicos y temporalidades invi-
sibles, resuena de manera directa en la practica de Aina Albo Puigserver (Palma, 1982). A partir
de un gesto tan elemental como mirar el sol, Albo despliega una exploracion visual en la que la
luz se convierte en medida, materia y escritura del tiempo.

Concebido especificamente para el Espacio D de Es Baluard Museu d’Art Contemporani
de Palma, el proyecto propone un desplazamiento que va mds alld de los muros, de la ciudad y
de lo visible, donde cada pieza funciona como un punto de orientaciéon; un nuevo «usted estd
aqui» inscrito no en un mapa fisico, sino en un mapa interno y abstracto del universo.

La exposicion parte de una experiencia situada en el entorno inmediato del museo. Du-
rante un ciclo anual completo, una cdmara instalada en la terraza superior ha captado diaria-
mente las variaciones del paisaje y la posicion del Sol —coincidiendo siempre con el mismo
tiempo solar, a pesar del cambio de horario oficial entre invierno y verano— para construir una
imagen sostenida en el tiempo. Este registro continuado convierte el analema en una forma de
observacion basada en la constancia y la repeticién. El registro sistemdtico de estas variaciones
da lugar a una acumulacién de fragmentos luminicos que trasciende la mera documentaciéon y
funciona como una forma de pensamiento visual.

El analema se convierte en el hilo conductor de la exposicién. La artista nos recuerda que
esta figura astronomica solo existe en el devenir del tiempo; es una proyeccion del movimiento;
una escritura luminosa que condensa multiples momentos. Es en este punto donde irrumpe la
nocion de intersticio: esos espacios minimos, frdgiles y a menudo imperceptibles entre un ins-
tante y el siguiente, entre un punto de luz y su desplazamiento, se convierten en el verdadero
territorio de investigacion de la artista.

Albo entiende estos intervalos como lugares de aparicion; grietas donde se revela una
forma de conocimiento que no es inmediata, sino lenta y acumulativa. La exposicién introduce
asi otra manera de habitar el tiempo: no como una linea continua, sino como una constelacién
de instantes.

Esta aproximacion se traduce formalmente en un lenguaje visual de base geométrica que
surge de una observacion rigurosa de los fenémenos naturales. El circulo, las lineas de proyec-
cidén, las trayectorias y las variaciones luminicas no responden a un orden cerrado, sino a una
estructura en permanente evolucion. La geometria actia aqui como una herramienta para apro-
ximarse a lo variable y, al mismo tiempo, como una forma simbélica de las fuerzas que atraviesan
el universo. Especialmente el circulo —forma primordial asociada al Sol—, que aparece como
imagen de la eternidad; de una temporalidad sin principio ni final.

Los materiales utilizados —vidrio, madera, barnices y veladuras— sostienen un delicado
equilibrio entre medida e intuicién. No se trata tanto de representar un paisaje como de conver-
tirlo en un espacio de meditacion. El sol, entendido como agente fisico y simbolico, y las formas

3 Mundy, Jennifer (ed.). Duchamp, Man Ray, Picabia. Barcelona: Museu Nacional d’Art de Catalunya, 2008, p. 38-39.
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esenciales del paisaje establecen un didlogo con la geometria sutil de los fenémenos luminicos y
atmosféricos. De este cruce germinan escenarios que fluctian entre lo real y lo imaginario. Es-
tas imdgenes no remiten Unicamente a paisajes observables, sino también a visiones posibles:
instantes emocionales, recuerdos inexistentes, futuros imaginados.

La diversidad de formatos presentes en la exposicion responde también a esta voluntad de
construir una experiencia fragmentaria y expandida. Las obras de gran formato ofrecen una vi-
sion global, casi atmosférica, aunque exigen al mismo tiempo una observacion cercana y lenta.
Las pequenas, en cambio, funcionan de una manera mds intima; son fragmentos, anotaciones
visuales, pdginas sueltas que permiten acceder a detalles especificos.

La propuesta expositiva se concibe como un paisaje instalativo en el que convergen pin-
tura, escultura, luz e imagen en movimiento. El conjunto de piezas configura un recorrido
fluido que permite experimentar el tiempo desde perspectivas diversas: la proyeccion, la varia-
cién luminica, la sombra, la superposicion y el documento observacional. La exposicion se or-
ganiza en torno a un nucleo pictérico y a un dispositivo escultérico que articula el recorrido
espacial.

Todas las obras mantienen entre si una relacion de continuidad y complementariedad. Los
elementos visuales reaparecen de una pieza a otra como si viajaran entre superficies. Algunas
formas que solo se intuyen en una obra se revelan plenamente en otra. Este sistema de corres-
pondencias genera una lectura cruzada en la que cada pieza modifica la percepcién de las demds.

El cristal adquiere una dimensién central: es superficie transparente, filtro, membrana y
dispositivo 6ptico. Mirar a través del cristal es asumir que toda percepcion estd mediada por la
luz y, por tanto, también por el tiempo. Nada se muestra de forma absoluta; toda visién es una
aparicion condicionada por el dngulo, la incidencia luminica, la transparencia. Las sombras
proyectadas en la instalacién funcionan como registros de una presencia luminica que fija lo efi-
mero.

El triptico Invisible i visible: analemes, dedicado al analema, ocupa una posicién especial-
mente significativa dentro del proyecto. La obra articula tres dimensiones temporales vincula-
das al pasado, el presente y el futuro. El panel central recoge el analema actual, resultado de la
observacion continuada del sol a lo largo de un afo. A la izquierda se presenta una variacién
historica e imaginaria del analema, basada en la idea de que la figura dibujada por el sol hace
milenios no eraigual que laactual. Ellateral derecho, en cambio, representa un analema ain por
venir, la figura hipotética que podria dibujar el sol dentro de miles de afios. Las tres versiones
del analema funcionan como proyecciones temporales que nos recuerdan la mutabilidad de todo
lo que nos rodea.

La artista ya habia explorado anteriormente esta tensién entre tiempo, memoria y futuro
imaginado. Un futuro que todavia no existe porque atin no ha sucedido, pero que habita plena-
mente nuestra imaginacion. El analema del futuro se convierte asi en una forma de proyeccion
hacia un tiempo que la artista nunca vivird, aunque pueda imaginarlo en multiples versiones.

La dimensién escultérica de 1a exposicion gira en torno al cristal y ala proyeccién luminica
de la instalacién que da titulo a esta muestra, Donde el sol dibuja el tiempo, y que profundiza
alin mds en esta reflexion: por un lado, articula la reconstruccién material de un fenémeno as-
trondmico y luminico; por otro, la manifestacion de lo intangible y lo emocional. Laluz aparece
aqui simultdineamente como materia fisica y como fenémeno transitorio.

Laprecision técnica con la que estd construida esta obra pone de manifiesto la importancia
de la planificacién dentro del proceso creativo de Albo. Sus conocimientos de grabado y escul-
tura se hacen visibles en el tratamiento del vidrio mediante arena proyectada con compresor.
Esta técnica requiere una preparaciéon minuciosa que permita prever las distintas capas de pro-
fundidad y transparencia de la composicién. Algunos detalles de linea fina han sido trabajados
con dcido, generando sutiles variaciones en la densidad luminica. De este modo, el lenguaje for-
mal de las piezas bidimensionales se traslada al espacio tridimensional.
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La luz —procedente del Sol, la Luna, los reldmpagos o las estrellas— actiia como la verda-
dera materia del proyecto. Todo queda transformado por su incidencia: los espacios, los objetos,
las superficies y también la percepcién emocional del paisaje.

Laserie «Dins el paisatge» retine distintas escenas procedentes de las imdgenes registradas
por la cdmara situada en la terraza del museo: tormentas eléctricas, rayos filtrados por las nubes,
apariciones de parhelias,* movimientos lunares, desapariciones y reapariciones estelares. Son
momentos extraordinarios que emergen de un ejercicio sostenido de observaciény que posteri-
ormente quedan condensados en Paisatges dins el paisatge, la gran pieza mural de la exposicion.

Esta obra de grandes dimensiones establece una superposicién temporal basada en la su-
cesion de acontecimientos registrados a lo largo de un afio solar, como si el tiempo se hubiera
plegado sobre si mismo. Momentos vividos y no vividos conviven simultdineamente dentro de
un mismo espacio visual, quebrando la linealidad temporal con la que habitualmente estructu-
ramos la realidad. El proceso permite observar transformaciones a menudo dificiles de percibir:
el lento desplazamiento del Sol en el horizonte, la sucesidon de los reldimpagos durante una tor-
menta o las variaciones minimas de la luz.

Para la realizacién de esta gran pieza, la artista construyé un compds casero de casi tres
metros de radio, convirtiendo asi el gesto geométrico en una experiencia fisica y corporal. Esta
relacion entre cuerpo, escala y tiempo recorre buena parte de su prictica. El tiempo es, de he-
cho, una preocupacion recurrente en su obra; la forma que adopta para nosotros, la conciencia
de nuestra finitud y el modo en que condiciona nuestra experiencia del mundo.

La relacién con los materiales constituye una parte esencial de esta aproximacion. Albo
mantiene un vinculo muy fisico con la madera, un material que considera vivo y cargado de me-
moria. Progresivamente ha ido reduciendo las coberturas opacas para permitir que la materiali-
dad del soporte permanezca visible. Los barnices y las veladuras crean sutiles profundidades y
permiten que la superficie conserve sus irregularidades, sus vetas y su propia expresividad.

La geometria ocupa un lugar central: los circulos, las lineas y las trayectorias se construyen
a partir de un dibujo técnico preciso realizado con reglas y compases. El color, en cambio, se
define de manera progresiva durante el proceso de trabajo. La pintura se construye gradual-
mente, en didlogo constante con el soporte y con las transformaciones que la propia obra va sugi-
riendo durante todo el proceso. A la hora de pintar, la artista trabaja tinicamente con pincel y
asume la pausa como parte fundamental. La lentitud se integra como método: evitar la precipi-
tacién y asumirla como una forma de atencion significa aceptar que las imdgenes necesitan su
tiempo para emerger.

El proyecto se completa con una caja de registro, un contenedor fisico que retine fragmen-
tos del material generado a lo largo de todo el proceso: apuntes, dibujos, fotografias, pequefias
muestras de materiales y documentacion. Un archivo unico que sintetiza las multiples capas de
la investigacion y hace visible su dimensién acumulativa.

Las formas presentes en «Intersticios. Donde el sol dibuja el tiempo» desbordan el cubo
expositivo y se expanden mds alld de la arquitectura para desplegarse como una experiencia de
duracién. Las obras configuran un lapso temporal desde el que reconectar con el entorno y con
nosotros mismos, aunque solo sea durante unos instantes. Nos sitian en un espacio de treguay
de atencion, desde donde imaginar como seria viajar con la luz y a través del tiempo; un lugar
donde es posible observarlo todo, incluso las variaciones mds ocultas y delicadas del mundo.

4 También conocido como «falso sol», la parhelia es un fenémeno éptico atmosférico producido por la refraccion de la luz
solar al atravesar cristales de hielo hexagonales suspendidos en las nubes. Se manifiesta en forma de uno o dos puntos
luminosos situados a ambos lados del Sol, a la misma altura sobre el horizonte.
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