The man with the fire eyes

BERNARDI ROIG. Films 2000-2018

En Es Baluard trabajamos la programacion expositiva desde una disciplina cu-
ratorial coherente con los diferentes matices e interpretaciones de las historias
del arte y las multiples modernidades capaces de llegar a toda la sociedad para
generar pensamiento critico e instrumentos de sensibilizacién-educacion res-
pecto al arte contemporaneo. Por ello dentro de nuestra linea de revision
historiografica del contexto balear, anualmente programamos una muestra
que permita analizar y visibilizar individualidades y colectivos de referencia
en las practicas artisticas contemporaneas.

Dada la repercusion internacional de la trayectoria de Bernardi Roig,
«Films 2000-2018» es un proyecto en coproduccion con la Subdireccién General
de Promocion de las Bellas Artes del Ministerio de Educacion, Culturay Deporte
y se concibe como una muestra que recopila por primera vez una importante
seleccion de trabajos filmicos, con un total de 17 obras audiovisuales.

Se trata de una muestra de analisis y revision del complejo universo del
artista a partir de la presentacion y decodificacion de su obra audiovisual
desplegada en una apasionante disposicion escenografica, como un viaje
iniciatico entre la apropiacion y recreacion de sus imagenes y
construcciones visuales.

Estos trabajos nos hablan de un insaciable y sinsentido absurdo sisifico
donde las figuras solitarias de cada uno de los videos actlan, atrapadas
en la repeticion de los gestos, en una espiral de lo mismo. Bien sea
llevando una ldmpara sobre las espaldas, cosiéndose eternamente la boca,
dando vueltas con un foco en la cabeza sin poder salir de los espacios
claustrofdbicos del racionalismo, subiendo una montana constantemente
para nunca alcanzar las ruinas de la cabana del fildsofo del lenguaje o
atrapadas entre la risa y la afonia de los insultos mudos.

Todas las obras pertenecen a la Coleccion del museo Es Baluard y
van desde el ano 2000 hasta 2018 culminando en tres nuevas produc-
ciones inéditas.

Un museo es un lugar para conservar el patrimonio artistico, un es-
pacio para albergar la reflexion rigurosa sobre el pasado y el presente
del arte. Las obras de Bernardi Roig, integradas ahora en la coleccion
del museo revelan su evolucion como creador poliédrico de una densidad
compleja, un barroquismo fascinante que hoy requiere ser revisado y
analizado, preservado y transmitido para la sociedad del tiempo presente
y para el futuro.

Nekane Aramburu
Directora de Es Baluard y comisaria de la exposicion



RELACION DE OBRAS EN EXPOSICION

1. Elhombre de la lampara, 2000

Video. Monocanal, color, sonido, 4’ 29”

En el espacio desolado de la noche invernal, un hombre carga sobre sus
espaldas una ldampara de arafna. Erratico, da vueltas en circulos por los in-
finitos jardines de la Casa de Campo, de Madrid. En mitad de un silencio
que lo aplasta todo, apenas se oye el aliento petrificado de su fatiga, como
el de un condenado ante la catastrofe inminente. Alumbra por donde pasa,
pero no puede ver lo que ilumina.

Inesperadamente, desde el fondo de la noche, acude el espectro fantas-
mal de una figura sin género; o mas bien, atravesada por varios géneros al
mismo tiempo; o quizas la carnalidad de todos los géneros... En cualquier
caso, se ofrece aamary a ser amada por los despojos disueltos de ‘el hom-
bre de la ldmpara’, y como no podia de ser de otro modo, esa figura es re-
chazada por el que mucho tiempo atras decidié blindar su soledad como lo
hizo Edipo: arrancandose los ojos para escapar de la turbulencia del deseo.

Imagenes obsesivas que nos hablan de incomunicacion, sacrificio, des-
membramiento interior y pérdida de identidad.

Primer trabajo audiovisual de Bernardi Roig, El hombre de la lampara se
estrend en la muestra personal del artista «Luz en las espaldas», realizada
en la Galeria Max Estrella (Madrid) en el verano del afio 2000.

2. Leidy B., 2002

Video. Monocanal, color / blanco y negro, sonido, 12’ 07”

Con la base referencial de Le chef d’oeuvre inconnu, de Balzac, novela cen-
trada en el tema del pintor y la modelo, este film de género fue realizado
por encargo de la productora Canal X para el ciclo Por(nojpulsién. Se es-
treno en el Circulo de Bellas Artes de Madrid en otono del afo 2002.

Escribe el critico de arte Fernando Castro en el catalogo de la pelicula:
«Todo comienza con una cita, como todas las historias, pero no es una cita
con nadie ni mucho menos una cita a ciegas, es una cita con los propios
miedos y las propias obsesiones que solo seran soportables si son repre-
sentadas o, mejor aun, si son auto-representadas. Aunque el miedo fun-
damental siempre es el mismo: lo que no es mirado, no ocurre. Si durante
la masturbacion, que seria el retrato mas elevado, nadie nos ve, no hay
verdadero orgasmo, solo desperdicio. Necesitamos al que mira porque el
que mira es el gran expropiador».

En realidad, todo comienza antes de comenzar, como en la dindmica
de traicion, entrega y voyeurismo de las fascinantes Leyes de la hospitalidad
de Pierre Klossowski. Leidy B. se inicia con un primer plano de los pies
de una mujer andando con zapato de tacdn alto, tipica obsesion fetichista
del porno mainstream y reformulacion provocadora del pie marmoreo de
la musa.

El esteticismo de la protagonista refuerza la sensacidn onirica, pero
también introduce una serie de efectos de distanciamiento: desde la peli-
cula pornografica que vemos en un televisor tumbado lateralmente, hasta
la presencia voyeuristica del propio artista. Hay una proyeccion deliberada
de la mirada pictdrica, que en cierta medida parece entregada a otra suerte
de onanismo. Finalmente, la trama de placer solitario y duplicado de la
masturbacion femenina, se resuelve con la aparicion consecutiva de dos
espectros sin rostro: primero un cuerpo convertido en falo, después este
falo convertido en un hombre con el rostro vendado. Mas que a una momi-
ficacion, estamos asistiendo a una decapitacion.

El propio artista escribe acerca de la importancia que cobra el espec-
tador, en tanto que se identifica con el observador-voyeur, hasta fundirse
en el papel: «Leidy B. nos habla de la garantia del mirar, pues solo la mi-
rada garantiza los acontecimientos. El voyeur es el Unico capaz de activar
la escena. Eso no quiere decir que tenga que haber alguien ahi presente,
puesto que cuando fornicamos somos a la vez el que actla y el que mira.
Es lo que nos ha ensenado la pornografia».

Leidy B. tiene la duracion exacta de su banda sonora, la cancion «The
End», Gltimo tema del primer album The Doors (1967) del grupo homdnimo.

3. The man with the fire eyes, 2003

Video. Monocanal, color, sonido, 4’ 54”

Elhombre de The man with the fire eyes es el mismo hombre que ELhombre
de la lampara, pero tres anos mas tarde, después de absorber la luz que
cargaba a sus espaldas, y mientras la expulsa a través de una mirada in-
cendiaria. El espacio si ha cambiado. Antes estabamos en un lugar trans-
parente -los jardines de la Casa de Campo-, ahora tratamos con un
no-lugar alrededor de un muro esencialmente blanco.

El protagonista viste traje oscuro, camisa blanca y corbata negra de
tallo fino —herencia visual de Husbands, la pelicula de Cassavetes-. Le
cubre el rostro una mascara realizada a partir de un positivo en bronce
del molde de su propia cara, y escupe fuego a la altura de los ojos. Desde
la ceguera, e incluso lacerado -la incandescencia de la mascara produce
quemaduras-, sabemos que en algiin momento inici6 la busqueda circular
de una mujer inalcanzable.

Entre los anos 2001 y 2003, los hombres trajeados expulsando fuego por
los ojos’ forman parte de la iconografia habitual de Bernardi Roig. De algun
modo, habia encontrado la apariencia exacta que debian de tener sus figuras,
y un modo de retomar el tema de la imposibilidad de la mirada con soportes
mas seguros. Un acto de observacion fallida que mantiene una relacion muy
intima con el mito de Diana y Actedn —presente en otros trabajos del artista-,
en tanto que la obturacion visual impide la materializacion del deseo hacia
la mujer. No olvidemos que el voyeur es catalizador y detonante.

The man with the fire eyes se estrend en la galeria Max Estrella (Madrid),
en la primavera del ano 2003, durante la muestra «Resurreccion y halito-
sis». En esta exposicion tomaba especial relevancia el personaje biblico de
Lazaro, quien, tras la vuelta a la vida y con el aliento putrefacto, tiene como
prioridad esencial el encuentro inmediato con el placer.

4. Father (Miscommunication Exercises), 2003

Video. Monocanal, blanco y negro, sin sonido, 3’ 53”

Father (Miscommunication Exercises] se present6 en la Galerie Stefan
Ropke, de Colonia, en el afo 2004, y puede considerarse la primera video-
instalacion del artista.

El protagonista es un hombre de mediana edad en actitud recriminato-
ria —en este caso, el propio padre de Bernardi Roig. Enfrente, y como Unico
espectador de la proyeccion, una figura sentada a tamano real de si mismo
tapandose los oidos. No podemos oir los sonidos de su célera, ya que el



Leidy B.

silencio es organico y acabd pudriéndose por el camino, pero si podemos
ver el efecto que produce sobre uno mismo el ahogamiento de aquello que
fue reprimido.

El tema de la duplicidad inaugura un capitulo nuevo en el cuaderno de
obsesiones de Bernardi Roig, que sigue vigente en la actualidad. También
su interés hacia los asi llamados ‘espacios vacios', que en el caso de esta
proyeccion queda significado por la distancia que moldea entre ambos
hombres: por un lado, un rostro tenso y vociferante al que le han suprimido
el sonido; por el otro, el de su presencia fisica, en posicion de sentado y
propiamente ensordecido.

Esta filmacion del insulto estéril cuyo circuito de transmision habitual
ha sido subvertido —el auténtico receptor, el hijo, es una presencia fantas-
matica-, atiende al tema de la paternidad y la consecuente recuperacion
de memoria infantily a la representacidn de un imaginario propio de cons-
triccion y exigencia.

5. Smokebreath (The Monologue), 2004

Video. Monocanal, color / blanco y negro, sonido, 4’ 08”

«Una noche, sentado a su mesa con la cabeza entre las manos, se vio le-
vantarse y marchar». Esta frase de Samuel Beckett, escrita a mediados de
1984, es la desencadenante de Smokebreath (The Monologue).

La grabacion de un hombre agarrando con fuerza su propia cabezay
conversando consigo mismo, es un acto especular que no puede ser sino
monologo —-dialogo impostado con la imagen propia que no se reconoce
debido a la deformacion del espejo-, o enfrentamiento dialéctico con el
doppelgénger, es decir, con el otro que es uno mismo, pero en el que no
nos reconocemos.

El aliento de humo negro del protagonista se vuelve halo de luz al ne-
gativizar la pelicula. ELhumo es la luz, y viceversa, y su distincion depende
del horizonte, del punto de vista aqui manipulado intencionadamente. De
nuevo el tema de la alteridad, la dicotomia, el maniqueismo cromatico y
la inexactitud de esta dualidad entre el blanco-luz que ilumina, pero cuya
intensidad cegadora impide la vision, y el humo negro, el aliento que per-
mite la vida.

Imagenes insertadas en la espesura lechosa del exceso luminico y abra-

Father (Miscommunication Exercises)

zadas por el tema «Mountain of Needles», del album My Life in the Bush of
Ghosts (1981), de Brian Eno y David Byrne. Smokebreath [The Monologue)
se estrend en el verano del ano 2005 en la galeria Claire Oliver (Nueva
York], durante la muestra personal del mismo nombre.

6. Repulsion Exercises (Salome), 2006

Video. Monocanal, blanco y negro, sonido, 5’ 45

Unas largas piernas, propias de una Salomé contemporanea, envueltas en
unas medias crochtless de seda negra y sostenidas por unos zapatos de
tacon de aguja -stilettos—, patalean en mitad de la noche una cabeza de
bronce cromada. La luz rasante, que da volumen a la escena, proviene de
los faros delanteros de un Ford Capri. Como en un film noire.

Ella, elegante y estilizada, es el arquetipo de dama burguesa insatisfe-
chay frustrada. Una Salomé inductora de la decapitacion, que enlaza con
toda una estirpe de mujeres asesinas que ajustician bajo su propio criterio;
mujer malograda, en cualquier caso, cuya firme voluntad de unir el horror,
a la seduccidn, conduce a un fetichismo que no se limita al tacén y a las
medias, sino que, a modo de subyugacidn obligada a la voluntad de la vic-
tima, ella se pone en cuclillasy, en un ejercicio impecable de lluvia dorada,
orina sobre la cabeza de bronce.

Repulsién Exercises [Salome] es el enfrentamiento entre el mito del
triunfo de la belleza sobre la palabra, y el mito de la castracion y la afanasis
o falta de deseo, estado propio de quienes han perdido la capacidad de ejer-
cer el acto heroico de la mirada.

7. Insultos al publico, 2006

Video. Monocanal, blanco y negro, sonido, 5’ 53”

Cuarenta anos mas tarde y tras estricto régimen, Insultos al publico es la
adaptacion infiel del guion teatral homdnimo de Peter Handke, y cuyo pre-
cedente lo encontramos en El arte de insultar, de Schopenhauer. En la pieza
de Handke, estrenada en 1966 en el Theater am Turm (Frankfurt), cuatro
actores destruyen las expectativas de un publico negando todas las con-
venciones de la escenay los roles propios del espectaculo. Un dialogo con



Aliento de humo (el clown)

los incautos que los escuchan, para de manera formal acabar demoliendo
la ilusion del 'personaje’, el ltimo en resistir en esta empresa de desmi-
tificacion del arte que ha sido la modernidad.

Insultos al publico tiene como protagonista a Fernando Castro —critico
de arte y profesor de Teoria Estética de la Universidad Auténoma de Ma-
drid-, insultando a una audiencia sinénima: pasiva, servilista, adoctri-
nada, sumisa, titere, apocada y conformista, pero paraddjicamente
ausente. Un rostro en primer plano categoérico, a veces agresivo, otras
irénico -sin perder por ello la tonalidad modulada-, recriminando a un
patio de butacas vacio.

Como los personajes del teatro del absurdo, los de Bernardi Roig son
incapaces de un discurso que no sea el del monélogo; se repliegan sobre
si mismos, sin posibilidad de compartir o de comunicar. Un hilo de cons-
ciencia interno que conecta los extremos emocionales y fisicos que van
desde la agonia al placer.

Produccion de una sola toma, sin cortes, editada en un blanco y negro
de grano grueso que recuerda mucho a los dibujos al carbon del artista.

8.L’Uomo della Luce, 2008

Video. Monocanal, color, sonido, 3’ 59 ”

Esta sequnda version de El hombre de [dmpara (2000) forma parte del proyecto
que la Triennale di Milano encargd al artista mediante concurso publico (co-
misariado por Demetrio Paparoni), para conmemorar el 9 de mayo, aniversario
del asesinato de Aldo Moro y Dia nacional de las victimas del terrorismo, en
Italia. El personaje de la escultura, instalada en la Piazzetta di Via Vivaio, trans-
porta a sus espaldas una luz que permanece encendida todo el ano, salvo la
noche de la conmemoracion, en la que sobre la fachada del Palazzo Isimbardi
(sede del gobierno de la provincia de Milan) se proyecta L'Uomo della Luce.

El protagonista del video, el mismo con el que se ha trabajado para
hacer el molde de la escultura de bronce patinado en blanco, camina
con la cabeza completamente vendada. Acéfalo. Ronda la noche envuelto
por el frio aterrador de la dehesa extremena. Es el doble fantasmal de
la escultura.

Escribe Bernardi Roig: «Una figura ocupa un espacio exterior y se con-
vierte en una presencia, pero un espacio exterior impulsado por la presen-

Ejercicios de invisibilidad

cia de una figura se convierte a su vez en un espacio interior: el lugar del
pensamiento y de la reflexion. Es el equivalente a cerrar los ojos y convertir
nuestra cabeza en una imagen, y por tanto, en un lugar cautivo, del que
solo se podra salir en forma de metafora, no cdmo es pensado, sino en
como podra ser dicho».

L'Uomo della Luce es el resultado de un incidente situado en mitad de
nuestra visibilidad, puesto que la luz que emite no es una luz que ilumine, al
contrario, es una luz que contribuye a construir el espesor de nuestra ce-
guera. Vision obturada que en ningun caso sera el reflejo de una ausencia
de vision, sino de la imposibilidad de representar ese algo sustraido a la mi-
rada que configura nuestra experiencia interior. La luz que insulta a la noche.

9. Aliento de humo (el clown), 2008

Video. Monocanal, color y blanco y negro, sonido, 4’ 06”

Arropado por la asfixia de los Corridors de Bruce Nauman y el absurdo
gestual de sus payasos que rebotan, Bernardi Roig presenté en el stand
de EL Mundo (feria Arco 2008, Madrid) la instalacion «EL 21, la promesa in-
terior y la mondadura», en la que se proyectaba por primera vez Aliento
de humo (el ‘clown’).

Este montaje consistia en un monitor colgado en la pared interior de un
corredory situado enfrente de la cabeza de una de sus caracteristicas escul-
turas blancas. En la pantalla, el rostro de la escultura atrapado por la risa in-
sistente (una cabeza sin cuerpo que flota y se balancea en una urna de lechel;
y en el lado opuesto, el semblante de la figura arrojando bocanadas de humo,
cada quince segundos, contra su propia imagen reflejada en movimiento.

Esta 'pelicula de risas’ nos habla de palabras ahogadas en el abismo
de la garganta y arrinconadas por el humo; eso es, por el vapor de agua
condensado en su indecibilidad. Ante la ausencia de lengua, las palabras
se escapan apresadas por una risa que sustituye los vocablos. Asi es como
la boca se convierte en una ciénaga desdentada que almacena cordilleras
enteras de lo no dicho, hasta que, justo antes de rebosar, revienta en la so-
noridad corrupta de unas risas que enmascaran el desasosiego y el sin-
sentido. Como afirma el ‘filésofo del martillo’: «De la risa de Dionisos
nacieron los dioses; de sus lagrimas, los hombres».

Oimos risas y pensamos primero que alguien se rie de nosotros, y luego



Otras manchas en el silencio

que quizas se ria de si mismo, aunque en realidad se rie del miedo, puesto
que el miedo es mucho mas lento y cauto que la risa. Al igual que Zara-
tustra, se rie de los que estan seguros en sus zonas acotadas de confort,
de los serenosy los equilibrados, de los ordenados y los cautos; se rie por-
que es el gran demoledor de garantias, el gran destructor de cobijos, el
que revienta todo lo que esta a buen resguardo.

Pero en el fondo, no se rie de los hombres ni de los dioses. No se rie de
nada, ni siquiera de algo. Solo se rie de la propia risa, puesto que la risa
confirma nuestra finitud. La risa y el orgasmo son una y la misma cosa,
por diferentes medios.

10. Otras manchas en el silencio, 2011

Video. Monocanal, blanco y negro, sonido, 6’ 14”

Otras manchas en el silencio es la biopsia de L'année derniére a Marienbad
(1961), pelicula dirigida por Alain Resnais sobre una idea de Alain Robbe-
Crillet, también autor de los didlogos. Un ejemplo de resistencia que no
solo estimula, sino que también sucumbe al poder de la intromision.

En la version de Resnais, tenemos a un hombre vestido de esmoquin
-por tanto, elegante-y atractivo -si no fuese porque transmite algo ex-
trano- paseando por los corredores de un inmenso y suntuoso balneario
—aunque se parece mas al interior de una cripta-. De repente, cree co-
nocer a una chica hermosa que sube las escaleras. Se acerca, pero ella
niega o no se acuerda. Ahi se inicia un juego de reconstruccion/negacion
de la memoria en un marco de absoluta falta de comunicacion que se ex-
tiende a todos los personajes.

Bernardi Roig se apropia de las primeras escenas de la pelicula original
-localizaciones del balneario y presentacion de personajes-, y luego se in-
serta a si mismo en la trama bajo la figura de un hombre, que sin mover
un solo musculo de la cara, se cose la boca -no metafdrica, sino fisica-
mente- delante de un publico que asiente con el silencio de los aplausos.
A partir de ahi se desencadenan todos los elementos teéricos del film.

Otras manchas en el silencio comunica de modo explicito el contenido
y la técnica formal de la citacion con la obra original de Resnais, pero
propone una salida. A la denuncia de alienacion, se anade la idea de que
ésta se manifiesta a través de una especie de anestesia de las pasiones

Wittgenstein House (Vienna)

(coserse la boca). De hecho, la exhibicién de auto-suplicio es tanto ex-
presion de rechazo como un intento fallido de reaccién, puesto que el
personaje no altera ni uno de sus rasgos faciales durante el sufrimiento
que se inflige.

11. Ejercicios de invisibilidad, 2012

Video. Monocanal, blanco y negro, sonido, 7’ 13”

Este video se grab¢ en las salas del Museo Lazaro Galdiano (Madrid), con
motivo de la exposicion personal «El coleccionista de obsesiones» (2012),
comisariada por José Jiménez.

Una figura, el propio artista, vestido nuevamente de smoking como ima-
gen del lujo celebrativo de su propia ceguera. Sobre la cabeza lleva una
potente luz que le abrasa la frente, y los ojos estan cosidos o tapiados. Ini-
cia asi el recorrido por las salas oscuras del museo, como un guia diligente
mostrandonos las obras que no puede ver.

El relato arranca en el tinel subterraneo que conecta los dos edificios
del museo, espacio donde se amontonan miles de ejemplares antiguos de
la revista Goya, editada por la institucion. Sin estallidos ni sobresaltos de
ningun orden, seguimos su recorrido a lo largo de las diferentes estancias
del museo, almacén de obsesiones que coleccionoé José Lazaro Galdiano.
Paredes, techos, rincones vy vitrinas atestadas de deseo transformado en
una gran Vanitas. Le guia la banda sonora «Are you lonesome tonight?»,
en la version de Elvis Presley de 1969. Como un Tiresias contemporaneo.

Ejercicios de invisibilidad es un compuesto de dos sustancias que man-
tienen una relacion muy intima: el estimulo del deseo y el trazo de la me-
moria. También nos habla de la fijacion obsesiva y la lucha pasional con el
tiempo. Algo que el coleccionista de obsesiones conoce muy bien.

12. POET, 2014

Video. Monocanal, blanco y negro, sonido, 9’ 17”

Video rodado en el desierto de Lompoul (Senegal] y presentado por primera
vez en la galeria Max Estrella (Madrid) como soporte visual al proyecto fo-
tografico «POETS: 99 hombres y una mujer barbudas.
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Primera Directisima a la cabafia Wittgenstein (Skjolden, Noruega)

La 'barbuda’ era la mujer de Bernardi Roig, y el resto, muchos de los
‘poetas’ que le han acompanado en estos Ultimos treinta afios: escritores,
criticos, profesores, coleccionistas, viajantes de comercio, galeristas, di-
rectores de museos, importadores-exportadores, poetas-poetas y un an-
tiguo legionario. Un total de cien sujetos atrapados de medio cuerpo por
una instantanea Polaroid formato 18 x 24 pulgadas, sin otro atributo ex-
terno que el de sus propias bolsas de sombra.

Interpretado por el propio artista, el protagonista de este film es un
hombre de mediana edad con evidentes senales de abandono y desahucio
facial; rostro de ceniza, en cualquier caso, en el que nada parece capaz de
adherirse. Camina, en un loop eterno, por las crestas de las dunas de un
desierto -lugar sin bordes que no esta hecho a la medida de la mirada-,
bajo un viento que flagela lo poco que queda de un paisaje atravesado por
una afonia estruendosa.

POET es unviaje al interior de la propia cabeza —un lugar siempre lejano
e inaccesible- y una alegoria del caminar: apartarse de la zona de confort,
adentrarse fuera de la zona amaestrada y oir el temblor del aire atravesado
por las mil voces del silencio interior.

13. Naufragio del rostro, 2015

Video. Monocanal, blanco y negro, sonido, 24’ 28”

Naufragio del rostro es el morphing ralentizado y ordenado cronolégicamente
de 365 instantes incorruptos, mas un fondo sonoro asfixiante.

La obra estd compuesta por autorretratos del propio rostro de Bernardi
Roig, tomados entre el 24 de junio del 2013, y el 24 de junio del 2014. Durante
un ano, una vez al dia, el mismo ritual a primera hora de la manana: puesta
en escena sin anclajes, posicion frontal, mirada directa al objetivo de la ca-
mara, expresion de seriedad, cierto aire melancélico y captura. La primera
imagen, cuando solo era un lienzo en blanco -cabezay rostro afeitados y pu-
lidos—; la ultima, un ano después, cuando todo ha devenido en una marana.

Este video, el de mayor metraje de los realizados hasta la fecha por el ar-
tista, propone una relectura al tema de la desauratizacion del sujeto planteado
por Walter Benjamin. Una pérdida que para Bernardi Roig no se refiere Uni-
camente 'a un designio que viene del pasado en busca de acuse de recibo’,
sino que también esta vinculada a lo irrepresentable de una presencia, al

J.E. Concierto para la mano izquierda de Ravel (a Paul Wittgenstein)

telos carcomido, a una especie de memoria indigesta esculpida en la carna-
lidad de un rostro apresado en el preciso instante de su apariencia.

14. Cuidado con la cabeza (El bafio de Acteon), 2016

Video. Monocanal, blanco y negro, sonido, 2’ 26”

En la ultima muestra individual realizada en Madrid («Cuidado con la ca-
beza», Sala Alcala 31, 2016), y en su afan por salirse del espacio expositivo
oficial, Bernardi Roig instalé una figura en el pozo de ventilacion forzada
del metro que hay en la confluencia de la calle Alcala con Gran Via. De
algiin modo, entendié que las salas no serian suficientes, que la exposicion
tenia que derramarse hasta la calle y provocar que la mirada del especta-
dor se dirigiese hacia arriba, al letrero luminoso «CUIDADO CON LA CA-
BEZA» colocado en lo alto de la fachada, y hacia abajo, a la figura en el
pozo del metro que solo se deja entrever a través de la rejilla.

La figura tiene escala humana, cornamenta de ciervo —como Actedn-,
las manos atadas a la espalda e intenta con la punta de la lengua lamer la
oscuridad de la noche. Se nos revela a través del destello de su ausencia,
ya que al estar enterrada en la negrura del pozo de ventilacién, se sitia
por debajo del punto de vista del viandante. Tres dias antes de que se des-
montase la exposicion, el artista aprovechd la obra instalada para rodar
Cuidado con la cabeza (El bafio de Actedn).

De noche, y con el suelo almacenando los resplandores fugaces de las
luces nocturnas después de una intensa lluvia, una mujer —una Diana caza-
dora moderna-, calzada con unos stilettos forrados de cristales Swarovski,
acude decidida al encuentro fatal con su victima. A la altura de la rejilla,
justo en la vertical, se agacha, aparta con cuidado sus bragas de raso trans-
parente y micciona sobre el rostro de Actedn. Acabada la accion, se da
media vuelta y es engullida por la noche de la ciudad.

Esta figura ocupando el espacio publico no es una presencia, ni tan siquiera
un espectro, sino un monumento al revés que conmemora nuestras insegu-
ridades obligdndonos a hundir la mirada hasta las entranas de lo reprimido.

A partir de estos anos, el trabajo de Bernardi Roig se desarrolla a la
sombra de dos cuestiones esenciales: como enfrentarse a los repertorios
iconograficos heredados, y como crear, todavia, una imagen persistente en
un mundo rebosante de imagenes cegadas.



15. Wittgenstein House (Vienna), 2017

Video. Monocanal, blanco y negro, sonido, 9’ 02”

Definitivamente, y debido a su temperamento inestable, Ludwig Wittgenstein
se da cuenta de su incapacidad profesional como maestro de escuela
primaria, y decide trabajar como jardinero en el Convento de los Her-
manos de la Caridad de Hutterldorf, acariciando la idea de convertirse
en fraile.

La posterior muerte de su madre, asi como alguna que otra conducta
tiberiana, le llevara a una profunda crisis personal y moral. En estas ex-
tranas circunstancias, su hermana Margarethe Stonborough-Wittgenstein
le propone en 1926 que se involucre, junto a su amigo el arquitecto Paul
Engelmann, en el proyecto de construirle una casa para su felicidad eterna.

A partir del lenguaje formal que Adolf Loos utilizd en su Casa Steiner
(1910), Wittgenstein proyecta un entramado de formas cubicas entrelazadas
carentes de ornamentacion, y reduce la arquitectura a lineas rectas e im-
perturbables que corren paralelas o perpendiculares entre si. Animado por
sus estudios de ingeniero aeronautico, también disefa los elementos me-
canicos, como picaportes, cerraduras, rejillas de ventilacion, marcos de las
puertas, interruptores, radiadores... Disena hasta el aire, aunque para la
iluminacion se incline por la desnudez de las bombillas. La belleza de esta
casa esta en su precision y rigor matematico. Es la representacion exacta
de nuestros limites. Es la encarnacion de la Légica en hormigdn armado

Wittgenstein House [Vienna) se rodd de noche en el interior de la casa ori-
ginal, en la Kundmanngasse de Viena. En ella se desarrolla la narracion de
un hombre (el fildsofo Fernando Castro) vestido con una tdnica blanca y una
potente luz haldgena sobre su cabeza. La casa esta completamente a oscuras,
y apenas se percibe la sobria arquitectura al paso ansioso de este personaje.
En la tunica esta escrito el nUmero que corresponde a la proposicion 6.421 del
Tractatus Logico-Philosophicus: «Etica y estética son unay la misma cosa».

Diagrama claustrofébico de alguien que no encuentra la salida de un edi-
ficio que es la réplica exacta de un mundo construido con los ladrillos de la
Légica y los limites del lenguaje. No se puede escapar de un edificio asi.

Film producido con el apoyo de The Dosal Family Foundation, Miami.

16. Primera Directisima ala cabafia Wittgenstein (Skjolden, Noruega), 2017

Video. Monocanal, blanco y negro, sonido, 5’ 43”

Entre 1913 y 1914 Ludwig Wittgenstein, abrasado por la asfixiante vida
académica de Cambridge, escapa a Skjolden, Noruega, donde se cons-
truye, en extrema soledad, una cabana para pensar. En ese lugar recdndito
y aislado frente al acantilado de un lago sienta las bases de lo que sera
su Tractatus Logico-Philosophicus.

Este film, producido y editado por Bernardi Roig y rodado e interpre-
tado por el escritor Agustin Fernandez Mallo es una pelicula de escalada,
donde le vemos trazando la Primera Directisima a las ruinas de la cabana
Wittgenstein, itinerario que hasta ahora nunca se habia hecho. En el len-
guaje de los escaladores, la directisima es «la subida por la linea que se-
guiria una gota de agua que cayese directamente desde la cumbre».

En esta obra, rodada en blanco y negro para acentuar su dramatismo,
vemos el empeno obsesivo e insistente de un hombre escalando unay
otra vez, en linea recta, una montana para coronar las ruinas de lo que
fue la cabana Wittgenstein. Un intento fallido de alcanzar las ruinas del
cerebro del filésofo.

Una accion demencial, repetitiva y extenuante que no acaba nunca.

Una metafora del esfuerzo inutil e incesante de acceder al sinsentido
del conocimiento. Como un Sisifo moderno condenado a subir durante toda
la eternidad la roca a lo alto de la montana, nuestro protagonista no alcan-

zarad nunca la cima de esas ruinas, que no son mas que las ruinas que
alumbraron los cimientos de una teoria del conocimiento como critica del
lenguaje. Después solo quedara el silencio mistico.

Pelicula realizada en colaboracion con los escaladores Rafa Roca y Javier
Suarez, y producida con el soporte de KELLS College, Santander.

17. J.F. Concierto para la mano izquierda de Ravel (a Paul Witt-
genstein), 2018

Video. Monocanal, blanco y negro, sonido, 14’ 13”

Viena, fin du siécle. «El laboratorio de investigacion para la destruccion del
mundo», afirma Karl Kraus. La ciudad donde nace el nazismo, el sionismo,
la musica atonal, el psicoanalisis y el ornamento como delito.

1915. Invierno. En las heladas trincheras del frente polaco caian mas
obuses del cielo que atemorizados copos de nieve. Uno de esos proyectiles
arranca de cuajo el brazo derecho del ilustre pianista Paul Wittgenstein,
el Unico hermano del fildsofo que todavia no se habia suicidado. Los rusos
lo hacen prisionero y lo mandan a Siberia, sin brazo.

Una vez liberado, en 1919, vuelve a su Viena natal, igualmente mutilada
tras el derrumbe del Imperio Bicéfalo. Lejos de resignarse, y con la ayuda
de su maestro ciego Josef Labour, se intenta reenganchar a la musica
construyendo un imaginario sonoro a la medida de su amputacion, e invita
a los mejores compositores de su época a escribir obras para ser inter-
pretadas solo con la mano izquierda.

Elvideo recoge la version en guitarra eléctrica interpretada por Joan Feliu -la
otra mitad, junto a Pascale Saravelli, del grupo Vacabou- del hermosisimo
tema que Ravel le compuso en 1930 al pianista manco: el «Concierto para la
mano izquierda en Re Mayor para piano y orquesta». Ochentay ocho anos des-
pués, ya no caen feroces obuses sobre las cabezas de la inteligencia centro-
europea, pero si unas potentes luces cenitales sobre la cabeza del musicoy
notas enfurecidas arrancadas a cuerdas metalicas para que puedan ser es-
cuchadas hoy. Solo, sin brazo derecho -como no podia ser de otra modo-, ves-
tido con un chaqué negro y amarrado a una Paul Reed Smith del 2003.

Escribe Joan Feliu: «A diferencia del piano, la guitarra es un instrumento
del todo asimétrico en el que cada mano desempena una funcion perfec-
tamente diferenciada: una selecciona combinaciones y la otra les aplica
intensidad. El piano se puede tocar con una mano, y con cuatro, pero para
la guitarra se necesitan las dos, siendo el trabajo de una el que dota de
sentido al de la otra, ritmo incluido. Cuando escuché la pieza por primera
vez me parecio tan genial como imposible. La recuerdo llena de altibajos
ritmicos, sin apenas repeticiones y practicamente carente de pasajes re-
tenibles. Esa fue y sigue siendo miimpresion, pues solo volvi a escucharla
integramente una vez mas, con la idea de escoger los fragmentos para mi
imprescindibles. Una vez localizados, senalé cada una de esas partesy
mutilé la grabacion, aunque las mantuve separadas entre si porque en ese
punto del proceso debian ser tratadas de manera aislada. El ultimo paso
consistio en trasladar todo aquello a una guitarra eléctrica distorsionada,
lo que me obligd a reconstruir cada una de las partes ayudandome de una
escritura que solo yo podia entender. Se habia producido la transformacion
y podia liberarme de la pieza original, a la que nunca volvi».

Este film, rodado en los estudios de Palma Pictures y realizado con el
soporte de Ana Serratosa Arte (Valencial y Javier Morueco (Madrid), esta
dedicado al pianista Paul Wittgenstein. No confundir con el 'sobrino’ de
Wittgenstein, de Thomas Bernhard: ese es el hijo del Doctor Karl Paul
Wittgenstein, primo hermano de Ludwig.



Fechas de la exposicion: 21/04/2018 - 2/09/2018

Horario del museo:
De martes a sadbado de 10 a 20h.
Domingo de 10 a 15h.
Lunes cerrado.
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