
 BERNARDÍ ROIG. Films 2000-2018

En Es Baluard trabajamos la programación expositiva desde una disciplina cu-
ratorial coherente con los diferentes matices e interpretaciones de las historias
del arte y las múltiples modernidades capaces de llegar a toda la sociedad para
generar pensamiento crítico e instrumentos de sensibilización-educación res-
pecto al arte contemporáneo. Por ello dentro de nuestra línea de revisión
historiográfica del contexto balear, anualmente programamos una muestra
que permita analizar y visibilizar individualidades y colectivos de referencia
en las prácticas artísticas contemporáneas.

Dada la repercusión internacional de la trayectoria de Bernardí Roig,
«Films 2000-2018» es un proyecto en coproducción con la Subdirección General
de Promoción de las Bellas Artes del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte
y se concibe como una muestra que recopila por primera vez una importante
selección de trabajos fílmicos, con un total de 17 obras audiovisuales.

Se trata de una muestra de análisis y revisión del complejo universo del
artista a partir de la presentación y decodificación de su obra audiovisual
desplegada en una apasionante disposición escenográfica, como un viaje
iniciático entre la apropiación y recreación de sus imágenes y
construcciones visuales.

Estos trabajos nos hablan de un insaciable y sinsentido absurdo sisífico
donde las figuras solitarias de cada uno de los videos actúan, atrapadas
en la repetición de los gestos, en una espiral de lo mismo. Bien sea
llevando una lámpara sobre las espaldas, cosiéndose eternamente la boca,
dando vueltas con un foco en la cabeza sin poder salir de los espacios
claustrofóbicos del racionalismo, subiendo una montaña constantemente
para nunca alcanzar las ruinas de la cabaña del filósofo del lenguaje o
atrapadas entre la risa y la afonía de los insultos mudos.

Todas las obras pertenecen a la Colección del museo Es Baluard y
van desde el año 2000 hasta 2018 culminando en tres nuevas produc-
ciones inéditas.

Un museo es un lugar para conservar el patrimonio artístico, un es-
pacio para albergar  la reflexión rigurosa sobre el pasado y el presente
del arte. Las obras de Bernardí Roig, integradas ahora en la colección
del museo revelan su evolución como creador poliédrico de una densidad
compleja, un barroquismo fascinante que hoy requiere ser revisado y
analizado, preservado y transmitido para la sociedad del tiempo presente
y para el futuro.

Nekane Aramburu
Directora de Es Baluard y comisaria de la exposición

The man with the fire eyes



En el espacio desolado de la noche invernal, un hombre carga sobre sus
espaldas una lámpara de araña. Errático, da vueltas en círculos por los in-
finitos jardines de la Casa de Campo, de Madrid. En mitad de un silencio
que lo aplasta todo, apenas se oye el aliento petrificado de su fatiga, como
el de un condenado ante la catástrofe inminente. Alumbra por donde pasa,
pero no puede ver lo que ilumina. 

Inesperadamente, desde el fondo de la noche, acude el espectro fantas-
mal de una figura sin género; o más bien, atravesada por varios géneros al
mismo tiempo; o quizás la carnalidad de todos los géneros… En cualquier
caso, se ofrece a amar y a ser amada por los despojos disueltos de 'el hom-
bre de la lámpara', y como no podía de ser de otro modo, esa figura es re-
chazada por el que mucho tiempo atrás decidió blindar su soledad como lo
hizo Edipo: arrancándose los ojos para escapar de la turbulencia del deseo.

Imágenes obsesivas que nos hablan de incomunicación, sacrificio, des-
membramiento interior y pérdida de identidad.

Primer trabajo audiovisual de Bernardí Roig, El hombre de la lámpara se
estrenó en la muestra personal del artista «Luz en las espaldas», realizada
en la Galería Max Estrella (Madrid) en el verano del año 2000.

Con la base referencial de Le chef d’oeuvre inconnu, de Balzac, novela cen-
trada en el tema del pintor y la modelo, este film de género fue realizado
por encargo de la productora Canal X para el ciclo Por(no)pulsión. Se es-
trenó en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en otoño del año 2002.

Escribe el crítico de arte Fernando Castro en el catálogo de la película:
«Todo comienza con una cita, como todas las historias, pero no es una cita
con nadie ni mucho menos una cita a ciegas, es una cita con los propios
miedos y las propias obsesiones que solo serán soportables si son repre-
sentadas o, mejor aún, si son auto-representadas. Aunque el miedo fun-
damental siempre es el mismo: lo que no es mirado, no ocurre. Si durante
la masturbación, que sería el retrato más elevado, nadie nos ve, no hay
verdadero orgasmo, solo desperdicio. Necesitamos al que mira porque el
que mira es el gran expropiador».

En realidad, todo comienza antes de comenzar, como en la dinámica
de traición, entrega y voyeurismo de las fascinantes Leyes de la hospitalidad
de Pierre Klossowski. Leidy B. se inicia con un primer plano de los pies
de una mujer andando con zapato de tacón alto, típica obsesión fetichista
del pornomainstream y reformulación provocadora del pie marmóreo de
la musa.

El esteticismo de la protagonista refuerza la sensación onírica, pero
también introduce una serie de efectos de distanciamiento: desde la pelí-
cula pornográfica que vemos en un televisor tumbado lateralmente, hasta
la presencia voyeurística del propio artista. Hay una proyección deliberada
de la mirada pictórica, que en cierta medida parece entregada a otra suerte
de onanismo. Finalmente, la trama de placer solitario y duplicado de la
masturbación femenina, se resuelve con la aparición consecutiva de dos
espectros sin rostro: primero un cuerpo convertido en falo, después este
falo convertido en un hombre con el rostro vendado. Más que a una momi-
ficación, estamos asistiendo a una decapitación.

El propio artista escribe acerca de la importancia que cobra el espec-
tador, en tanto que se identifica con el observador-voyeur, hasta fundirse
en el papel: «Leidy B. nos habla de la garantía del mirar, pues solo la mi-
rada garantiza los acontecimientos. El voyeur es el único capaz de activar
la escena. Eso no quiere decir que tenga que haber alguien ahí presente,
puesto que cuando fornicamos somos a la vez el que actúa y el que mira.
Es lo que nos ha enseñado la pornografía».

Leidy B. tiene la duración exacta de su banda sonora, la canción «The
End», último tema del primer álbum The Doors (1967) del grupo homónimo.

El hombre de The man with the fire eyes es el mismo hombre que El hombre
de la lámpara, pero tres años más tarde, después de absorber la luz que
cargaba a sus espaldas, y mientras la expulsa a través de una mirada in-
cendiaria. El espacio sí ha cambiado. Antes estábamos en un lugar trans-
parente –los jardines de la Casa de Campo–, ahora tratamos con un
no-lugar alrededor de un muro esencialmente blanco. 

El protagonista viste traje oscuro, camisa blanca y corbata negra de
tallo fino –herencia visual de Husbands, la película de Cassavetes–. Le
cubre el rostro una máscara realizada a partir de un positivo en bronce
del molde de su propia cara, y escupe fuego a la altura de los ojos. Desde
la ceguera, e incluso lacerado –la incandescencia de la máscara produce
quemaduras–, sabemos que en algún momento inició la búsqueda circular
de una mujer inalcanzable. 

Entre los años 2001 y 2003, los 'hombres trajeados expulsando fuego por
los ojos' forman parte de la iconografía habitual de Bernardí Roig. De algún
modo, había encontrado la apariencia exacta que debían de tener sus figuras,
y un modo de retomar el tema de la imposibilidad de la mirada con soportes
más seguros. Un acto de observación fallida que mantiene una relación muy
íntima con el mito de Diana y Acteón –presente en otros trabajos del artista–,
en tanto que la obturación visual impide la materialización del deseo hacia
la mujer. No olvidemos que el voyeur es catalizador y detonante.

The man with the fire eyes se estrenó en la galería Max Estrella (Madrid),
en la primavera del año 2003, durante la muestra «Resurrección y halito-
sis». En esta exposición tomaba especial relevancia el personaje bíblico de
Lázaro, quien, tras la vuelta a la vida y con el aliento putrefacto, tiene como
prioridad esencial el encuentro inmediato con el placer.

    

Father (Miscommunication Exercises) se presentó en la Galerie Stefan
Röpke, de Colonia, en el año 2004, y puede considerarse la primera vídeo-
instalación del artista.

El protagonista es un hombre de mediana edad en actitud recriminato-
ria –en este caso, el propio padre de Bernardí Roig. Enfrente, y como único
espectador de la proyección, una figura sentada a tamaño real de sí mismo
tapándose los oídos. No podemos oír los sonidos de su cólera, ya que el

RELACIÓN DE OBRAS EN EXPOSICIÓN

1. El hombre de la lámpara, 2000
Vídeo. Monocanal, color, sonido, 4’ 29’’

2. Leidy B., 2002
Vídeo. Monocanal, color / blanco y negro, sonido, 12’ 07’’

3.  The man with the fire eyes, 2003
Vídeo. Monocanal, color, sonido, 4’ 54’’

4. Father (Miscommunication Exercises), 2003
Vídeo. Monocanal, blanco y negro, sin sonido, 3’ 53’’



zadas por el tema «Mountain of Needles», del álbum My Life in the Bush of
Ghosts (1981), de Brian Eno y David Byrne. Smokebreath (The Monologue)
se estrenó en el verano del año 2005 en la galería Claire Oliver (Nueva
York), durante  la muestra personal del mismo nombre.

Unas largas piernas, propias de una Salomé contemporánea, envueltas en
unas medias crochtless de seda negra y sostenidas por unos zapatos de
tacón de aguja –stilettos–, patalean en mitad de la noche una cabeza de
bronce cromada. La luz rasante, que da volumen a la escena, proviene de
los faros delanteros de un Ford Capri. Como en un film noire.  

Ella, elegante y estilizada, es el arquetipo de dama burguesa insatisfe-
cha y frustrada. Una Salomé inductora de la decapitación, que enlaza con
toda una estirpe de mujeres asesinas que ajustician bajo su propio criterio;
mujer malograda, en cualquier caso, cuya firme voluntad de unir el horror,
a la seducción, conduce a un fetichismo que no se limita al tacón y a las
medias, sino que, a modo de subyugación obligada a la voluntad de la víc-
tima, ella se pone en cuclillas y, en un ejercicio impecable de lluvia dorada,
orina sobre la cabeza de bronce. 

Repulsión Exercises (Salome) es el enfrentamiento entre el mito del
triunfo de la belleza sobre la palabra, y el mito de la castración y la afánasis
o falta de deseo, estado propio de quienes han perdido la capacidad de ejer-
cer el acto heroico de la mirada.

Cuarenta años más tarde y tras estricto régimen, Insultos al público es la
adaptación infiel del guión teatral homónimo de Peter Handke, y cuyo pre-
cedente lo encontramos en El arte de insultar, de Schopenhauer. En la pieza
de Handke, estrenada en 1966 en el Theater am Turm (Frankfurt), cuatro
actores destruyen las expectativas de un público negando todas las con-
venciones de la escena y los roles propios del espectáculo. Un diálogo con

silencio es orgánico y acabó pudriéndose por el camino, pero sí podemos
ver el efecto que produce sobre uno mismo el ahogamiento de aquello que
fue reprimido.

El tema de la duplicidad inaugura un capítulo nuevo en el cuaderno de
obsesiones de Bernardí Roig, que sigue vigente en la actualidad. También
su interés hacia los así llamados 'espacios vacíos', que en el caso de esta
proyección queda significado por la distancia que moldea entre ambos
hombres: por un lado, un rostro tenso y vociferante al que le han suprimido
el sonido; por el otro, el de su presencia física, en posición de sentado y
propiamente ensordecido.

Esta filmación del insulto estéril cuyo circuito de transmisión habitual
ha sido subvertido –el auténtico receptor, el hijo, es una presencia fantas-
mática–, atiende al tema de la paternidad y la consecuente recuperación
de memoria infantil y a la representación de un imaginario propio de cons-
tricción y exigencia.

«Una noche, sentado a su mesa con la cabeza entre las manos, se vio le-
vantarse y marchar». Esta frase de Samuel Beckett, escrita a mediados de
1984, es la desencadenante de Smokebreath (The Monologue).

La grabación de un hombre agarrando con fuerza su propia cabeza y
conversando consigo mismo, es un acto especular que no puede ser sino
monólogo –diálogo impostado con la imagen propia que no se reconoce
debido a la deformación del espejo–, o enfrentamiento dialéctico con el
doppelgänger, es decir, con el otro que es uno mismo, pero en el que no
nos reconocemos. 

El aliento de humo negro del protagonista se vuelve halo de luz al ne-
gativizar la película. El humo es la luz, y viceversa, y su distinción depende
del horizonte, del punto de vista aquí manipulado intencionadamente. De
nuevo el tema de la alteridad, la dicotomía, el maniqueísmo cromático y
la inexactitud de esta dualidad entre el blanco-luz que ilumina, pero cuya
intensidad cegadora impide la visión, y el humo negro, el aliento que per-
mite la vida. 

Imágenes insertadas en la espesura lechosa del exceso lumínico y abra-

7.  Insultos al público, 2006
Vídeo. Monocanal, blanco y negro, sonido, 5’ 53’’

6.  Repulsion Exercises (Salome), 2006
Vídeo. Monocanal, blanco y negro, sonido, 5’ 45’’

5.  Smokebreath (The Monologue), 2004
Vídeo. Monocanal, color / blanco y negro, sonido, 4’ 08’’

Leidy B. Father (Miscommunication Exercises)



cia de una figura se convierte a su vez en un espacio interior: el lugar del
pensamiento y de la reflexión. Es el equivalente a cerrar los ojos y convertir
nuestra cabeza en una imagen, y por tanto, en un lugar cautivo, del que
solo se podrá salir en forma de metáfora, no cómo es pensado, sino en
cómo podrá ser dicho».

L'Uomo della Luce es el resultado de un incidente situado en mitad de
nuestra visibilidad, puesto que la luz que emite no es una luz que ilumine, al
contrario, es una luz que contribuye a construir el espesor de nuestra ce-
guera. Visión obturada que en ningún caso será el reflejo de una ausencia
de visión, sino de la imposibilidad de representar ese algo sustraído a la mi-
rada que configura nuestra experiencia interior. La luz que insulta a la noche.

Arropado por la asfixia de los Corridors de Bruce Nauman y el absurdo
gestual de sus payasos que rebotan, Bernardí Roig presentó en el stand
de El Mundo (feria Arco 2008, Madrid) la instalación «El 21, la promesa in-
terior y la mondadura», en la que se proyectaba por primera vez Aliento
de humo (el 'clown' ).

Este montaje consistía en un monitor colgado en la pared interior de un
corredor y situado enfrente de la cabeza de una de sus características escul-
turas blancas. En la pantalla, el rostro de la escultura atrapado por la risa in-
sistente (una cabeza sin cuerpo que flota y se balancea en una urna de leche);
y en el lado opuesto, el semblante de la figura arrojando bocanadas de humo,
cada quince segundos, contra su propia imagen reflejada en movimiento.

Esta 'película de risas' nos habla de palabras ahogadas en el abismo
de la garganta y arrinconadas por el humo; eso es, por el vapor de agua
condensado en su indecibilidad. Ante la ausencia de lengua, las palabras
se escapan apresadas por una risa que sustituye los vocablos. Así es como
la boca se convierte en una ciénaga desdentada que almacena cordilleras
enteras de lo no dicho, hasta que, justo antes de rebosar, revienta en la so-
noridad corrupta de unas risas que enmascaran el desasosiego y el sin-
sentido. Como afirma el 'filósofo del martillo': «De la risa de Dionisos
nacieron los dioses; de sus lágrimas, los hombres».

Oímos risas y pensamos primero que alguien se ríe de nosotros, y luego

los incautos que los escuchan, para de manera formal acabar demoliendo
la ilusión del 'personaje', el último en resistir en esta empresa de desmi-
tificación del arte que ha sido la modernidad.

Insultos al público tiene como protagonista a Fernando Castro –crítico
de arte y profesor de Teoría Estética de la Universidad Autónoma de Ma-
drid–, insultando a una audiencia sinónima: pasiva, servilista, adoctri-
nada, sumisa, títere, apocada y conformista, pero paradójicamente
ausente. Un rostro en primer plano categórico, a veces agresivo, otras
irónico –sin perder por ello la tonalidad modulada–, recriminando a un
patio de butacas vacío.

Como los personajes del teatro del absurdo, los de Bernardí Roig son
incapaces de un discurso que no sea el del monólogo; se repliegan sobre
sí mismos, sin posibilidad de compartir o de comunicar. Un hilo de cons-
ciencia interno que conecta los extremos emocionales y físicos que van
desde la agonía al placer.

Producción de una sola toma, sin cortes, editada en un blanco y negro
de grano grueso que recuerda mucho a los dibujos al carbón del artista.

Esta segunda versión deEl hombre de lámpara (2000) forma parte del proyecto
que la Triennale di Milano encargó al artista mediante concurso público (co-
misariado por Demetrio Paparoni), para conmemorar el 9 de mayo, aniversario
del asesinato de Aldo Moro y Día nacional de las víctimas del terrorismo, en
Italia. El personaje de la escultura, instalada en la Piazzetta di Via Vivaio, trans-
porta a sus espaldas una luz que permanece encendida todo el año, salvo la
noche de la conmemoración, en la que sobre la fachada del Palazzo Isimbardi
(sede del gobierno de la provincia de Milán) se proyecta L’Uomo della Luce. 

El protagonista del vídeo, el mismo con el que se ha trabajado para
hacer el molde de la escultura de bronce patinado en blanco, camina
con la cabeza completamente vendada. Acéfalo. Ronda la noche envuelto
por el frío aterrador de la dehesa extremeña. Es el doble fantasmal de
la escultura.

Escribe Bernardí Roig: «Una figura ocupa un espacio exterior y se con-
vierte en una presencia, pero un espacio exterior impulsado por la presen-

Ejercicios de invisibilidadAliento de humo (el clown)

8. L’Uomo della Luce, 2008
Vídeo. Monocanal, color, sonido, 3’ 59 ’’

9. Aliento de humo (el clown), 2008
Vídeo. Monocanal, color y blanco y negro, sonido, 4’ 06’’



que quizás se ría de sí mismo, aunque en realidad se ríe del miedo, puesto
que el miedo es mucho más lento y cauto que la risa. Al igual que Zara-
tustra, se ríe de los que están seguros en sus zonas acotadas de confort,
de los serenos y los equilibrados, de los ordenados y los cautos; se ríe por-
que es el gran demoledor de garantías, el gran destructor de cobijos, el
que revienta todo lo que está a buen resguardo. 

Pero en el fondo, no se ríe de los hombres ni de los dioses. No se ríe de
nada, ni siquiera de algo. Solo se ríe de la propia risa, puesto que la risa
confirma nuestra finitud. La risa y el orgasmo son una y la misma cosa,
por diferentes medios.

Otras manchas en el silencio es la biopsia de L'année dernière à Marienbad
(1961), película dirigida por Alain Resnais sobre una idea de Alain Robbe-
Grillet, también autor de los diálogos. Un ejemplo de resistencia que no
solo estimula, sino que también sucumbe al poder de la intromisión.

En la versión de Resnais, tenemos a un hombre vestido de esmoquin
–por tanto, elegante– y atractivo –si no fuese porque transmite algo ex-
traño– paseando por los corredores de un inmenso y suntuoso balneario
–aunque se parece más al interior de una cripta–. De repente, cree co-
nocer a una chica hermosa que sube las escaleras. Se acerca, pero ella
niega o no se acuerda. Ahí se inicia un juego de reconstrucción/negación
de la memoria en un marco de absoluta falta de comunicación que se ex-
tiende a todos los personajes.

Bernardí Roig se apropia de las primeras escenas de la película original
–localizaciones del balneario y presentación de personajes–, y luego se in-
serta a sí mismo en la trama bajo la figura de un hombre, que sin mover
un solo músculo de la cara, se cose la boca –no metafórica, sino física-
mente– delante de un público que asiente con el silencio de los aplausos.
A partir de ahí se desencadenan todos los elementos teóricos del film. 

Otras manchas en el silencio comunica de modo explícito el contenido
y la técnica formal de la citación con la obra original de Resnais, pero
propone una salida. A la denuncia de alienación, se añade la idea de que
ésta se manifiesta a través de una especie de anestesia de las pasiones

Otras manchas en el silencio Wittgenstein House (Vienna)

10. Otras manchas en el silencio, 2011
Vídeo. Monocanal, blanco y negro, sonido, 6’ 14’’

(coserse la boca). De hecho, la exhibición de auto-suplicio es tanto ex-
presión de rechazo como un intento fallido de reacción, puesto que el
personaje no altera ni uno de sus rasgos faciales durante el sufrimiento
que se inflige.

Este vídeo se grabó en las salas del Museo Lázaro Galdiano (Madrid), con
motivo de la exposición personal «El coleccionista de obsesiones» (2012),
comisariada por José Jiménez. 

Una figura, el propio artista, vestido nuevamente de smoking como ima-
gen del lujo celebrativo de su propia ceguera. Sobre la cabeza lleva una
potente luz que le abrasa la frente, y los ojos están cosidos o tapiados. Ini-
cia así el recorrido por las salas oscuras del museo, como un guía diligente
mostrándonos las obras que no puede ver.

El relato arranca en el túnel subterráneo que conecta los dos edificios
del museo, espacio donde se amontonan miles de ejemplares antiguos de
la revista Goya, editada por la institución. Sin estallidos ni sobresaltos de
ningún orden, seguimos su recorrido a lo largo de las diferentes estancias
del museo, almacén de obsesiones que coleccionó José Lázaro Galdiano.
Paredes, techos, rincones  y vitrinas atestadas de deseo transformado en
una gran Vanitas. Le guía la banda sonora «Are you lonesome tonight?»,
en la versión de Elvis Presley de 1969. Como un Tiresias contemporáneo.

Ejercicios de invisibilidad es un compuesto de dos sustancias que man-
tienen una relación muy íntima: el estímulo del deseo y el trazo de la me-
moria. También nos habla de la fijación obsesiva y la lucha pasional con el
tiempo. Algo que el coleccionista de obsesiones conoce muy bien.

Vídeo rodado en el desierto de Lompoul (Senegal) y presentado por primera
vez en la galería Max Estrella (Madrid) como soporte visual al proyecto fo-
tográfico «POETS: 99 hombres y una mujer barbuda».

11. Ejercicios de invisibilidad, 2012
Vídeo. Monocanal, blanco y negro, sonido, 7’ 13’’

12. POET, 2014
Vídeo. Monocanal, blanco y negro, sonido, 9’ 17’’



telos carcomido, a una especie de memoria indigesta esculpida en la carna-
lidad de un rostro apresado en el preciso instante de su apariencia.

En la última muestra individual realizada en Madrid («Cuidado con la ca-
beza», Sala Alcalá 31, 2016), y en su afán por salirse del espacio expositivo
oficial, Bernardí Roig instaló una figura en el pozo de ventilación forzada
del metro que hay en la confluencia de la calle Alcalá con Gran Vía. De
algún modo, entendió que las salas no serían suficientes, que la exposición
tenía que derramarse hasta la calle y provocar que la mirada del especta-
dor se dirigiese hacia arriba, al letrero luminoso «CUIDADO CON LA CA-
BEZA» colocado en lo alto de la fachada, y hacia abajo, a la figura en el
pozo del metro que solo se deja entrever a través de la rejilla.

La figura tiene escala humana, cornamenta de ciervo –como Acteón–,
las manos atadas a la espalda e intenta con la punta de la lengua lamer la
oscuridad de la noche. Se nos revela a través del destello de su ausencia,
ya que al estar enterrada en la negrura del pozo de ventilación, se sitúa
por debajo del punto de vista del viandante. Tres días antes de que se des-
montase la exposición, el artista aprovechó la obra instalada para rodar
Cuidado con la cabeza (El baño de Acteón).

De noche, y con el suelo almacenando los resplandores fugaces de las
luces nocturnas después de una intensa lluvia, una mujer –una Diana caza-
dora moderna–, calzada con unos stilettos forrados de cristales Swarovski,
acude decidida al encuentro fatal con su víctima. A la altura de la rejilla,
justo en la vertical, se agacha, aparta con cuidado sus bragas de raso trans-
parente y micciona sobre el rostro de Acteón. Acabada la acción, se da
media vuelta y es engullida por la noche de la ciudad.

Esta figura ocupando el espacio público no es una presencia, ni tan siquiera
un espectro, sino un monumento al revés que conmemora nuestras insegu-
ridades obligándonos a hundir la mirada hasta las entrañas de lo reprimido.

A partir de estos años, el trabajo de Bernardí Roig se desarrolla a la
sombra de dos cuestiones esenciales: cómo enfrentarse a los repertorios
iconográficos heredados, y cómo crear, todavía, una imagen persistente en
un mundo rebosante de imágenes cegadas.

La 'barbuda' era la mujer de Bernardí Roig, y el resto, muchos de los
'poetas' que le han acompañado en estos últimos treinta años: escritores,
críticos, profesores, coleccionistas, viajantes de comercio, galeristas, di-
rectores de museos, importadores-exportadores, poetas-poetas y un an-
tiguo legionario. Un total de cien sujetos atrapados de medio cuerpo por
una instantánea Polaroid formato 18 x 24 pulgadas, sin otro atributo ex-
terno que el de sus propias bolsas de sombra.

Interpretado por el propio artista, el protagonista de este film es un
hombre de mediana edad con evidentes señales de abandono y desahucio
facial; rostro de ceniza, en cualquier caso, en el que nada parece capaz de
adherirse. Camina, en un loop eterno, por las crestas de las dunas de un
desierto –lugar sin bordes que no está hecho a la medida de la mirada–,
bajo un viento que flagela lo poco que queda de un paisaje atravesado por
una afonía estruendosa.

POET es un viaje al interior de la propia cabeza –un lugar siempre lejano
e inaccesible– y una alegoría del caminar: apartarse de la zona de confort,
adentrarse fuera de la zona amaestrada y oír el temblor del aire atravesado
por las mil voces del silencio interior.

Naufragio del rostro es elmorphing ralentizado y ordenado cronológicamente
de 365 instantes incorruptos, más un fondo sonoro asfixiante. 

La obra está compuesta por autorretratos del propio rostro de Bernardí
Roig, tomados entre el 24 de junio del 2013, y el 24 de junio del 2014. Durante
un año, una vez al día, el mismo ritual a primera hora de la mañana: puesta
en escena sin anclajes, posición frontal, mirada directa al objetivo de la cá-
mara, expresión de seriedad, cierto aire melancólico y captura. La primera
imagen, cuando solo era un lienzo en blanco –cabeza y rostro afeitados y pu-
lidos–; la última, un año después, cuando todo ha devenido en una maraña.

Este vídeo, el de mayor metraje de los realizados hasta la fecha por el ar-
tista, propone una relectura al tema de la desauratización del sujeto planteado
por Walter Benjamin. Una pérdida que para Bernardí Roig no se refiere úni-
camente 'a un designio que viene del pasado en busca de acuse de recibo',
sino que también está vinculada a lo irrepresentable de una presencia, al

14. Cuidado con la cabeza (El baño de Acteón), 2016
Vídeo. Monocanal, blanco y negro, sonido, 2’ 26’’

13. Naufragio del rostro, 2015
Vídeo. Monocanal, blanco y negro, sonido, 24’ 28’’

Primera Directísima a la cabaña Wittgenstein (Skjolden, Noruega) J.F. Concierto para la mano izquierda de Ravel (a Paul Wittgenstein)



Definitivamente, y debido a su temperamento inestable, Ludwig Wittgenstein
se da cuenta de su incapacidad profesional como maestro de escuela
primaria, y decide trabajar como jardinero en el Convento de los Her-
manos de la Caridad de Hütterldorf, acariciando la idea de convertirse
en fraile.

La posterior muerte de su madre, así como alguna que otra conducta
tiberiana, le llevará a una profunda crisis personal y moral. En estas ex-
trañas circunstancias, su hermana Margarethe Stonborough-Wittgenstein
le propone en 1926 que se involucre, junto a su amigo el arquitecto Paul
Engelmann, en el proyecto de construirle una casa para su felicidad eterna.

A partir del lenguaje formal que Adolf Loos utilizó en su Casa Steiner
(1910), Wittgenstein proyecta un entramado de formas cúbicas entrelazadas
carentes de ornamentación, y reduce la arquitectura a líneas rectas e im-
perturbables que corren paralelas o perpendiculares entre sí. Animado por
sus estudios de ingeniero aeronáutico, también diseña los elementos me-
cánicos, como picaportes, cerraduras, rejillas de ventilación, marcos de las
puertas, interruptores, radiadores... Diseña hasta el aire, aunque para la
iluminación se incline por la desnudez de las bombillas. La belleza de esta
casa está en su precisión y rigor matemático. Es la representación exacta
de nuestros límites. Es la encarnación de la Lógica en hormigón armado

Wittgenstein House (Vienna) se rodó de noche en el interior de la casa ori-
ginal, en la Kundmanngasse de Viena. En ella se desarrolla la narración de
un hombre (el filósofo Fernando Castro) vestido con una túnica blanca y una
potente luz halógena sobre su cabeza. La casa está completamente a oscuras,
y apenas se percibe la sobria arquitectura al paso ansioso de este personaje.
En la túnica está escrito el número que corresponde a la proposición 6.421 del
Tractatus Logico-Philosophicus: «Ética y estética son una y la misma cosa».

Diagrama claustrofóbico de alguien que no encuentra la salida de un edi-
ficio que es la réplica exacta de un mundo construido con los ladrillos de la
Lógica y los límites del lenguaje. No se puede escapar de un edificio así. 

Film producido con el apoyo de The Dosal Family Foundation, Miami.

Entre 1913 y 1914 Ludwig Wittgenstein, abrasado por la asfixiante vida
académica de Cambridge, escapa a Skjolden, Noruega, donde se cons-
truye, en extrema soledad, una cabaña para pensar. En ese lugar recóndito
y aislado frente al acantilado de un lago sienta las bases de lo que será
su Tractatus Logico-Philosophicus. 

Este film, producido y editado por Bernardí Roig y rodado e interpre-
tado por el escritor Agustín Fernández Mallo es una película de escalada,
donde le vemos trazando la Primera Directísima a las ruinas de la cabaña
Wittgenstein, itinerario que hasta ahora nunca se había hecho. En el len-
guaje de los escaladores, la directísima es «la subida por la línea que se-
guiría una gota de agua que cayese directamente desde la cumbre».

En esta obra, rodada en blanco y negro para acentuar su dramatismo,
vemos el empeño obsesivo e insistente de un hombre escalando una y
otra vez, en línea recta, una montaña para coronar las ruinas de lo que
fue la cabaña Wittgenstein. Un intento fallido de alcanzar las ruinas del
cerebro del filósofo. 

Una acción demencial, repetitiva y extenuante que no acaba nunca.
Una metáfora del esfuerzo inútil e incesante de acceder al sinsentido

del conocimiento. Como un Sísifo moderno condenado a subir durante toda
la eternidad la roca a lo alto de la montaña, nuestro protagonista no alcan-

zará nunca la cima de esas ruinas, que no son más que las ruinas que
alumbraron los cimientos de una teoría del conocimiento como crítica del
lenguaje. Después sólo quedará el silencio místico.

Película realizada en colaboración con los escaladores Rafa Roca y Javier
Suárez, y producida con el soporte de KELLS College, Santander.

Viena, fin du siècle. «El laboratorio de investigación para la destrucción del
mundo», afirma Karl Kraus. La ciudad donde nace el nazismo, el sionismo,
la música atonal, el psicoanálisis y el ornamento como delito.
1915. Invierno. En las heladas trincheras del frente polaco caían más

obuses del cielo que atemorizados copos de nieve. Uno de esos proyectiles
arranca de cuajo el brazo derecho del ilustre pianista Paul Wittgenstein,
el único hermano del filósofo que todavía no se había suicidado. Los rusos
lo hacen prisionero y lo mandan a Siberia, sin brazo.  
Una vez liberado, en 1919, vuelve a su Viena natal, igualmente mutilada

tras el derrumbe del Imperio Bicéfalo. Lejos de resignarse, y con la ayuda
de su maestro ciego Josef Labour, se intenta reenganchar a la música
construyendo un imaginario sonoro a la medida de su amputación, e invita
a los mejores compositores de su época a escribir obras para ser inter-
pretadas solo con la mano izquierda.
El vídeo recoge la versión en guitarra eléctrica interpretada por Joan Feliu –la

otra mitad, junto a Pascale Saravelli, del grupo Vacabou– del hermosísimo
tema que Ravel le compuso en 1930 al pianista manco: el «Concierto para la
mano izquierda en Re Mayor para piano y orquesta». Ochenta y ocho años des-
pués, ya no caen feroces obuses sobre las cabezas de la inteligencia centro-
europea, pero sí unas potentes luces cenitales sobre la cabeza del músico y
notas enfurecidas arrancadas a cuerdas metálicas para  que puedan ser es-
cuchadas hoy. Solo, sin brazo derecho –como no podía ser de otra modo–, ves-
tido con un chaqué negro y amarrado a una Paul Reed Smith del 2003.
Escribe Joan Feliu: «A diferencia del piano, la guitarra es un instrumento

del todo asimétrico en el que cada mano desempeña una función perfec-
tamente diferenciada: una selecciona combinaciones y la otra les aplica
intensidad. El piano se puede tocar con una mano, y con cuatro, pero para
la guitarra se necesitan las dos, siendo el trabajo de una el que dota de
sentido al de la otra, ritmo incluido. Cuando escuché la pieza por primera
vez me pareció tan genial como imposible. La recuerdo llena de altibajos
rítmicos, sin apenas repeticiones y prácticamente carente de pasajes re-
tenibles. Esa fue y sigue siendo mi impresión, pues solo volví a escucharla
íntegramente una vez más, con la idea de escoger los fragmentos para mí
imprescindibles. Una vez localizados, señalé cada una de esas partes y
mutilé la grabación, aunque las mantuve separadas entre sí porque en ese
punto del proceso debían ser tratadas de manera aislada.   El último paso
consistió en trasladar todo aquello a una guitarra eléctrica distorsionada,
lo que me obligó a reconstruir cada una de las partes ayudándome de una
escritura que solo yo podía entender. Se había producido la transformación
y podía liberarme de la pieza original, a la que nunca volví».
Este film, rodado en los estudios de Palma Pictures y realizado con el

soporte de Ana Serratosa Arte (Valencia) y Javier Morueco (Madrid), está
dedicado al pianista Paul Wittgenstein. No confundir con el 'sobrino'   de
Wittgenstein, de Thomas Bernhard: ese es el hijo del Doctor Karl Paul
Wittgenstein, primo hermano de Ludwig.

16.Primera Directísima a la cabaña Wittgenstein (Skjolden, Noruega), 2017
Vídeo. Monocanal, blanco y negro, sonido, 5’ 43’’

17. J.F. Concierto para la mano izquierda de Ravel (a Paul Witt-
genstein), 2018
Vídeo. Monocanal, blanco y negro, sonido, 14’ 13’’

15. Wittgenstein House (Vienna), 2017
Vídeo. Monocanal, blanco y negro, sonido, 9’ 02’’
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