
 BERNARDÍ ROIG. Films 2000-2018

A Es Baluard treballam la programació expositiva des d'una disciplina
curatorial coherent amb els diferents matisos i interpretacions de les
històries de l'art i les múltiples modernitats capaces d'arribar a tota la
societat per generar pensament crític i instruments de sensibilització-
educació respecte de l'art contemporani. Per això, en la nostra línia de
revisió historiogràfica del context balear, anualment programam una
mostra que permeti analitzar i visibilitzar individualitats i col·lectius de
referència en les pràctiques artístiques contemporànies.

Atesa la repercussió internacional de la trajectòria de Bernardí Roig,
«Films 2000-2018» és un projecte en coproducció amb la Subdirecció
General de Promoció de les Belles Arts del Ministeri d’Educació, Cultura i
Esport i es concep com una mostra que recopila, per primera vegada, una
selecció important de treballs fílmics, amb un total de 17 obres audiovisuals. 

Es tracta d’una mostra d’anàlisi i revisió del complex univers de l’artista
a partir de la presentació i descodificació de la seva obra audiovisual,
desplegada en una disposició escenogràfica apassionant, com un viatge
iniciàtic entre l’apropiació i la recreació de les seves imatges i
construccions visuals.

Aquests treballs ens parlen d’una absurditat sisífica insaciable i
irracional en què les figures solitàries de cada un dels vídeos actuen,
atrapades en la repetició dels gestos, en una espiral infinita. Sia portant
un llum sobre l’esquena, cosint-se eternament la boca, fent voltes amb un
focus al cap sense poder sortir dels espais claustrofòbics del racionalisme,
pujant una muntanya constantment per no arribar mai a les ruïnes de la
cabana del filòsof del llenguatge o atrapades entre el riure i l’afonia dels
insults muts.

Totes les obres, que pertanyen a la Col·lecció del museu Es Baluard,
van des de l’any 2000 fins al 2018 i culminen amb tres noves produc-
cions inèdites. 

Un museu és un lloc per conservar el patrimoni artístic, un espai
per albergar la reflexió rigorosa sobre el passat i el present de l'art.
Les obres de Bernardí Roig, integrades ara a la col·lecció del museu,
en revelen l’evolució com a creador polièdric d'una densitat complexa,
d’un barroquisme fascinant que avui requereix que sigui revisat i ana-
litzat, preservat i transmès per a la societat del temps present i per
al futur.

Nekane Aramburu
Directora d’Es Baluard i comissària de l’exposició

The man with the fire eyes



En l'espai desolat de la nit hivernal, un home carrega sobre les espatlles una
làmpada d'aranya. Erràtic, fa voltes en cercles pels jardins infinits de la Casa
de Campo de Madrid. Enmig d'un silenci que ho aixafa tot, només se sent
l'alè petrificat de la seva fatiga, com el d'un condemnat davant la catàstrofe
imminent. Fa llum per on passa, però no pot veure el que il·lumina. 

Inesperadament, del fons de la nit arriba l'espectre fantasmal d'una fi-
gura sense gènere; o, més aviat, encreuada per diversos gèneres al mateix
temps; o potser la carnalitat de tots els gèneres... En qualsevol cas, s'ofereix
a estimar i a ser estimada per les despulles dissoltes de 'l'home de la làm-
pada', i com no podia ser d'altra manera, aquesta figura és rebutjada per
qui molt de temps enrere va decidir blindar la seva solitud com ho va fer
Èdip: arrencant-se els ulls per escapar de la turbulència del desig.

Imatges obsessives que ens parlen d'incomunicació, sacrifici, desmem-
brament interior i pèrdua d'identitat.

Primer treball audiovisual  de Bernardí Roig, El hombre de la lámpara es
va estrenar a la mostra personal de l'artista «Luz en las espaldas», realit-
zada a la galeria Max Estrella (Madrid) l'estiu de l'any 2000.

Amb la base referencial de Le chef d'oeuvre inconnu de Balzac, novel·la cen-
trada en el tema del pintor i la model, aquest film de gènere va ser realitzat
per encàrrec de la productora Canal X per al cicle Por(no)pulsión. Es va es-
trenar al Círculo de Bellas Artes de Madrid la tardor de l'any 2002.

Escriu el crític d'art Fernando Castro al catàleg de la pel·lícula: «Tot co-
mença amb una cita, com totes les històries, però no és una cita amb ningú
ni de bon tros una cita a cegues, és una cita amb les pròpies pors i les prò-
pies obsessions que només seran suportables si són representades o, mi-
llor encara, si són autorepresentades. Tot i que la por fonamental sempre
és la mateixa: allò que no és mirat, no passa. Si durant la masturbació, que
seria el retrat més elevat, ningú no ens veu, no hi ha veritable orgasme,
només malbaratament. Necessitam el que mira perquè el que mira és el
gran expropiador».

En realitat, tot comença abans de començar, com en la dinàmica de traï-
ció, lliurament i voyeurisme de les fascinants Lleis de l'hospitalitat de Pierre
Klossowski. Leidy B. s'inicia amb un primer pla dels peus d'una dona que
camina amb sabata de taló alt, típica obsessió fetitxista del porno mainstream
i reformulació provocadora del peu marmori de la musa. 

L'esteticisme de la protagonista reforça la sensació onírica, però també
introdueix una sèrie d'efectes de distanciament: des de la pel·lícula por-
nogràfica que veim en un televisor tombat lateralment, fins a la presència
voyeurística de l’artista mateix. Hi ha una projecció deliberada de la mirada
pictòrica, que en certa manera sembla lliurada a una altra mena d’ona-
nisme. Finalment, la trama de plaer solitari i duplicat de la masturbació
femenina es resol amb l'aparició consecutiva de dos espectres sense ros-
tre: en primer lloc, un cos convertit en fal·lus, després aquest fal·lus con-
vertit en un home amb el rostre embenat. Més que a una momificació,
assistim a una decapitació.

El propi artista escriu sobre la importància que cobra l'espectador,
mentre s'identifica amb l'observador-voyeur, fins a fondre’s en el

paper: «Leidy B. ens parla de la garantia del mirar, ja que només la mi-
rada garanteix els esdeveniments. El voyeur és l'únic capaç d'activar
l'escena. Això no vol dir que hi hagi d'haver algú aquí present, ja que
quan fornicam som alhora qui actua i qui mira. És el que ens ha en-
senyat la pornografia».

Leidy B. té la durada exacta de la seva banda sonora, la cançó «The End»,
últim tema del primer àlbum The Doors (1967) del grup homònim.

L'home de The man with the fire eyes és el mateix home que el d’El hombre
de la lámpara, però tres anys més tard, després d'absorbir la llum que ca-
rregava a l'esquena i mentre l'expulsa a través d'una mirada incendiària.
L'espai sí que ha canviat. Abans érem en un lloc transparent  –els jardins
de la Casa de Campo–, ara tractam amb un no-lloc al voltant d'un mur es-
sencialment blanc.

El protagonista porta un vestit fosc, camisa blanca i corbata negra de
tall fi –herència visual de Husbands, la pel·lícula de Cassavetes–. Li co-
breix la cara una màscara realitzada a partir d'un positiu en bronze del
motlle de la seva pròpia cara, i escup foc a l'alçada dels ulls. Des de la
ceguesa, i fins i tot lacerat –la incandescència de la màscara produeix
cremades–, sabem que en algun moment va iniciar la recerca circular
d'una dona inassolible.

Entre els anys 2001 i 2003, els 'homes ben vestits expulsant foc pels
ulls' formen part de la iconografia habitual de Bernardí Roig. D'alguna ma-
nera, havia trobat l'aparença exacta que havien de tenir les seves figures i
una manera de reprendre el tema de la impossibilitat de la mirada amb
suports més segurs. Un acte d'observació fallida que manté una relació
molt íntima amb el mite de Diana i Acteó –present en altres treballs de
l'artista–, mentre l'obturació visual impedeix la materialització del desig
cap a la dona. No oblidem que el voyeur és catalitzador i detonant.

The man with the fire eyes es va estrenar a la galeria Max Estrella (Ma-
drid), la primavera de l'any 2003, durant la mostra «Resurrección y halito-
sis». En aquesta exposició prenia una rellevància especial el personatge
bíblic de Llàtzer, qui, després de la tornada a la vida i amb l'alè putrefacte,
té com a prioritat essencial la trobada immediata amb el plaer.

    

Father (Miscommunication Exercises) es va presentar a la Galerie Stefan
Röpke de Colònia, l'any 2004, i pot considerar-se la primera videoinstal·lació
de l'artista.

El protagonista és un home de mitjana edat en actitud recriminatòria
–en aquest cas, el pare de Bernardí Roig–. Al davant, i com a únic espec-
tador de la projecció, una figura asseguda, de mida real de si mateix, que es
tapa les orelles. No podem sentir els sons de la seva còlera, ja que el silenci
és orgànic i va acabar podrint-se pel camí, però sí que podem veure l'efecte
que produeix sobre un mateix l'ofegament d'allò que va ser reprimit.

RELACIÓ D’OBRES EN EXPOSICIÓ

1. El hombre de la lámpara, 2000
Vídeo. Monocanal, color, so, 4’ 29’’

2. Leidy B., 2002
Vídeo. Monocanal, color / blanc i negre, so, 12’ 07’’

3.  The man with the fire eyes, 2003
Vídeo. Monocanal, color, so, 4’ 54’’    

4. Father (Miscommunication Exercises), 2003
Vídeo. Monocanal, blanc i negre, sense so, 3’ 53’’



Unes cames llargues, pròpies d'una Salomé contemporània, embolicades
en unes mitges crotchless de seda negra i sostingudes per unes sabates
de taló d'agulla –stilettos–, piquen de peus enmig de la nit un cap de bronze
cromat. La llum rasant, que dona volum a l'escena, prové dels fars davan-
ters d'un Ford Capri. Com en un film noire.

Ella, elegant i estilitzada, és l'arquetip de la dama burgesa insatisfeta i
frustrada. Una Salomé inductora de la decapitació que enllaça amb tota
una nissaga de dones assassines que ajusticien segons el seu criteri; dona
malmesa, en qualsevol cas, la voluntat ferma de la qual, d'unir l'horror a
la seducció, condueix a un fetitxisme que no es limita al taló i a les mitges,
sinó que, a manera de subjugació obligada a la voluntat de la víctima, ella
es posa a la gatzoneta i, en un exercici impecable de pluja daurada, orina
sobre el cap de bronze.

Repulsión Exercises (Salome) és l'enfrontament entre el mite del triomf
de la bellesa sobre la paraula i el mite de la castració i l’afànasi o falta de
desig, estat característic dels que han perdut la capacitat d'exercir l'acte
heroic de la mirada.

Quaranta anys més tard i després d’un règim estricte, Insultos al público és
l'adaptació infidel del guió teatral homònim de Peter Handke, el precedent
del qual el trobam a El arte de insultar, de Schopenhauer. A la peça de
Handke, estrenada el 1966 al Theater am Turm (Frankfurt), quatre actors
destrueixen les expectatives d'un públic negant totes les convencions de
l'escena i els rols propis de l'espectacle. Un diàleg amb els incauts que els
escolten, per acabar, de manera formal, demolint la il·lusió del 'perso-
natge', l'últim a resistir en aquesta empresa de desmitificació de l'art que
ha estat la modernitat.

Insultos al público té com a protagonista Fernando Castro –crític d'art i
professor de Teoria Estètica de la Universitat Autònoma de Madrid–, que

El tema de la duplicitat inaugura un capítol nou en el quadern d'ob-
sessions de Bernardí Roig, que segueix vigent en l'actualitat. També el
seu interès pels anomenats 'espais buits', que en el cas d'aquesta pro-
jecció queda significat per la distància que modela entre els dos
homes: d'una banda, un rostre tens i vociferant al qual li han suprimit
el so; de l'altra, el de la seva presència física, en posició d'assegut i
pròpiament ensordit.

Aquesta filmació de l'insult estèril del qual el circuit de transmissió
habitual ha estat subvertit –l’autèntic receptor, el fill, és una presència
fantasmàtica–, atén al tema de la paternitat i la recuperació consegüent
de la memòria infantil i a la representació d'un imaginari propi de cons-
tricció i exigència.

 

«Una nit, assegut a la taula amb el cap entre les mans, es va veure aixe-
car-se i marxar». Aquesta frase de Samuel Beckett, escrita a mitjan 1984,
és el desencadenant de Smokebreath (The Monologue).

L'enregistrament d'un home agafant amb força el seu propi cap i con-
versant amb si mateix és un acte especular que no pot ser sinó monòleg 
–diàleg impostat amb la imatge pròpia que no es reconeix a causa de la
deformació del mirall– o enfrontament dialèctic amb el doppelgänger, és a
dir, amb l'altre que és un mateix, però en qui no ens reconeixem.

L'alè de fum negre del protagonista es torna halo de llum en negativit-
zar la pel·lícula. El fum és la llum, i viceversa, i distingir-lo depèn de l'ho-
ritzó, del punt de vista aquí manipulat intencionadament. De nou, el tema
de l'alteritat, la dicotomia, el maniqueisme cromàtic i la inexactitud d'a-
questa dualitat entre el blanc-llum que il·lumina, tot i que la intensitat en-
cegadora impedeix la visió, i el fum negre, l'alè que permet la vida.

Imatges inserides en l'espessor lletosa de l'excés lumínic i abraçades
pel tema «Mountain of Needles», de l'àlbum My Life in the Bush of Ghosts
(1981), de Brian Eno i David Byrne. Smokebreath (The Monologue) es va es-
trenar l'estiu de l'any 2005 a la galeria Clara Oliver (Nova York) durant la
mostra personal del mateix nom.

7.  Insultos al público, 2006
Vídeo. Monocanal, blanc i negre, so, 5’ 53’’

6.  Repulsion Exercises (Salome), 2006
Vídeo. Monocanal, blanc i negre, so, 5’ 45’’

5.  Smokebreath (The Monologue), 2004
Vídeo. Monocanal, color / blanc i negre, so, 4’ 08’’

Leidy B. Father (Miscommunication Exercises)



visibilitat, perquè la llum que emet no és una llum que il·lumini, al contrari,
és una llum que contribueix a construir l’espessor de la nostra ceguesa.
Visió obturada que en cap cas és el reflex d'una absència de visió, sinó de
la impossibilitat de representar aquesta cosa sostreta a la mirada que con-
figura la nostra experiència interior. La llum que insulta la nit.

Acompanyat de l'asfíxia dels Corridors de Bruce Nauman i l'absurd gestual
dels seus pallassos que reboten, Bernardí Roig va presentar a l'estand
d'El Mundo (fira Arco 2008, Madrid) la instal·lació «El 21, la promesa inte-
rior y la mondadura», en la qual es projectava per primera vegada Aliento
de humo (el 'clown'). 

Aquest muntatge consistia en un monitor penjat a la paret interior d'un
corredor i situat davant el cap d'una de les seves característiques escul-
tures blanques. A la pantalla, el rostre de l'escultura atrapat per un riure
insistent (un cap sense cos que flota i es balanceja en una urna de llet); i
al costat oposat, el semblant de la figura que llança glopades de fum, cada
quinze segons, contra la seva pròpia imatge reflectida en moviment.

Aquesta 'pel·lícula de riures' ens parla de paraules ofegades en l'a-
bisme de la gola i arraconades pel fum; això és, pel vapor d'aigua conden-
sat en la seva indicidibilitat. Davant l'absència de llengua, les paraules
s'escapen apressades per un riure que substitueix els vocables. Així és
com la boca es converteix en un pantà desdentat que emmagatzema se-
rralades senceres d’allò no dit, fins que, just abans de vessar, rebenta en
la sonoritat corrupta d'unes rialles que emmascaren el desassossec i l’ab-
surditat. Com afirma el 'filòsof del martell': «Del riure de Dionís van néixer
els déus; de les seves llàgrimes, els homes».

Sentim rialles i pensam, de primer, que algú se’n riu de nosaltres, i després
que potser se’n rigui de si mateix, encara que en realitat se’n riu de la por, per-
què la por és molt més lenta i cauta que el riure. Igual que Zaratustra, se’n riu
dels que estan segurs en les seves zones de confort delimitades, dels serens i
els equilibrats, dels ordenats i els cauts; se’n riu perquè és el gran demolidor
de garanties, el gran destructor de recers, el que rebenta tot el que està a redós.

insulta una audiència sinònima: passiva, servil, adoctrinada, submisa, ti-
tella, apocada i conformista, però paradoxalment absent. Un rostre, en pri-
mer pla, categòric, de vegades agressiu, altres irònic –sense perdre per
això la tonalitat modulada–, que recrimina a un pati de butaques buit.

Com els personatges del teatre de l'absurd, els de Bernardí Roig són
incapaços d'un discurs que no sigui el del monòleg; es repleguen sobre si
mateixos, sense possibilitat de compartir o de comunicar. Un fil de cons-
ciència intern que connecta els extrems emocionals i físics que van des de
l'agonia al plaer.

Producció d'una sola presa, sense talls, editada en un blanc i negre de
gra gruixut que recorda molt els dibuixos al carbó de l'artista.

Aquesta segona versió d’El hombre de la lámpara (2000) forma part del
projecte que la Triennal de Milà va encarregar a l'artista mitjançant un
concurs públic (comissariat per Demetrio Paparoni) per commemorar el
9 de maig, aniversari de l'assassinat d'Aldo Moro i Dia nacional de les
víctimes del terrorisme a Itàlia. El personatge de l'escultura, instal·lada
a la Piazzetta di Via Vivaio, transporta a l'esquena un llum que roman
encès tot l'any, excepte la nit de la commemoració, en què sobre la façana
del Palazzo Isimbardi (seu del Govern de la província de Milà) es projecta
L'Uomo della Luce.

El protagonista del vídeo, el mateix amb què s'ha treballat per fer el
motlle de l'escultura de bronze amb una pàtina de blanc, camina amb el
cap completament embenat. Acèfal. Ronda la nit envoltat del fred aterridor
de la devesa extremenya. És el doble fantasmal de l'escultura.

Escriu Bernardí Roig: «Una figura ocupa un espai exterior i es converteix
en una presència, però un espai exterior impulsat per la presència d'una
figura es converteix al seu torn en un espai interior: el lloc del pensament
i de la reflexió. És l'equivalent a tancar els ulls i convertir el nostre cap en
una imatge, i per tant, en un lloc captiu, del qual només es podrà sortir en
forma de metàfora, no com és pensat, sinó com pot ser dit».

L'Uomo della Luce és el resultat d'un incident situat al mig de la nostra

Ejercicios de invisibilidadAliento de humo (el clown)

8. L’Uomo della Luce, 2008
Vídeo. Monocanal, color, so, 3’ 59’’

9. Aliento de humo (el clown), 2008
Vídeo. Monocanal, color / blanc i negre, so, 4’ 06’’



Però, en el fons, no se’n riu ni dels homes ni dels déus. No se’n riu de
res, ni tan sols d'alguna cosa. Només se’n riu de la pròpia rialla, perquè el
riure confirma la nostra finitud. El riure i l'orgasme són una i la mateixa
cosa, per diferents mitjans.

Otras manchas en el silencio és la biòpsia de L'année dernière à Marienbad
(1961), pel·lícula dirigida per Alain Resnais sobre una idea d'Alain Robbe-
Grillet, autor també dels diàlegs. Un exemple de resistència que no només
estimula, sinó que també sucumbeix al poder de la intromissió.

A la versió de Resnais hi ha un home vestit de smoking –per tant, ele-
gant– i atractiu –si no fos perquè transmet alguna cosa estranya– que
es passeja pels corredors d'un balneari immens i sumptuós –encara
que s'assembla més a l'interior d'una cripta–. De sobte, creu que coneix
una noia bonica que puja les escales. S'acosta, però ella ho nega o no
se'n recorda. Aquí s'inicia un joc de reconstrucció/negació de la memò-
ria, en un marc de manca absoluta de comunicació que s'estén a tots
els personatges.

Bernardí Roig s'apropia de les primeres escenes de la pel·lícula ori-
ginal –localitzacions del balneari i presentació dels personatges– i des-
prés s'insereix a si mateix en la trama sota la figura d'un home que,
sense moure un sol múscul de la cara, es cus la boca –no metafòrica-
ment, sinó físicament– davant un públic que assenteix amb el silenci
dels aplaudiments. A partir d'aquí es desencadenen tots els elements
teòrics del film.

Otras manchas en el silencio comunica d’una manera explícita el con-
tingut i la tècnica formal de la citació amb l'obra original de Resnais,
però proposa una sortida. A la denúncia d'alienació, s'hi afegeix la idea
que aquesta alienació es manifesta a través d'una mena d'anestèsia
de les passions (cosir-se la boca). De fet, l'exhibició d'autosuplici és
tant una expressió de rebuig com un intent fallit de reacció, ja que el
personatge no altera cap dels seus trets facials durant el sofriment
que s’infligeix.

Otras manchas en el silencio Wittgenstein House (Vienna)

10. Otras manchas en el silencio, 2011
Vídeo. Monocanal, blanc i negre, so, 6’ 14’’

Aquest vídeo es va enregistrar a les sales del Museo Lázaro Galdiano (Ma-
drid) amb motiu de l'exposició personal El coleccionista de obsesiones
(2012), comissariada per José Jiménez.

Una figura, l’artista mateix, vestit de nou amb smoking com a imatge
del luxe celebrador de la seva pròpia ceguesa. Sobre el cap porta un llum
potent que li abrasa el front i els ulls estan cosits o tapiats. Inicia així el
recorregut per les sales fosques del museu, com un guia diligent que ens
mostra les obres que no pot veure.

El relat arrenca al túnel subterrani que connecta els dos edificis del
museu, un espai on s'amunteguen milers d'exemplars antics de la revista
Goya, editada per la institució. Sense esclafits ni sobresalts de cap mena,
seguim el seu recorregut al llarg de les diverses estances del museu, ma-
gatzem d'obsessions que va col·leccionar José Lázaro Galdiano. Parets,
sostres, racons i vitrines plenes de desig transformat en una gran Vanitas.
El guia la banda sonora «Are you lonesome tonight?», en la versió d'Elvis
Presley de 1969. Com un Tirèsies contemporani.

Ejercicios de invisibilidad és un compost de dues substàncies que man-
tenen una relació molt íntima: l'estímul del desig i el traç de la memòria.
També ens parla de la fixació obsessiva i la lluita passional amb el temps.
Una cosa que el col·leccionista d'obsessions coneix molt bé.

Vídeo rodat al desert de Lompoul, al Senegal, i presentat per primera ve-
gada a la galeria Max Estrella (Madrid) com a suport visual al projecte fo-
togràfic «POETS: 99 hombres y una mujer barbuda».

La 'barbuda' era la dona de Bernardí Roig i, la resta, molts dels 'poetes'
que l'han acompanyat aquests últims trenta anys: escriptors, crítics, pro-
fessors, col·leccionistes, viatjants de comerç, galeristes, directors de mu-
seus, importadors-exportadors, poetes-poetes i un antic legionari. Un total
de cent subjectes atrapats de mig cos per una instantània Polaroid format

11. Ejercicios de invisibilidad, 2012
Vídeo. Monocanal, blanc i negre, so, 7’ 13’’

12. POET, 2014
Vídeo. Monocanal, blanc i negre, so, 9’ 17’’



A l'última mostra individual realitzada a Madrid («Cuidado con la cabeza»,
Sala Alcalá 31, 2016), i amb l’afany de sortir de l'espai expositiu oficial,
Bernardí Roig va instal·lar una figura al pou de ventilació forçada del metro
que hi ha a la confluència del carrer d’Alcalá amb la Gran Vía. D'alguna
manera, va entendre que les sales no serien suficients, que l'exposició
havia de vessar fins al carrer i provocar que la mirada de l'espectador es
dirigís cap amunt, al rètol lluminós «CUIDADO CON LA CABEZA» col·locat
a la part alta de la façana, i cap avall, a la figura al pou del metro que només
es deixa entreveure a través de la reixa.

La figura té escala humana, cornamenta de cérvol –com Acteó–, les
mans lligades a l'esquena i intenta amb la punta de la llengua llepar la
foscor de la nit. Se'ns revela a través del llampec de l’absència, perquè
està soterrada en la negror del pou de ventilació i se situa per sota del
punt de vista del vianant. Tres dies abans de desmuntar l'exposició, l'ar-
tista va aprofitar l'obra instal·lada per rodar Cuidado con la cabeza (El baño
de Acteón).

De nit, i amb el terra emmagatzemant les resplendors fugaces dels
llums nocturns després d'una pluja intensa, una dona –una Diana caçadora
moderna–, calçada amb uns stilettos folrats de vidres Swarovski, acudeix
decidida a la trobada fatal amb la seva víctima. A l'alçada de la reixeta, just
a la vertical, s’acota, aparta amb cura les calces de ras transparent i orina
sobre la cara d'Acteó. Acabada l'acció, fa mitja volta i és engolida per la nit
de la ciutat.

Aquesta figura que ocupa l'espai públic no és una presència, ni tan
sols un espectre, sinó un monument a l'inrevés que commemora les nos-
tres inseguretats i ens obliga a enfonsar la mirada fins a les entranyes
d’allò reprimit.

A partir d'aquests anys, el treball de Bernardí Roig es desenvolupa a
l'ombra de dues qüestions essencials: com enfrontar-se als repertoris ico-
nogràfics heretats i com crear, encara, una imatge persistent en un món
ple d'imatges cegades.

18 x 24 polzades, sense cap altre atribut extern més que el de les seves
pròpies bosses d'ombra.

Interpretat per l’artista, el protagonista d'aquest film és un home de mit-
jana edat amb senyals evidents d'abandonament i desnonament facial; rostre
de cendra, en qualsevol cas, en el qual res no sembla capaç d’adherir-se.
Camina, en un loop etern, per les crestes de les dunes d'un desert –lloc
sense vores que no està fet a la mida de la mirada–, sota un vent que flagel·la
el poc que queda d'un paisatge travessat per una afonia estrepitosa.

POET és un viatge a l'interior del propi cap –un lloc sempre llunyà i in-
accessible– i una al·legoria del caminar: apartar-se de la zona de confort,
endinsar-se fora de la zona ensinistrada i sentir el tremolor de l'aire tra-
vessat per les mil veus del silenci interior.

Naufragio del rostro és el morphing alentit i ordenat cronològicament de
365 instants incorruptes, més un fons sonor asfixiant.

L'obra està composta per autoretrats del rostre de Bernardí Roig, pre-
sos entre el 24 de juny de 2013 i el 24 de juny de 2014. Durant un any, un
cop al dia, el mateix ritual a primera hora del matí: posada en escena sense
ancoratges, posició frontal, mirada directa a l'objectiu de la càmera, ex-
pressió de serietat, un aire malenconiós i captura. La primera imatge, quan
només era un llenç en blanc –cap i rostre afaitats i polits–; l'última, un any
després, quan tot ha esdevingut un embolic.

Aquest vídeo, el de més metratge dels realitzats fins a la data per l'ar-
tista, proposa una relectura del tema de la desauratització del subjecte
plantejat per Walter Benjamin. Una pèrdua que per a Bernardí Roig no fa
referència únicament 'a un designi que ve del passat a la recerca d’un
justificant de recepció', sinó que també està vinculada a allò irrepresen-
table d'una presència, al telos corcat, a una mena de memòria indigesta
esculpida en la carnalitat d'un rostre capturat en l’instant precís de la
seva aparença.

14. Cuidado con la cabeza (El baño de Acteón), 2016
Vídeo. Monocanal, blanc i negre, so, 2’ 26’’

13. Naufragio del rostro, 2015
Vídeo. Monocanal, blanc i negre, so, 24’ 28’’

Primera Directísima a la cabaña Wittgenstein (Skjolden, Noruega) J.F. Concierto para la mano izquierda de Ravel (a Paul Wittgenstein)



Definitivament, i a causa del seu temperament inestable, Ludwig Wittgens-
tein se n’adona de la seva incapacitat professional com a mestre d'escola
primària, decideix treballar com a jardiner al Convent dels Germans de la
Caritat d’Hütterldorf i acaricia la idea de convertir-se en frare.

La mort de la seva mare, com també alguna conducta tiberiana, el portà
a una profunda crisi personal i moral. En aquestes estranyes circumstàn-
cies, la seva germana Margarethe Stonborough-Wittgenstein li proposa el
1926 que s'involucri, amb el seu amic l'arquitecte Paul Engelmann, en el
projecte de construir-li una casa per a la felicitat eterna.

A partir del llenguatge formal que Adolf Loos va utilitzar a la Casa Steiner
(1910), Wittgenstein projecta un entramat de formes cúbiques entrellaçades
mancades d'ornamentació i redueix l'arquitectura a línies rectes i imper-
torbables que van paral·leles o perpendiculars entre si. Animat pels seus
estudis d'enginyer aeronàutic, també dissenya els elements mecànics, com
ara els picaportes, els panys, les reixes de ventilació, els marcs de les por-
tes, els interruptors, els radiadors... Dissenya, fins i tot, l'aire, encara que
per a la il·luminació s'inclina per la nuesa de les bombetes. La bellesa d'a-
questa casa rau en la precisió i en el rigor matemàtic. És la representació
exacta dels nostres límits. És l'encarnació de la Lògica en formigó armat.

Wittgenstein House (Vienna) es va rodar de nit a l'interior de la casa ori-
ginal, a la Kundmanngasse de Viena, on es desenvolupa la narració d'un
home, el filòsof Fernando Castro, vestit amb una túnica blanca i una potent
llum halògena sobre el seu cap. La casa es troba completament a les fos-
ques i amb prou feines se’n percep la sòbria arquitectura amb el pas ansiós
d'aquest personatge. A la túnica hi ha escrit el número que correspon a la
proposició 6.421 del Tractatus Logico-Philosophicus: «Ètica i estètica són
una i la mateixa cosa».

Diagrama claustrofòbic d'algú que no troba la sortida d'un edifici que
és la rèplica exacta d'un món construït amb els maons de la Lògica i els lí-
mits del llenguatge. No es pot escapar d'un edifici així.

Film produït amb el suport de The Dosal Family Foundation, Miami.

Entre el 1913 i el 1914, Ludwig Wittgenstein, abrasat per l'asfixiant vida
acadèmica de Cambridge, escapa a Skjolden, Noruega, on es construeix,
en una solitud extrema, una cabana per a pensar. En aquest lloc recòndit
i aïllat davant del penya-segat d’un llac posa les bases del que serà el
Tractatus Logico-Philosophicus.

Aquest film, produït i editat per Bernardí Roig i realitzat i interpretat per
l'escriptor Agustín Fernández Mallo, és una pel·lícula d'escalada, on el
veim traçant la Primera Directíssima a les ruïnes de la cabana Wittgens-
tein, itinerari que fins ara mai no s'havia fet. En el llenguatge dels escala-
dors, la directíssima és «la pujada per la línia que seguiria una gota d'aigua
que caigués directament des del cim».

En aquesta obra, rodada en blanc i negre per accentuar-ne el dramatisme,
veim l'obstinació obsessiva i insistent d'un home que escala una vegada i una
altra, en línia recta, una muntanya per coronar les ruïnes del que va ser la ca-
bana Wittgenstein. Un intent fallit d'arribar a les ruïnes del cervell del filòsof.

Una acció demencial, repetitiva i extenuant que no s’acaba mai.
Una metàfora de l'esforç inútil i incessant d'accedir al sense sentit del

coneixement. Com un Sísif modern condemnat a pujar durant tota l'eter-
nitat la roca a la part alta de la muntanya, el nostre protagonista no arribarà
mai al cim d'aquestes ruïnes, que no són més que les ruïnes que van il·lu-

minar els fonaments d'una teoria del coneixement com a crítica del llen-
guatge. Després només quedarà el silenci místic.

Pel·lícula realitzada en col·laboració amb els escaladors Rafa Roca i
Javier Suárez i produïda amb el suport del KELLS College, Santander.

Viena, fin du siècle. «El laboratori d'investigació per a la destrucció del
món», afirma Karl Kraus. La ciutat on neix el nazisme, el sionisme, la mú-
sica atonal, la psicoanàlisi i l'ornament com a delicte.

1915. Hivern. A les trinxeres gelades del front polonès queien més obu-
sos del cel que no atemorits flocs de neu. Un d'aquests projectils arrenca
d’arrel el braç dret de l'il·lustre pianista Paul Wittgenstein, l'únic germà
del filòsof que encara no s'havia suïcidat. Els russos el fan presoner i l'en-
vien a Sibèria, sense braç.

Un cop alliberat, el 1919, torna a la seva Viena natal, igualment mutilada
després de l'ensorrament de l'imperi bicèfal. Lluny de resignar-se, i amb
l'ajuda del seu mestre cec Joseph Labour, s'intenta reenganxar a la música
construint un imaginari sonor a la mesura de l’amputació i convida els mi-
llors compositors de l’època a escriure obres per a ser interpretades
només amb la mà esquerra.

El vídeo recull la versió per a guitarra interpretada per Joan Feliu –l'al-
tra meitat, juntament amb Pascale Saravelli, del grup Vacabou– del bellís-
sim tema que Ravel va compondre el 1930 al pianista manc: el «Concert
per a la mà esquerra en Re Major per a piano i orquestra». Vuitanta-vuit
anys després ja no cauen obusos ferotges sobre els caps de la intel·ligència
centreeuropea, però sí unes potents llums zenitals sobre el cap del músic
i notes enfurismades arrancades a les cordes metàl·liques perquè avui pu-
guin ser escoltades. Sol, sense el braç dret –com no podia ser d'altra ma-
nera–, vestit amb un jaqué negre i amarrat a una Paul Red Smith del 2003.

Escriu Joan Feliu: «A diferència del piano, la guitarra és un instrument
del tot asimètric en què cada mà exerceix una funció perfectament diferen-
ciada: l’una selecciona combinacions i l'altra aplica la intensitat. El piano
es pot tocar amb una mà, i amb quatre, però per a la guitarra es necessiten
les dues, perquè el treball d'una és el que dota de sentit el treball de l'altra,
el ritme inclòs. Quan vaig escoltar la peça per primera vegada em va sem-
blar tan genial com impossible. La recordo plena d'alts i baixos rítmics, gai-
rebé sense repeticions i pràcticament mancada de passatges retenidors.

Aquesta va ser i continua sent la meva impressió, perquè només vaig
tornar a escoltar-la íntegrament una vegada més, amb la idea d’escollir
els fragments per a mi imprescindibles. Un cop localitzats, vaig assenyalar
cadascuna d'aquestes parts i vaig mutilar l'enregistrament, encara que les
vaig mantenir separades entre si perquè en aquest punt del procés havien
de ser tractades de manera aïllada. L'últim pas va consistir a traslladar
tot allò a una guitarra elèctrica distorsionada, el que em va obligar a re-
construir cadascuna de les parts, per a la qual cosa em vaig ajudar d'una
escriptura que només jo podia entendre. S'havia produït la transformació
i podia alliberar-me de la peça original, a la qual mai no vaig tornar».

Aquest film, rodat als estudis de Palma Pictures i realitzat amb el suport
d'Ana Serratosa Arte (València) i Javier Morueco (Madrid), està dedicat al
compositor Paul Wittgenstein. No s’ha de confondre amb el 'nebot' de Witt-
genstein, de Thomas Bernhard: aquest és el fill del Doctor Karl Paul Witt-
genstein, cosí germà de Ludwig.

16.Primera Directísima a la cabaña Wittgenstein (Skjolden, Noruega), 2017
Vídeo. Monocanal, blanc i negre, so, 5’ 43’’

17. J.F. Concierto para la mano izquierda de Ravel (a Paul Witt-
genstein), 2018
Vídeo. Monocanal, blanc i negre, so, 14’ 13’’

15. Wittgenstein House (Vienna), 2017
Vídeo. Monocanal, blanc i negre, so, 9’ 02’’
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