«HIER IST KEIN WARUMD»: FILMS DE BERNARDI ROIG

El mati de 1’11 d’abril de 1987, el gran escriptor italia Primo Levi —famos
sobretot pel seu relat de primera ma de l'internament al camp de concentracié
d’Auschwitz— va morir en precipitar-se per 1'ull de I'escala de I'edifici on vivia a
Tori. Era dissabte. Com cada dia, la portera acabava de portar-li en ma el correu
al pis de la tercera planta, el mateix pis on I'escriptor havia nascut seixanta-set
anys abans i on vivia en aquell temps amb la seva esposa, la seva mare anciana i
la seva sogra (els fills, ja adults, s"havien mudat a I'altre costat del repla). Quan la
portera toca el timbre, Levi li obri la porta, recolli la correspondencia amb una
actitud afable i torna a entrar dins la casa. De sobte, va girar en rodd, torna sobre
els seus passos i, després de demanar-li a la infermera de la seva mare que es fes
carrec del telefon durant un moment mentre anava a cercar la portera, va sortir
de I'apartament. Al cap d’uns instants, Levi queia al buit per 1'ull entre 'escala
de caragol i la gabia de I’ascensor, instal 1at al centre de I'edifici. Havia
transcorregut tot just el temps suficient perque la portera baixas els tres trams
d’escala i tornas al seu lloc a la planta baixa. Quan senti I'impacte sord del cos
contra el terra, la portera comenca a cridar de manera incontrolable i alerta un
dentista que vivia a l'edifici. El dentista va correr cap a l'escena i comprova que
Levi ja era mort. S’establi que la causa de la mort havia estat «aixafament de
crani».

Després d’una investigacié no massa exhaustiva, el forense determina que la
mort de Levi havia estat un suicidi. El dictamen no queda exempt de
controversia entre els col legues, biografs i lectors de Levi, que s’embrancaren en
debats acalorats sobre si la caiguda havia estat intencional o accidental. Aquests
debats continuen fins avui i els dos bandols es demoren en detalls
pseudoforenses com l'altura de la barana de I'escala (96,5 cm); I'estranya
configuracio triangular de la caixa de I'escala; 1'altura i el pes de Levi (165 cm,
54,4 kg); el contingut de la correspondencia que va rebre moments abans i les
(anodines) noticies del dia; el temps que tarda la portera a tornar a la garita
(menys de cinc minuts); i, sorprenentment, el pes estimat del cap de Levi (4,5 -5



kg), que, atesa la seva constituci6 prima, era massa gran per al seu cos i per tant
podria haver contribuit a fer que caigués de manera involuntaria per la barana.

Sens dubte, el misteri de si Levi salta o va caure no es resoldra mai. Pero tampoc
no es dissipara pel fet que no s’arribi a resoldre, perque el llegat extraordinari i
unic de Levi no rau només en el fet d’haver relatat I’experiéncia de 1'Holocaust,
sin també en el fet d’haver-lo sobreviscut; i la particular supervivencia psiquica
i existencial de Levi, que comparti amb nosaltres amb tant de vigor i dignitat a
través dels seus escrits, ha proporcionat a les generacions posteriors —és a dir, a
nosaltres — algunes de les eines necessaries per fer front, tot i que sigui de
manera imperfecta, al coneixement d’aquesta atrocitat indescriptible. Per tot
plegat, per molt que volguéssim que no fos aixi, la insoluble pregunta de si la
mort de Levi fou un suicidi o un accident —el perque el seu cos caigué aquell
dia—afecta de manera inevitable la nostra lectura de la seva obra; i, a la vegada,
la manera en que aquesta obra ens afecta. De diverses maneres fonamentals, la
seva caiguda és la nostra caiguda.

II

Precisament per evitar aquestes caigudes (accidentals o no) a les escales dels
edificis d’apartaments de principis del segle XX sovint es col locaven cartells que
advertien la gent que no s’acostas a 1'ull de l'escala: a Paris, per exemple, hi havia
aquesta mena de rétols, comuns antany, que deien «Dangereux de se pencher en
dedans», que podriem traduir lliurement al catala com «Es perillés guaitar a
l'interior». Es la mateixa frase que Bernardi Roig, atés el seu potencial significat
psicologic (el d’adverténcia sobre els perills de guaitar més enlla de les baranes
protectores de la propia psique), elegi en un principi com a titol provisional® del
projecte que finalment es denomina «Bernardi Roig: Films 2000-2018»,2 una

! Luis Bufiuel utilitza aquesta mateixa frase —«Dangereux de se pencher en dedans», amb
la qual es topa entre els vagons d'un tren de passatgers frances — com a titol provisional
de la pel licula que acaba titulant-se Un chien andalou, una al lusié
cinematografica/historica que a Roig, amb la seva caracteristica predilecci6 per les
citacions, no li passa inadvertida.

2 Es Baluard Museu d’Art Modern i Contemporani de Palma, del 21 de abril al 2 de septiembre
de 2018.



exposicid retrospectiva de les seves peces en cinema i en video (el mateix corpus
d’obra que es cataloga en aquesta publicaci6). I tot i que aquest titol provisional
fou més endavant descartat en favor d'una versié més generica, ens assenyala,
aix0 no obstant, una qualitat clau de I'obra de Roig en aquest mitja.

Roig ha exposat amb regularitat durant gairebé trenta anys i al llarg d’aquest
temps s’ha forjat una reputaci6 artistica que es basa sobretot en les obres
escultoriques, els dibuixos i les instal 1lacions, mitjans amb els quals Roig ha
establert un llenguatge visual inconfusible. Aquest llenguatge visual,
invariablement figuratiu, mostra diversos trets caracteristics: sovint incorpora
fonts de llum intenses i enlluernadores com a part de I'obra; per regla general, la
seva paleta es limita al blanc i al negre, entre els quals, de tant en tant, apareix un
altre color de manera sobtada i explosiva; configura una atmosfera i un to que
alternen entre allo macabre, angunios, erotic, violent o escatologic; fa referéncies
freqtients a un ampli ventall de fonts de la historia de I’art, la literatura i la
cultura i, aixi mateix, al seu propi treball, al cercle dels seus familiars i amics més
intims i a si mateix; i Roig continua utilitzant-lo fins avui amb una persistencia
que voreja 1'obsessiu. Aixo no obstant, la singularitat, la coheréncia i la
prominencia de 'obra de Roig en aquests formats ha eclipsat fins a cert punt el
fet que també hagi creat nombrosos films i videos al llarg dels dltims vint anys. I
aquest conjunt d’obres no sén accessories, sind que s’entrellacen d’'una manera
tan inextricable amb tots els nivells del conjunt de la seva practica artistica que
fins i tot es podria dir que constitueixen, precisament, el material intersticial
gracies al qual, igual que les sinapsis del sistema nerviés huma, el tot pot
funcionar com a tot.

En el nivell més basic i immediat, els films de Roig? s’han exhibit la major part de
les vegades com un element més de les seves instal lacions de técnica mixta, amb
el mateix estatus que la resta dels elements dispars que les componen i que
inclouen, per exemple, des d'una escultura situada davant un monitor de video
fins a un dibuix que penja al costat d"una imatge projectada.

No es pot dir que cap sigui I'element central o que ocupi el centre de la

instal laci6, per la simple ra6 que no hi ha centre; la relaci6 entre les diverses
parts s’assembla a la d"un conjunt els elements del qual estableixen un dialeg
maultiple o, més aviat, atés el predomini de 1'tis de motius com la ceguesa
voluntaria i el silenci for¢és dins aquests elements figuratius, un dialeg que
podria descriure’s millor com un no-dialeg d’in-comunicacio, de mala-comunicacio

3 «Films» és el terme preferit per Roig per referir-se a les seves imatges en moviment, les que
utilitzen el video i la tecnologia digital incloses, i sera el terme emprat a partir d’aqui al text.



o d’anti-comunicacié. D’altra banda, moltes de les escultures i dibuixos de Roig
apareixen en els films, fins i tot en aquells casos en qué els films formen part
d’instal lacions que ja inclouen aquestes mateixes escultures i dibuixos, la qual
cosa fa fer un gir a tota la peca i li confereix una mena de configuracié de banda
de Moebius de forma i format. Entre les obres amb aquesta pauta s'inclouen
Father (Miscommunication Exercises) (2003), Frost (The Film) (2006), Repulsion
Exercises (Salomé) (2006), o reiteracions de diversos elements interrelacionats, com
a Leidy B. (2002), per posar-ne només alguns exemples.

A un altre nivell, que podriem anomenar de «contingut», 'obra de Roig es
caracteritza, a cada moment i en grau extrem, per la preséncia d’una serie de
motius de persistencia tenag que I'artista incorpora en forma de simbols,
metafores, al lusions, referencies i temes recurrents. Aixi, quan s’examina l'obra
de Roig, hom es troba una vegada i una altra, per exemple: caps tallats; figures
masculines rebregades que s’encorben i s’enfonsen sota el pes de les carregues
impossibles que suporten; una claror dolorosament enlluernadora, la mena de
claror que cega en comptes d’il luminar; ulls i orelles tancats per la forca; rostres
que expressen una angoixa i un dolor aguts, en els quals a vegades la bogeria
també hi és subjacent; estranyes criatures hibrides que van mutant entre allo
huma, allo animal i allo tecnologic; voyeurisme; cismes ment-cos; dualitats
claror-obscuritat; referencies a la literatura, al teatre, al cinema i a l’art del segle
XX; referencies a temes classics; representacions d’activitat sexual explicita i, a
vegades, de sadomasoquisme. Els films no sén cap excepci6é dins el conjunt de
'obra. Encara més, els films —amb la doble capacitat per mostrar i contar, la
combinaci6 de franquesa i mal leabilitat; I’essencia simultaniament immediata i
fuga¢— son una baula crucial a I'hora de forjar la xarxa d’interseccions que
permet que el nexe principal entre els formats més estatics (I'escultura i el dibuix,
com ja s’ha comentat, pero també la fotografia i I'escriptura de Roig) doni lloc a
un tot fluid pero, a la vegada, cohesionat i interdependent.

Ara bé, és important cobrar consciéncia del fet que, a I'obra de Roig, aquesta
mena d’interdependencia porosa s’estén més enlla de la forma i el contingut: en
un altre nivell, els diferents formats comparteixen 1’essencia mateixa de manera
promiscua, com també les parelles sexuals dels films més explicits de Roig
comparteixen de manera indiscriminada els seus fluids corporals. I, de nou,
podria afirmar-se que aquesta hibridacié d’essencies té lloc principalment en i
gracias als films de Roig. Per exemple, molts dels films de Roig (sobretot els de
dates més primerenques) son de naturalesa primordialment escultorica, i
presenten figures, inanimades o no, que reben un tractament cinematografic molt
més escultoric, en termes formals, que narratiu, des del punt de vista



cinematografic tradicional. Altrament dit: és possible que aquestes «imatges en
moviment» es moguin i, de fet, ho fan, pero la manera particular de moviment és
clarament el de I'escultura en moviment, una especie de kinesis que té les arrels
en la stdsis. Entre aquest grup d’obres cal esmentar, a manera d’exemple, El
hombre de la lampara (2000) —el video més antic de 1'exposici6 i una obra que
podria servir d’emblema per a una gran part del treball de Roig en el génere—, a
més de films com The Man With the Fire Eyes (2003), L' Uomo della Luce (2008),
Shadows Must Dance (2008) i Ejercicios de invisibilidad (2012). D’altra banda, i no
sense relacié amb l’anterior, moltes de les escultures posseeixen qualitats
cinematografiques intrigants per dret propi —ates que disposen, per exemple, de
les seves propies fonts de llum o per I'alternanca dualista entre claror i obscuritat
(la base del fenomen de la «persistencia de la visié», que és fonamental a tot el
cinema) —.

De fet, en una afirmacié que és molt il lustrativa, Roig ha declarat que considera
que les seves figures tridimensionals —és a dir, les escultures — no sén escultures
en si mateixes, sind «imatges fixes que projecten una ombra...».# Per analogia,
podriem entendre els films de Roig, en general, no com a films en si mateixos,
sind més aviat com a imatges que no projecten ombres (a pesar d’estar
compostos d’ombra i de llum).

Igual que aquesta majoria de films «escultorics» als quals acab de referir-me,
alguns dels films de Roig poden considerar-se una aproximacié a un mitja
diferent: el dibuix i, en concret, I'estil personal de dibuixar i fer retrats de Roig.
Aquests films solen presentar figures tiniques i aillades, visibles des de la meitat
del pit fins al cap, que mantenen posiciones fixes, amb una immobilitat que la
camera mateixa comparteix i que contrasta marcadament amb I'estat d’anim
obscur i ansiés que transmeten, el desassossec, I'energia nerviosa a penes
continguda. A més, aquests films en blanc i negre, sobris, estan mancats de fons
o, tal vegada, com en els dibuixos en blanc i negre de Roig, el fons és el buit, el
buit de la pantalla, del monitor o de la superficie de suport, el buit ontologic
subjacent que és el punt de contacte entre I'artista i la imatge emergent. Aixi
mateix, alguns d’aquests films s"han manipulat digitalment amb la finalitat de
subratllar-ne el caracter grafic: a vegades donant a la imatge una certa qualitat de
sfumato i a vegades emfatitzant 1’energia nerviosa de les «linies» que conformen
les imatges; a vegades reduint o augmentant el grau de contrast i a vegades
invertint les tonalitats positiva i negativa. Entre els films d’aquesta categoria

4 https:/ /www.esbaluard.org/coleccion/ artistas/ bernardi-roig/



destaquen Insultos al publico (2006), Aliento de humo (El Clown) (2008), Smokebreath
(The Monologue) (2004) o Father (Miscommunication Exercises) (2003).

III

Com veim, els films de Roig es podrien entendre com una especie de teixit
conjuntiu que abragca la forma, el contingut i 'esseéncia de cap a cap de tota la
seva obra; pero encara hi ha un altre punt de convergencia que s’assoleix en i
gracies als films de Roig, un punt de convergencia que es troba en el nucli mateix
no sols de la practica, sin6 de la seva visi6 artistica. Aquest punt de convergencia
és una mica més dificil de percebre, pero ens hi podriem aproximar a través
d’una pregunta enganosament simple: on es pot dir que tenen «lloc» aquests
films?

Fins i tot I'examen més superficial revela que I'escenari on aquests films «tenen
lloc» és un lloc ideat per Roig, i per extensio, un lloc que esta sota el seu control.
Una vegada més, sorgeix un paral lelisme revelador entre els films i la resta de
I'obra de Roig. Per exemple, com ja s’ha comentat, una caracteristica distintiva de
'escultura de Roig és que incorpora fonts de llum de gran intensitat que
compleixen diverses funcions a la vegada, sia com a metafores —com en el cas
del simbol recurrent de la ceguesa induida per un excés de llum, i, per extensio,
de l'excés d’escrutini o racionalitat— o com a referéncia, com en les al lusions a
"as de la llum com a material escultoric, un recurs desenvolupat en 'art dels
anys seixanta al qual Roig sovint fa referéncia. Pero aquestes mateixes fonts
internes de llum també serveixen com un enginy6s mitja per demarcar, instituir i
apropiar-se de l'espai, de manera que les escultures sembla que ocupen el lloc de
la seva propia creacid, que es troba en el mén pero no pertany al mén. A més,
l'espai creat és un tipus especific d’espai, gairebé una mena d’espai negatiu,
buidat més que no buit, blanquejat de significat pero, al mateix temps, carregat,
amb una materialitat molt palpable, com les zones de paper en blanc que formen
part del dibuix final.

Els films també aconsegueixen crear un espai, perd no a través de la llum que
llancen, sin6 perque transmeten la nocié de lloc d"una manera tangible, palpable
i altament carregada. I, no obstant aixo, el que crida I'atenci6 és que ho fan sense
transmetre el sentit de cap lloc en concret. Els espais exteriors, percebuts
visceralment com a exteriors, estan envoltats d’una obscuritat desorientadora,
com a les variants d"El hombre de la lampara (2000 1 2008) o Repulsion Exercises
(Salomé) (2006), mentre que els interiors, percebuts claustrofobicament com a
interiors, estan compostos de parets blanques indeterminades i interminables,



com a Shadows Must Dance (2008) o a Wittgenstein House (Vienna) (2017). Les linies
que guien la visi6 de I'espectador sén, en el millor dels casos, disjuntives,
incompletes i desorientadores, com a The Man With the Fire Eyes (2003) o Cuidado
con la cabeza (El batio de Actedn) (2016); el mén dels somnis, la ficci6 i la memoria
es confonen, com a Otras manchas del silencio (2011) i Leidy B. (2002), mentre que
les arenes i els vents del desert canvien sense parar, per, en tltima instancia, no
canviar en absolut, com a POET (2014). De fet, si hi ha algun aspecte especific
dels films de Roig que es podria dir que destaca sobre els altres és precisament
aquest: el poderos i inquietant sense-sentit de 1loc.

Aquesta mateixa caracteristica filmica és evident fins i tot quan es coneix a priori
la localitzaci6 de la pel licula, com a la darrera série de pel licules de Roig
centrades en Ludwig Wittgenstein i en alguns llocs concrets de la seva vida: la
casa que Wittgenstein ajuda a dissenyar per a la seva germana a Wittgenstein
House (Viena) (2017); la pujada a la cabana solitaria que Wittgenstein mateix es
construi a Noruega a Primera Directisima a la Cabaria Wittgenstein (Skjolden,
Noruega) (2017); i a J.F. Concierto para la mano izquierda de Ravel (a Paul
Wittgenstein) (2018) el «lloc» musical del «Concert per a piano per a la ma
esquerra en Re major» de Ravel, una peca composta el 1930 per al germa de
Wittgenstein, Paul (que havia perdut la ma dreta durant la Primera Guerra
Mundial), i reinterpretada amb una guitarra eléctrica per un music contemporani
a la pel licula de Roig. En cada una d’aquestes obres, el lloc és anomenat de
manera especifica, la qual cosa ens proporciona una informacié clau que reforca
els fonaments conceptuals de 1'obra; i, no obstant aix0, en cada una d’elles, la
implacable visi6 filmica de Roig torna a convertir aquests espais reals i concrets
en inferns irreals i abstractes: habitacions sense sortida, un pendent muntanyoés
que és impossible pujar, un paisatge sonor irresolut o sound-scape del qual no hi
ha escapatoria.

Al mateix temps, dins aquests espais semiabstractes, les figures dels films de
Roig gairebé sempre estan atrapades en accions repetitives i aparentment
absurdes; en altres paraules, es tracta d'un lloc d’insensatesa, com correspon al
sense-sentit de lloc. Podriem (en linia amb la preferencia de Roig per les al lusions
classiques) ser al Tartar, aquesta variant especifica de I'infern de la cosmologia
grega antiga, la residéncia perpetua de Sisif, Tantal i altres dissortats condemnats
a l’eternitat; un lloc descrit per Homer en termes purament relatius —«i la seva
profunditat des de I'Hades com del cel a la terra»®>— i, per tant, de manera

5 Iliada, 8. 17. Traduccié de Luis Segala i Estalella, 1908.



reveladora, un lloc d"ubicacié indefinida pero que reposa en algun lloc «dintre»,
en un retir psicogeologic intern, allunyat de la superficie exterior de la vida tal
com la coneixem.

IV

O, tal vegada, qui sap, podriem ser en una classe diferent d’infern, en un infern
com el de I"’Auschwitz descrit per Primo Levi, un lloc descrit (a la seva obra
mestra Se questo e un uomo) amb una claredat i un detall sorprenentment vivids,
un lloc de visions i sons i olors; i, aixd no obstant, al mateix temps, un lloc
d’ubicaci6 indefinida, aillat d"una manera totalment literal i forgosa, allunyat
dels exteriors de la vida tal com la coneixem, els habitants de la qual no
compleixen cap sentencia, siné que, per contra, son simplement i sobtadament
alla. Per damunt de tot, també és un lloc sense sentit, tant per la magnitud de
I'horror com per I'horror dels seus detalls, com descobri Levi als pocs dies de la
seva arribada, quan, sense cap explicacid, es troba ficat a empentes juntament
amb molts altres en una habitaci6 inidentificable, on va haver d’esperar durant
hores i hores:

Empeés per la set, vaig veure un caramell magnific a I’altra banda de la finestra, a I’abast
de la ma. Vaig obrir la finestra i vaig trencar el caramell, pero de seguida es va acostar
un tipus alt i gros que feia guardia a fora i me’l va prendre brutalment.

—Warum? —li vaig preguntar en el meu pobre alemany.

— Hier is kein Warum (aqui no hi ha perque) —va contestar, i em va fer entrar a dins amb
una empenta.b

«Hier ist kein warum». Aquesta frase podria ser 1'tinica resposta apropiada
envers el misteri que envolta la naturalesa de la caiguda de Levi aquell mati de
dissabte. I també podria estar inscrita sobre el perillés prosceni que dona entrada
al mon interior i infernal dels films de Bernardi Roig, una entrada que condueix a
un abisme psiquic al qual, de fet, hom hi hauria de guaitar amb molta cura o no
guaitar-hi, un buit semblant a una obertura a la qual a un li resultaria tan facil
caure-hi com saltar-hi, i deixar que siguin els altres, els que es quedin enrere, els
que continuin corrent en busca del sentit i debatent fatilment sobre el «perqueé».

George Stolz, abril de 2018

6 Primo Levi, Si aixo és un home, Edicions 62, Barcelona 2001.



