
 
 
 
 

«HIER IST KEIN WARUM»: FILMS DE BERNARDÍ ROIG 
 
 
 
El matí de l’11 d’abril de 1987, el gran escriptor italià Primo Levi —famós 
sobretot pel seu relat de primera mà de l’internament al camp de concentració 
d’Auschwitz— va morir en precipitar-se per l’ull de l’escala de l’edifici on vivia a 
Torí. Era dissabte. Com cada dia, la portera acabava de portar-li en mà el correu 
al pis de la tercera planta, el mateix pis on l’escriptor havia nascut seixanta-set 
anys abans i on vivia en aquell temps amb la seva esposa, la seva mare anciana i 
la seva sogra (els fills, ja adults, s’havien mudat a l’altre costat del replà). Quan la 
portera tocà el timbre, Levi li obrí la porta, recollí la correspondència amb una 
actitud afable i tornà a entrar dins la casa. De sobte, va girar en rodó, tornà sobre 
els seus passos i, després de demanar-li a la infermera de la seva mare que es fes 
càrrec del telèfon durant un moment mentre anava a cercar la portera, va sortir 
de l’apartament. Al cap d’uns instants, Levi queia al buit per l’ull entre l’escala 
de caragol i la gàbia de l’ascensor, instal·lat al centre de l’edifici. Havia 
transcorregut tot just el temps suficient perquè la portera baixàs els tres trams 
d’escala i tornàs al seu lloc a la planta baixa. Quan sentí l’impacte sord del cos 
contra el terra, la portera començà a cridar de manera incontrolable i alertà un 
dentista que vivia a l’edifici. El dentista va córrer cap a l’escena i comprovà que 
Levi ja era mort. S’establí que la causa de la mort havia estat «aixafament de 
crani». 
 
 
Després d’una investigació no massa exhaustiva, el forense determinà que la 
mort de Levi havia estat un suïcidi. El dictamen no quedà exempt de 
controvèrsia entre els col·legues, biògrafs i lectors de Levi, que s’embrancaren en 
debats acalorats sobre si la caiguda havia estat intencional o accidental. Aquests 
debats continuen fins avui i els dos bàndols es demoren en detalls 
pseudoforenses com l’altura de la barana de l’escala (96,5 cm); l’estranya 
configuració triangular de la caixa de l’escala; l’altura i el pes de Levi (165 cm, 
54,4 kg); el contingut de la correspondència que va rebre moments abans i les 
(anodines) notícies del dia; el temps que tardà la portera a tornar a la garita 
(menys de cinc minuts); i, sorprenentment, el pes estimat del cap de Levi (4,5 - 5 



kg), que, atesa la seva constitució prima, era massa gran per al seu cos i per tant 
podria haver contribuït a fer que caigués de manera involuntària per la barana. 
 
 
Sens dubte, el misteri de si Levi saltà o va caure no es resoldrà mai. Però tampoc 
no es dissiparà pel fet que no s’arribi a resoldre, perquè el llegat extraordinari i 
únic de Levi no rau només en el fet d’haver relatat l’experiència de l’Holocaust, 
sinó també en el fet d’haver-lo sobreviscut; i la particular supervivència psíquica 
i existencial de Levi, que compartí amb nosaltres amb tant de vigor i dignitat a 
través dels seus escrits, ha proporcionat a les generacions posteriors —és a dir, a 
nosaltres— algunes de les eines necessàries per fer front, tot i que sigui de 
manera imperfecta, al coneixement d’aquesta atrocitat indescriptible. Per tot 
plegat, per molt que volguéssim que no fos així, la insoluble pregunta de si la 
mort de Levi fou un suïcidi o un accident —el perquè el seu cos caigué aquell 
dia—afecta de manera inevitable la nostra lectura de la seva obra; i, a la vegada, 
la manera en què aquesta obra ens afecta. De diverses maneres fonamentals, la 
seva caiguda és la nostra caiguda. 
 

 
 

II 
 
 
Precisament per evitar aquestes caigudes (accidentals o no) a les escales dels 
edificis d’apartaments de principis del segle XX sovint es col·locaven cartells que 
advertien la gent que no s’acostàs a l’ull de l’escala: a París, per exemple, hi havia 
aquesta mena de rètols, comuns antany, que deien «Dangereux de se pencher en 
dedans», que podríem traduir lliurement al català com «És perillós guaitar a 
l’interior». És la mateixa frase que Bernardí Roig, atès el seu potencial significat 
psicològic (el d’advertència sobre els perills de guaitar més enllà de les baranes 
protectores de la pròpia psique), elegí en un principi com a títol provisional1 del 
projecte que finalment es denominà «Bernardí Roig: Films 2000-2018»,2 una 
                                                 
1 Luis Buñuel utilitzà aquesta mateixa frase —«Dangereux de se pencher en dedans», amb 
la qual es topà entre els vagons d’un tren de passatgers francès— com a títol provisional 
de la pel·lícula que acabà titulant-se Un chien andalou, una al·lusió 
cinematogràfica/històrica que a Roig, amb la seva característica predilecció per les 
citacions, no li passà inadvertida. 
2 Es Baluard Museu d’Art Modern i Contemporani de Palma, del 21 de abril al 2 de septiembre 

de 2018.  
 



exposició retrospectiva de les seves peces en cinema i en vídeo (el mateix corpus 
d’obra que es cataloga en aquesta publicació). I tot i que aquest títol provisional 
fou més endavant descartat en favor d’una versió més genèrica, ens assenyala, 
això no obstant, una qualitat clau de l’obra de Roig en aquest mitjà. 
 
Roig ha exposat amb regularitat durant gairebé trenta anys i al llarg d’aquest 
temps s’ha forjat una reputació artística que es basa sobretot en les obres 
escultòriques, els dibuixos i les instal·lacions, mitjans amb els quals Roig ha 
establert un llenguatge visual inconfusible. Aquest llenguatge visual, 
invariablement figuratiu, mostra diversos trets característics: sovint incorpora 
fonts de llum intenses i enlluernadores com a part de l’obra; per regla general, la 
seva paleta es limita al blanc i al negre, entre els quals, de tant en tant, apareix un 
altre color de manera sobtada i explosiva; configura una atmosfera i un to que 
alternen entre allò macabre, anguniós, eròtic, violent o escatològic; fa referències 
freqüents a un ampli ventall de fonts de la història de l’art, la literatura i la 
cultura i, així mateix, al seu propi treball, al cercle dels seus familiars i amics més 
íntims i a si mateix; i Roig continua utilitzant-lo fins avui amb una persistència 
que voreja l’obsessiu. Això no obstant, la singularitat, la coherència i la 
prominència de l’obra de Roig en aquests formats ha eclipsat fins a cert punt el 
fet que també hagi creat nombrosos films i vídeos al llarg dels últims vint anys. I 
aquest conjunt d’obres no són accessòries, sinó que s’entrellacen d’una manera 
tan inextricable amb tots els nivells del conjunt de la seva pràctica artística que 
fins i tot es podria dir que constitueixen, precisament, el material intersticial 
gràcies al qual, igual que les sinapsis del sistema nerviós humà, el tot pot 
funcionar com a tot. 
 
En el nivell més bàsic i immediat, els films de Roig3 s’han exhibit la major part de 
les vegades com un element més de les seves instal·lacions de tècnica mixta, amb 
el mateix estatus que la resta dels elements dispars que les componen i que 
inclouen, per exemple, des d’una escultura situada davant un monitor de vídeo 
fins a un dibuix que penja al costat d’una imatge projectada. 
No es pot dir que cap sigui l’element central o que ocupi el centre de la 
instal·lació, per la simple raó que no hi ha centre; la relació entre les diverses 
parts s’assembla a la d’un conjunt els elements del qual estableixen un diàleg 
múltiple o, més aviat, atès el predomini de l’ús de motius com la ceguesa 
voluntària i el silenci forçós dins aquests elements figuratius, un diàleg que 
podria descriure’s millor com un no-diàleg d’in-comunicació, de mala-comunicació 

                                                 
3 «Films» és el terme preferit per Roig per referir-se a les seves imatges en moviment, les que 
utilitzen el vídeo i la tecnologia digital incloses, i serà el terme emprat a partir d’aquí al text. 



o d’anti-comunicació. D’altra banda, moltes de les escultures i dibuixos de Roig 
apareixen en els films, fins i tot en aquells casos en què els films formen part 
d’instal·lacions que ja inclouen aquestes mateixes escultures i dibuixos, la qual 
cosa fa fer un gir a tota la peça i li confereix una mena de configuració de banda 
de Moebius de forma i format. Entre les obres amb aquesta pauta s’inclouen 
Father (Miscommunication Exercises) (2003), Frost (The Film) (2006), Repulsion 
Exercises (Salomé) (2006), o reiteracions de diversos elements interrelacionats, com 
a Leidy B. (2002), per posar-ne només alguns exemples. 
 
A un altre nivell, que podríem anomenar de «contingut», l’obra de Roig es 
caracteritza, a cada moment i en grau extrem, per la presència d’una sèrie de 
motius de persistència tenaç que l’artista incorpora en forma de símbols, 
metàfores, al·lusions, referències i temes recurrents. Així, quan s’examina l’obra 
de Roig, hom es troba una vegada i una altra, per exemple: caps tallats; figures 
masculines rebregades que s’encorben i s’enfonsen sota el pes de les càrregues 
impossibles que suporten; una claror dolorosament enlluernadora, la mena de 
claror que cega en comptes d’il·luminar; ulls i orelles tancats per la força; rostres 
que expressen una angoixa i un dolor aguts, en els quals a vegades la bogeria 
també hi és subjacent; estranyes criatures híbrides que van mutant entre allò 
humà, allò animal i allò tecnològic; voyeurisme; cismes ment-cos; dualitats 
claror-obscuritat; referències a la literatura, al teatre, al cinema i a l’art del segle 
XX; referències a temes clàssics; representacions d’activitat sexual explícita i, a 
vegades, de sadomasoquisme. Els films no són cap excepció dins el conjunt de 
l’obra. Encara més, els films —amb la doble capacitat per mostrar i contar, la 
combinació de franquesa i mal·leabilitat; l’essència simultàniament immediata i 
fugaç— són una baula crucial a l’hora de forjar la xarxa d’interseccions que 
permet que el nexe principal entre els formats més estàtics (l’escultura i el dibuix, 
com ja s’ha comentat, però també la fotografia i l’escriptura de Roig) doni lloc a 
un tot fluid però, a la vegada, cohesionat i interdependent. 
 
Ara bé, és important cobrar consciència del fet que, a l’obra de Roig, aquesta 
mena d’interdependència porosa s’estén més enllà de la forma i el contingut: en 
un altre nivell, els diferents formats comparteixen l’essència mateixa de manera 
promíscua, com també les parelles sexuals dels films més explícits de Roig 
comparteixen de manera indiscriminada els seus fluids corporals. I, de nou, 
podria afirmar-se que aquesta hibridació d’essències té lloc principalment en i 
gràcias als films de Roig. Per exemple, molts dels films de Roig (sobretot els de 
dates més primerenques) són de naturalesa primordialment escultòrica, i 
presenten figures, inanimades o no, que reben un tractament cinematogràfic molt 
més escultòric, en termes formals, que narratiu, des del punt de vista 



cinematogràfic tradicional. Altrament dit: és possible que aquestes «imatges en 
moviment» es moguin i, de fet, ho fan, però la manera particular de moviment és 
clarament el de l’escultura en moviment, una espècie de kinesis que té les arrels 
en la stásis. Entre aquest grup d’obres cal esmentar, a manera d’exemple, El 
hombre de la lámpara (2000) —el vídeo més antic de l’exposició i una obra que 
podria servir d’emblema per a una gran part del treball de Roig en el gènere—, a 
més de films com The Man With the Fire Eyes (2003), L'Uomo della Luce (2008), 
Shadows Must Dance (2008) i Ejercicios de invisibilidad (2012). D’altra banda, i no 
sense relació amb l’anterior, moltes de les escultures posseeixen qualitats 
cinematogràfiques intrigants per dret propi —atès que disposen, per exemple, de 
les seves pròpies fonts de llum o per l’alternança dualista entre claror i obscuritat 
(la base del fenomen de la «persistència de la visió», que és fonamental a tot el 
cinema)—. 
 
De fet, en una afirmació que és molt il·lustrativa, Roig ha declarat que considera 
que les seves figures tridimensionals —és a dir, les escultures— no són escultures 
en si mateixes, sinó «imatges fixes que projecten una ombra...».4 Per analogia, 
podríem entendre els films de Roig, en general, no com a films en si mateixos, 
sinó més aviat com a imatges que no projecten ombres (a pesar d’estar 
compostos d’ombra i de llum). 
 
Igual que aquesta majoria de films «escultòrics» als quals acab de referir-me, 
alguns dels films de Roig poden considerar-se una aproximació a un mitjà 
diferent: el dibuix i, en concret, l’estil personal de dibuixar i fer retrats de Roig. 
Aquests films solen presentar figures úniques i aïllades, visibles des de la meitat 
del pit fins al cap, que mantenen posiciones fixes, amb una immobilitat que la 
càmera mateixa comparteix i que contrasta marcadament amb l’estat d’ànim 
obscur i ansiós que transmeten, el desassossec, l’energia nerviosa a penes 
continguda. A més, aquests films en blanc i negre, sobris, estan mancats de fons 
o, tal vegada, com en els dibuixos en blanc i negre de Roig, el fons és el buit, el 
buit de la pantalla, del monitor o de la superfície de suport, el buit ontològic 
subjacent que és el punt de contacte entre l’artista i la imatge emergent. Així 
mateix, alguns d’aquests films s’han manipulat digitalment amb la finalitat de 
subratllar-ne el caràcter gràfic: a vegades donant a la imatge una certa qualitat de 
sfumato i a vegades emfatitzant l’energia nerviosa de les «línies» que conformen 
les imatges; a vegades reduint o augmentant el grau de contrast i a vegades 
invertint les tonalitats positiva i negativa. Entre els films d’aquesta categoria 

                                                 
4 https://www.esbaluard.org/coleccion/artistas/bernardi-roig/ 



destaquen Insultos al público (2006), Aliento de humo (El Clown) (2008), Smokebreath 
(The Monologue) (2004) o Father (Miscommunication Exercises) (2003). 
 

III 
 

Com veim, els films de Roig es podrien entendre com una espècie de teixit 
conjuntiu que abraça la forma, el contingut i l’essència de cap a cap de tota la 
seva obra; però encara hi ha un altre punt de convergència que s’assoleix en i 
gràcies als films de Roig, un punt de convergència que es troba en el nucli mateix 
no sols de la pràctica, sinó de la seva visió artística. Aquest punt de convergència 
és una mica més difícil de percebre, però ens hi podríem aproximar a través 
d’una pregunta enganosament simple: on es pot dir que tenen «lloc» aquests 
films? 
 
Fins i tot l’examen més superficial revela que l’escenari on aquests films «tenen 
lloc» és un lloc ideat per Roig, i per extensió, un lloc que està sota el seu control. 
Una vegada més, sorgeix un paral·lelisme revelador entre els films i la resta de 
l’obra de Roig. Per exemple, com ja s’ha comentat, una característica distintiva de 
l’escultura de Roig és que incorpora fonts de llum de gran intensitat que 
compleixen diverses funcions a la vegada, sia com a metàfores —com en el cas 
del símbol recurrent de la ceguesa induïda per un excés de llum, i, per extensió, 
de l’excés d’escrutini o racionalitat— o com a referència, com en les al·lusions a 
l’ús de la llum com a material escultòric, un recurs desenvolupat en l’art dels 
anys seixanta al qual Roig sovint fa referència. Però aquestes mateixes fonts 
internes de llum també serveixen com un enginyós mitjà per demarcar, instituir i 
apropiar-se de l’espai, de manera que les escultures sembla que ocupen el lloc de 
la seva pròpia creació, que es troba en el món però no pertany al món. A més, 
l’espai creat és un tipus específic d’espai, gairebé una mena d’espai negatiu, 
buidat més que no buit, blanquejat de significat però, al mateix temps, carregat, 
amb una materialitat molt palpable, com les zones de paper en blanc que formen 
part del dibuix final.  
 
Els films també aconsegueixen crear un espai, però no a través de la llum que 
llancen, sinó perquè transmeten la noció de lloc d’una manera tangible, palpable 
i altament carregada. I, no obstant això, el que crida l’atenció és que ho fan sense 
transmetre el sentit de cap lloc en concret. Els espais exteriors, percebuts 
visceralment com a exteriors, estan envoltats d’una obscuritat desorientadora, 
com a les variants d’El hombre de la lámpara (2000 i 2008) o Repulsion Exercises 
(Salomé) (2006), mentre que els interiors, percebuts claustrofòbicament com a 
interiors, estan compostos de parets blanques indeterminades i interminables, 



com a Shadows Must Dance (2008) o a Wittgenstein House (Vienna) (2017). Les línies 
que guien la visió de l’espectador són, en el millor dels casos, disjuntives, 
incompletes i desorientadores, com a The Man With the Fire Eyes (2003) o Cuidado 
con la cabeza (El baño de Acteón) (2016); el món dels somnis, la ficció i la memòria 
es confonen, com a Otras manchas del silencio (2011) i Leidy B. (2002), mentre que 
les arenes i els vents del desert canvien sense parar, per, en última instància, no 
canviar en absolut, com a POET (2014). De fet, si hi ha algun aspecte específic 
dels films de Roig que es podria dir que destaca sobre els altres és precisament 
aquest: el poderós i inquietant sense-sentit de lloc. 
 
Aquesta mateixa característica fílmica és evident fins i tot quan es coneix a priori 
la localització de la pel·lícula, com a la darrera sèrie de pel·lícules de Roig 
centrades en Ludwig Wittgenstein i en alguns llocs concrets de la seva vida: la 
casa que Wittgenstein ajudà a dissenyar per a la seva germana a Wittgenstein 
House (Viena) (2017); la pujada a la cabana solitària que Wittgenstein mateix es 
construí a Noruega a Primera Directísima a la Cabaña Wittgenstein (Skjolden, 
Noruega) (2017); i a J.F. Concierto para la mano izquierda de Ravel (a Paul 

Wittgenstein) (2018) el «lloc» musical del «Concert per a piano per a la mà 

esquerra en Re major» de Ravel, una peça composta el 1930 per al germà de 
Wittgenstein, Paul (que havia perdut la mà dreta durant la Primera Guerra 
Mundial), i reinterpretada amb una guitarra elèctrica per un músic contemporani 
a la pel·lícula de Roig. En cada una d’aquestes obres, el lloc és anomenat de 
manera específica, la qual cosa ens proporciona una informació clau que reforça 
els fonaments conceptuals de l’obra; i, no obstant això, en cada una d’elles, la 
implacable visió fílmica de Roig torna a convertir aquests espais reals i concrets 
en inferns irreals i abstractes: habitacions sense sortida, un pendent muntanyós 
que és impossible pujar, un paisatge sonor irresolut o sound-scape del qual no hi 
ha escapatòria. 
 
 
Al mateix temps, dins aquests espais semiabstractes, les figures dels films de 
Roig gairebé sempre estan atrapades en accions repetitives i aparentment 
absurdes; en altres paraules, es tracta d’un lloc d’insensatesa, com correspon al 
sense-sentit de lloc. Podríem (en línia amb la preferència de Roig per les al·lusions 
clàssiques) ser al Tàrtar, aquesta variant específica de l’infern de la cosmologia 
grega antiga, la residència perpètua de Sísif, Tàntal i altres dissortats condemnats 
a l’eternitat; un lloc descrit per Homer en termes purament relatius —«i la seva 
profunditat des de l’Hades com del cel a la terra»5— i, per tant, de manera 

                                                 
5 Ilíada, 8. 17. Traducció de Luis Segalá i Estalella, 1908.  



reveladora, un lloc d’ubicació indefinida però que reposa en algun lloc «dintre», 
en un retir psicogeològic intern, allunyat de la superfície exterior de la vida tal 
com la coneixem. 
  

IV 
 
O, tal vegada, qui sap, podríem ser en una classe diferent d’infern, en un infern 
com el de l’Auschwitz descrit per Primo Levi, un lloc descrit (a la seva obra 
mestra Se questo e un uomo) amb una claredat i un detall sorprenentment vívids, 
un lloc de visions i sons i olors; i, això no obstant, al mateix temps, un lloc 
d’ubicació indefinida, aïllat d’una manera totalment literal i forçosa, allunyat 
dels exteriors de la vida tal com la coneixem, els habitants de la qual no 
compleixen cap sentència, sinó que, per contra, són simplement i sobtadament 
allà. Per damunt de tot, també és un lloc sense sentit, tant per la magnitud de 
l’horror com per l’horror dels seus detalls, com descobrí Levi als pocs dies de la 
seva arribada, quan, sense cap explicació, es trobà ficat a empentes juntament 
amb molts altres en una habitació inidentificable, on va haver d’esperar durant 
hores i hores: 
 
Empès per la set, vaig veure un caramell magnífic a l’altra banda de la finestra, a l’abast 
de la mà. Vaig obrir la finestra i vaig trencar el caramell, però de seguida es va acostar 
un tipus alt i gros que feia guàrdia a fora i me’l va prendre brutalment. 
—Warum? —li vaig preguntar en el meu pobre alemany.  
—Hier is kein Warum (aquí no hi ha perquè) —va contestar, i em va fer entrar a dins amb 
una empenta.6 

 
«Hier ist kein warum». Aquesta frase podria ser l’única resposta apropiada 
envers el misteri que envolta la naturalesa de la caiguda de Levi aquell matí de 
dissabte. I també podria estar inscrita sobre el perillós prosceni que dona entrada 
al món interior i infernal dels films de Bernardí Roig, una entrada que condueix a 
un abisme psíquic al qual, de fet, hom hi hauria de guaitar amb molta cura o no 
guaitar-hi, un buit semblant a una obertura a la qual a un li resultaria tan fàcil 
caure-hi com saltar-hi, i deixar que siguin els altres, els que es quedin enrere, els 
que continuïn corrent en busca del sentit i debatent fútilment sobre el «perquè». 
 
George Stolz, abril de 2018 

                                                 
6 Primo Levi, Si això és un home, Edicions 62, Barcelona 2001. 


