“HIER IST KEIN WARUM”: SOBRE LAS PELICULAS DE BERNARDI ROIG

La manana del 11 de abril de 1987, el gran escritor italiano Primo Levi —famoso
sobre todo por su relato de primera mano de su internamiento en el campo de
concentracion de Auschwitz— murio al precipitarse por el hueco de la escalera
del edificio en el que vivia en Turin. Era sabado. Como cada dia, la portera
acababa de llevarle en mano el correo a su piso de la tercera planta, el mismo
piso donde el escritor habia nacido sesenta y siete anos antes y donde vivia en
ese momento con su esposa, su anciana madre y su suegra (sus hijos, ya adultos,
se habian mudado al otro lado del rellano). Cuando la portera toco el timbre,
Levi abri6 la puerta, recogi6 la correspondencia con talante afable y volvid a
meterse en la casa. De repente, gird sobre sus talones, volvio sobre sus pasos y,
tras pedirle a la enfermera de su madre que se hiciera cargo del teléfono durante
un momento mientras él iba a buscar a la portera, salio del apartamento. Al cabo
de unos instantes, Levi caia al vacio por el hueco entre la escalera y la jaula del
ascensor, instalado en el centro del edificio. Habia transcurrido apenas el tiempo
suficiente para que la portera descendiera los tres tramos de escalera y retomara
su puesto en la planta baja. Al oir el sordo impacto del cuerpo contra el suelo, la
portera empez0 a gritar de manera incontrolable, alertando a un dentista que
vivia en el edificio. El dentista corrio a la escena y comprobd que Levi ya estaba
muerto. Se establecid que la causa de su defuncidn habia sido «aplastamiento de
craneo».

Después de una investigacion no demasiado exhaustiva, el forense determino
que la muerte de Levi habia sido un suicidio. El dictamen no estuvo exento de
controversia entre los colegas, biografos y lectores de Levi, que se enzarzaron en



acalorados debates sobre si su caida habia sido intencional o accidental. Estos
debates contintian hasta el dia de hoy y los dos bandos se demoran en detalles
pseudoforenses como la altura de la barandilla de la escalera (96,5 cm); la extrana
configuracion triangular de la caja de la escalera; la altura y el peso de Levi (165
cm, 54,4 kg); el contenido de la correspondencia que recibi6 momentos antes y
las (anodinas) noticias del dia; el tiempo que tard¢ la portera en regresar a su
garita (menos de cinco minutos); y, sorprendentemente, el peso estimado de la
cabeza de Levi (4,5 - 5 kg), que, dada su delgada constitucion, era demasiado
grande para su cuerpo y por lo tanto podria haber contribuido a que se cayera de
forma involuntaria por la barandilla.

Por supuesto, el misterio de si Levi saltd o se cayd nunca se resolvera. Pero
tampoco se disipard sin mas por el hecho de que no llegue a resolverse, porque el
legado extraordinario y tnico de Levi no radica solo en haber relatado la
experiencia del Holocausto, sino también en haber sobrevivido a ella; y la
particular supervivencia psiquica y existencial de Levi, que compartié con
nosotros con tanto vigor y dignidad a través de sus escritos, ha proporcionado a
las generaciones posteriores —es decir, a nosotros— algunas de las herramientas
necesarias para hacer frente, aunque sea de manera imperfecta, al conocimiento
de esa atrocidad indescriptible. Por todo ello, por mucho que desedaramos que no
fuera asi, la insoluble pregunta de si la muerte de Levi fue un suicidio o un
accidente —de por qué su cuerpo cayo ese dia—afecta de manera inevitable a
nuestra lectura de su obra; y, a su vez, a la manera en que esa obra nos afecta. De
varias maneras fundamentales, su caida es nuestra caida.

II

Precisamente para evitar tales caidas (accidentales o no), en las escaleras de los
edificios de apartamentos de principios del siglo XX a menudo se colocaban
carteles que advertian a la gente de que no se acercara al hueco de la escalera: en
Paris, por ejemplo, habia letreros de ese tipo, antafio comunes, que rezaban
Dangereux de se pencher en dedans, que podriamos traducir libremente al espafiol
como «Es peligroso asomarse al interior». Es la misma frase que Bernardi Roig,
ateniéndose a su potencial significado psicologico (el de advertencia sobre los
peligros de asomarse mas alla de las protectoras barandillas de la propia psique),



eligié en un principio como titulo provisional' del proyecto que finalmente se
denominaria Bernardi Roig: Films 2000 - 2018, una exposicion retrospectiva de sus
piezas en cine y en video (el mismo corpus de obra que se cataloga en esta
publicacion). Y aunque este titulo provisional fue mads tarde descartado en favor
de una version mas genérica, nos sefiala sin embargo una cualidad clave de la
obra de Roig en este medio.

Roig ha expuesto con regularidad durante casi treinta anos y en ese tiempo se ha
labrado una reputacion artistica que se basa sobre todo en sus obras escultoricas,
sus dibujos y sus instalaciones, medios en los que Roig ha establecido un
lenguaje visual inconfundible. Este lenguaje visual, invariablemente figurativo,
posee varios rasgos caracteristicos: a menudo incorpora fuentes de luz intensas y
deslumbrantes como parte de la obra; por regla general, su paleta se limita al
blanco y al negro, entre los que de vez en cuando hace su aparicién otro color de
forma suibita y explosiva; posee una atmdsfera y un tono que alternan entre lo
macabro, lo angustiado, lo erdtico, lo violento o lo escatoldgico; hace frecuentes
referencias a un amplio abanico de fuentes de la historia del arte, la literatura y la
cultura y, asimismo, a su propio trabajo, al circulo de sus familiares y amigos
mas intimos y a si mismo; y Roig sigue utilizdndolo hasta el dia de hoy con una
persistencia que roza lo obsesivo. Sin embargo, la propia singularidad,
coherencia y prominencia de la obra de Roig en estos formatos ha eclipsado hasta
cierto punto el hecho de que también ha creado numerosas peliculas y videos en
los tltimos veinte afios. Y este conjunto de obras no son accesorias, sino que se
entrelazan de forma tan inextricable con todos los niveles del conjunto de su
practica artistica que incluso podria decirse que constituyen precisamente el
material intersticial gracias al cual, al igual que las sinapsis del sistema nervioso
humano, el todo puede funcionar como todo.

! Luis Bufiuel empled esa misma frase —"Dangereux de se pencher en dedans", con la que se
encontrd entre los vagones de un tren de pasajeros francés— como titulo provisional de la
pelicula que acabaria titulandose Un chien andalou, una alusioén cinematografica/histdrica que a
Roig, con su caracteristica predileccion por las citas, no le pasé inadvertida.

? Es Baluard Museu d’Art Modern i Contemporani de Palma, del 21 de abril al 2 de septiembre
de 2018.



En el nivel mds bdasico e inmediato, las peliculas® de Roig se han exhibido la
mayoria de las veces como un elemento mas de sus instalaciones de técnica
mixta, con el mismo estatus que el resto de los dispares elementos que las
componen, que incluyen, por ejemplo, desde una escultura situada frente a un
monitor de video hasta un dibujo que cuelga al lado de una imagen proyectada.
No puede decirse que ninguno de ellos sea el elemento central o que ocupe el
centro de la instalacion por la simple razén de que no hay centro; la relacion
entre las diversas partes se asemeja a la de un conjunto cuyos elementos entablan
un didlogo multiple, o mas bien, dado el predominio del uso de motivos como la
ceguera voluntaria y el silencio forzoso dentro de estos elementos figurativos, un
didlogo que podria describirse mejor como un no-diadlogo de in-comunicacion, de
mala comunicacion o de anti-comunicacion. Por otro lado, muchas de las esculturas
y dibujos de Roig aparecen en las propias peliculas, incluso en aquellos casos en
los que las peliculas forman parte de instalaciones que ya incluyen esas mismas
esculturas y dibujos, lo que le da un giro a toda la pieza y le confiere una especie
de configuracion de banda de Moebius de forma y formato. Entre las obras de
este tipo se incluyen Father (Miscommunication Exercises) (2003), Repulsion
Exercises (Salome) (2006), o reiteraciones de diversos elementos interrelacionados,
como en Leidy B. (2002), por nombrar solo algunos ejemplos.

A otro nivel, el que podriamos denominar de «contenido», la obra de Roig se
caracteriza, en todo momento y en grado extremo, por la presencia de una serie
de motivos de tenaz persistencia que el artista incorpora en forma de simbolos,
metaforas, alusiones, referencias y temas recurrentes. Asi, al examinar la obra de
Roig uno se encuentra una y otra vez, por ejemplo: cabezas cortadas; ajadas
figuras masculinas que se encorvan y desmoronan bajo el peso de las imposibles
cargas que soportan; una luz dolorosamente deslumbrante, del tipo de luz que
ciega en vez de iluminar; ojos y oidos que han sido cerrados por la fuerza; rostros
que expresan una angustia y un dolor agudos, en los que a veces también
subyace la locura; extranas criaturas hibridas que van mutando entre lo humano,
lo animal y lo tecnoldgico; voyerismo; cismas mente-cuerpo; dualidades luz-
oscuridad; referencias a la literatura, al teatro, al cine y al arte del siglo XX;
referencias a temas clasicos; representaciones de actividad sexual explicita y, en

3 “Peliculas” (o films en inglés) es el término preferido por Roig para referirse a sus imagenes en
movimiento, incluidas aquellas que utilizan el video y la tecnologia digital, y sera el término
empleado a partir de aqui en el texto.



ocasiones, de sadomasoquismo. Las peliculas no constituyen ninguna excepcion
dentro del conjunto de la obra. Es mas, las peliculas —con su doble capacidad
para mostrar y contar, su combinacion de franqueza y maleabilidad; su esencia
simultdaneamente inmediata y fugaz— son un eslabon crucial a la hora de forjar
la red de intersecciones que permite que el nexo mayor entre los formatos mas
estaticos (la escultura y el dibujo, como ya se ha comentado, pero también la
fotografia y la escritura de Roig) dé lugar a un todo fluido, pero, a la vez,
cohesionado e interdependiente.

Ahora bien, es importante cobrar consciencia de que, en la obra de Roig, este tipo
de interdependencia porosa se extiende mas alla de la forma y el contenido: en
otro nivel, los diferentes formatos comparten también su esencia misma de
manera promiscua, como las parejas sexuales de las peliculas mds explicitas de
Roig comparten de manera indiscriminada sus fluidos corporales. Y, de nuevo,
podria afirmarse que esa hibridacion de esencias tiene lugar principalmente en y
gracias a las peliculas de Roig. Por ejemplo, muchas de las peliculas de Roig
(sobre todo las de fechas mas tempranas) son de naturaleza primordialmente
escultdrica, y presentan figuras, inanimadas o no, que reciben un tratamiento
cinematografico mucho mas escultdrico en términos formales que narrativo
desde ningtin punto de vista cinematografico tradicional. Dicho de otro modo:
puede que estas «<imagenes en movimiento» se muevan y, de hecho, lo hacen,
pero su tipo particular de movimiento es claramente el de la escultura en
movimiento, una especie de kinesis que tiene sus raices en la stasis. Entre este
grupo de obras cabe citar, a modo de ejemplo, El hombre de la lampara (2000) —el
video mas antiguo de la exposicion y una obra que podria servir de emblema
para gran parte del trabajo de Roig en el género—, ademas de peliculas como The
Man With the Fire Eyes (2003), L"Uomo della Luce (2008) y Ejercicios de invisibilidad
(2012). Por otra parte, y no sin relacion con lo anterior, muchas de las esculturas
poseen intrigantes cualidades cinematograficas por derecho propio (al contar,
por ejemplo, con sus propias fuentes de luz o por su alternancia dualista entre
luz y oscuridad —la base del fenomeno de la «persistencia de la visiéon» que es
fundamental para todo el cine—).

De hecho, en una afirmacion que resulta muy ilustrativa, Roig ha declarado que
considera que sus figuras tridimensionales —es decir, las esculturas — no son



esculturas en si mismas, sino «imagenes fijas que proyectan una sombra...» 4. Por
analogia, podriamos entender las peliculas de Roig en general no como peliculas
en si mismas, sino mas bien como imagenes que no proyectan sombras (a pesar
de estar compuestas de sombra y luz).

Aligual que esa mayoria de peliculas «escultdricas» a las que acabo de referirme,
algunas de las peliculas de Roig pueden considerarse como una aproximacién a
un medio diferente: el dibujo, y, en concreto, al personal estilo de dibujar y hacer
retratos de Roig. Estas peliculas suelen presentar figuras tnicas y aisladas,
visibles desde la mitad del pecho hasta la cabeza, que mantienen posiciones fijas,
con una inmovilidad que la propia cdmara comparte y que contrasta
marcadamente con el estado de d&nimo oscuro y ansioso que transmiten, el
desasosiego, la energia nerviosa apenas contenida. Ademas, estas sobrias
peliculas en blanco y negro carecen de fondo, o tal vez, como en los dibujos en
blanco y negro de Roig, el fondo sea el propio vacio, el vacio de la pantalla, del
monitor o de la superficie de apoyo, el vacio ontoldgico subyacente que es el
punto de contacto entre el artista y la imagen emergente. Asimismo, algunas de
estas peliculas han sido manipuladas con el fin de subrayar su caracter grafico: a
veces dandole a la imagen una cierta calidad de sfumato y a veces enfatizando la
nerviosa energia de las «lineas» que conforman las imagenes; a veces reduciendo
o aumentando el grado de contraste y a veces invirtiendo las tonalidades positiva
y negativa. Entre las obras de esta categoria encontramos Insultos al piiblico
(2006), Aliento de humo (EI Clown) (2008), Smokebreath (The Monologue) (2004) o
Father (Miscommunication Exercises) (2003).

III

Como vemos, las peliculas de Roig podrian ser entendidas como una especie de
tejido conjuntivo que abarca la forma, el contenido y la esencia a lo largo y ancho
de toda su obra; pero aun hay otro punto de convergencia que se logra en y
gracias a las peliculas de Roig, un punto de convergencia que se encuentra en el
nucleo mismo no solo de su practica, sino de su vision artistica. Este punto de
convergencia resulta algo mas dificil de aprehender, pero podriamos
aproximarnos a €l a través de una pregunta engafiosamente simple: ;dénde se
puede decir que estas peliculas tienen «lugar»?

4 https://www.esbaluard.org/coleccion/artistas/bernardi-roig/



Incluso el examen mas superficial revela que el escenario donde estas peliculas
«tienen lugar» es un lugar ideado por Roig, y por extension, un lugar que esta
bajo su control. Una vez mds, surge un paralelismo revelador entre las peliculas
y el resto de la obra de Roig. Por ejemplo, como ya se ha comentado, una
caracteristica distintiva de la escultura de Roig es que incorpora fuentes de luz de
gran intensidad que cumplen varias funciones a la vez, ya sea como metaforas
—como en el caso del recurrente simbolo de la ceguera inducida por un exceso
de luz, y, por extensidn, del exceso de escrutinio o racionalidad — o como
referencia, como en las alusiones al uso de la luz como material escultérico, un
recurso desarrollado en el arte de los afios sesenta al que Roig a menudo hace
referencia. Pero estas mismas fuentes internas de luz también sirven como un
ingenioso medio para demarcar, instituir y aduenarse del espacio, de modo que
las esculturas parecen ocupar un lugar de su propia creacion, que se encuentra en
el mundo, pero no pertenece al mundo. Ademas, el espacio creado es un tipo
especifico de espacio, casi una especie de espacio negativo, vaciado mas que
vacio, blanqueado de significado, pero, al mismo tiempo, cargado, con una

materialidad muy palpable, como las zonas de papel en blanco que forman parte
del dibujo final.

Las peliculas también logran crear un espacio, pero no a través de la luz que
despiden, sino transmitiendo la nocién de lugar de una manera tangible,
palpable y altamente cargada. Y, sin embargo, lo que llama la atencién es que lo
hacen sin transmitir la sensacion de ningtin lugar en concreto. Los espacios
exteriores, percibidos visceralmente como exteriores, estan envueltos en una
oscuridad desorientadora, como en las variantes de EIl hombre de la ldmpara (2000
y 2008) o Repulsion Exercises (Salomé) (2006), mientras que los interiores,
percibidos claustrofobicamente como interiores, se componen de paredes blancas
indeterminadas e interminables, como en Wittgenstein House (Viena) (2017). Las
lineas que guian la vision del espectador son, en el mejor de los casos,
disyuntivas, incompletas y desorientadoras, como en The Man With the Fire Eyes
(2003) o Cuidado con la cabeza (El batio de Acteon) (2016). El mundo de los suefios,
la ficcion y la memoria se confunden, como en Otras manchas del silencio (2011) y
Leidy B. (2002), mientras las arenas y los vientos del desierto cambian sin cesar,
para, en ultima instancia, no cambiar en absoluto, como en POET (2014). De
hecho, si hay algtin aspecto especifico de las peliculas de Roig del que podria



decirse que destaque por encima de los demads es precisamente este: su poderoso
e inquietante sin-sentido de lugar.

Esta misma caracteristica filmica es evidente incluso cuando se conoce a priori la
localizacién de la pelicula, como en la tltima serie de peliculas de Roig centradas
en Ludwig Wittgenstein y en algunos lugares concretos de su vida: la casa que
Wittgenstein ayudo a disefiar para su hermana en Wittgenstein House (Viena)
(2017); la subida a la cabana solitaria que Wittgenstein mismo se construyé en
Noruega en Primera Directisima a la Cabaria Wittgenstein (Skjolden, Noruega) (2017);
y en J.F. Concierto para la mano izquierda de Ravel (a Paul Wittgenstein) (2018) el
«Jlugar» musical del «Concierto para piano para la mano izquierda en Re mayor»
de Ravel, una pieza compuesta en 1930 para el hermano de Wittgenstein, Paul
(que habia perdido la mano derecha durante la Primera Guerra Mundial), y
reinterpretada en guitarra eléctrica por un musico contemporaneo en la pelicula
de Roig. En cada una de estas obras, el lugar es nombrado de manera especifica,
lo que nos proporciona una informacion clave que refuerza los fundamentos
conceptuales de la obra; y, sin embargo, en cada una de ellas, la implacable
vision filmica de Roig vuelve a convertir estos espacios reales y concretos en
infiernos irreales y abstractos: habitaciones sin salida, una pendiente montafiosa
que es imposible ascender, un irresoluto paisaje sonoro o sound-scape del que no
hay escape.

Al mismo tiempo, dentro de estos espacios semiabstractos, las figuras de las
peliculas de Roig casi siempre estan atrapadas en acciones repetitivas y
aparentemente absurdas; en otras palabras, se trata de un lugar de insensatez,
como corresponde a su sin-sentido de lugar. Podriamos (en linea con la
preferencia de Roig por las alusiones clasicas) estar en el Tartaro, esa variante
especifica del infierno de la cosmologia griega antigua, la morada perpetua de
Sisifo, Tantalo y otros desdichados condenados para la eternidad; un lugar
descrito por Homero en términos puramente relativos — «y su profundidad
desde el Hades como del cielo a la tierra»®— y, por tanto, de manera reveladora,
un lugar de ubicacion indefinida pero que yace en algun lugar «dentro», en un
retiro psicogeologico interno, alejado de la superficie exterior de la vida tal como
la conocemos.

® Homero, Iliada, 8. 17. Traduccién de Luis Segald y Estalella, 1908.



IV

O quiza, quién sabe, podriamos estar en una clase diferente de infierno, en un
infierno como el del Auschwitz descrito por Primo Levi, un lugar descrito (en su
obra maestra Se questo e un uomo) con una claridad y un detalle asombrosamente
vividos, un lugar de visiones y sonidos y olores; y sin embargo, al mismo tiempo,
un lugar de ubicacion indefinida, aislado de una forma totalmente literal y
forzosa, alejado de los exteriores de la vida tal como la conocemos, cuyos
habitantes no estdn cumpliendo ninguna sentencia, sino que, por el contrario,
estan simple y repentinamente alli. Por encima de todo, también es un lugar sin
sentido, tanto por la magnitud de su horror como por el horror de sus detalles,
como descubri6 Levi a los pocos dias de su llegada, cuando, sin ninguna
explicacidn, se encontrd metido a empujones junto a muchos otros en una
habitacion inidentificable, donde tuvo que esperar durante horas y horas:

Empujado por la sed, le he echado la vista encima a un gran cardmbano que habia por
fuera de una ventana, al alcance de la mano. Abri la ventana y arranqué el carambano,
pero inmediatamente se ha acercado un tipo alto y gordo que estaba dando vueltas
afuera y me lo ha arrebatado con brutalidad.

— Warum? —le pregunté en mi pobre alemén.

— Hier is kein Warum (aqui no hay «por qués») —me ha contestado, echdindome dentro
de un empujon.®

«Hier ist kein warum». Esta frase podria ser la tinica respuesta apropiada ante el
misterio que envuelve la naturaleza de la caida de Levi aquella mafana de
sabado. Y también podria estar inscrita sobre el peligroso proscenio que da
entrada al mundo interior e infernal de las peliculas de Bernardi Roig, una
entrada que conduce a un abismo psiquico al que, de hecho, uno deberia
asomarse con gran cuidado o no asomarse, un vacio semejante a un hueco por el
que a uno le resultaria tan facil caerse como saltar, dejando que sean los demas,
los que quedan atras, quienes sigan corriendo en busca del sentido y debatiendo
tatilmente acerca del «por qué».

George Stolz, abril de 2018

6 Primo Levi, Si esto es un hombre, Muchnik Editores, traduccion de Pilar Gomez Bedate,
Barcelona 1987, ligeramente revisada.



